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La  política,  interés  principal  que  absorbe  y  llena  en  él 
dia  todo  el  espacio  que  á  la  pública  curiosidad  ofrecen  en 
sus  coluiQnas  los  periódicos,  nos  ba  impedido  hasta  ahora 
señalar  en  el  nuestro  á  la  literatura  el  lugar  que  de  dere- 
cho le  corresponde.  Pero  no  hemos  olvidado  que  la  lite- 
ratura es  la  expresión,  el  termómetro  verdadero  del  estado 
de  la  civilización  de  un  pueblo,  ni  somos  de  aquellos  que 
piensan  con  los  extranjeros  que  al  concluir  nuestro  siglo  de 
oro  espiró  en  España  la  afición  á  las  bellas  letras.  Sí  pen- 
samos que,  aun  en  la  época  de  su  apogeo,  nuestra  litera- 
tura había  tenido  un  carácter  particular,  el  cual  ó  había  de 
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variar  con  la  marcha  de  los  tiempos,  ó  habia  de  ser  su 
propia  muerte,  si  no  queria  transigir  con  las  innovaciones 
y  el  espíritu  filosófico  que  comenzaba  á  despuntar  en  el 
horizonte  de  la  Europa.  Impregnada  del  orientalismo  que 
nos  habian  comunicado  los  árabes,  influida  por  la  meta- 
física religiosa,  puédese  asegurar  que  habia  sido  mas  bri- 
llante que  sólida,  mas  poética  que  positiva.  A  esta  sazón,  y 
cuando  nuestros  ingenios  no  hacían,  ni  podían  hacer  otra 
cosa  que  girar  de  continuo  dentro  de  un  mismo  estrecho 
círculo,  antes  que  se  hubiese  acabado  de  formar  y  fijar  la 
lengua,  una  causa  religiosa  en  su  principio,  y  política  en  sus 
consecuencias,  apareció  en  el  mundo;  y  esa  misma  causa 
que  dio  el  impulso  investigador  á  otros  pueblos,  reprimida 
y  perseguida  en  España,  fijó  entre  nosotros  el  nec  plm  uU 
trá  que  habia  de  volvernos  estacionarios.  La  reforma  abrió 
un  nuevo  campo  á  los  pueblos  de  Alemania  y  de  Ingla- 
terra, que  la  abrazaron  ansiosos;  y  si  en  Francia  no  triunfó, 
tuvo  el  influjo  bastante  para  templar  y  equilibrar  el  ciego 
impulso  del  fanatismo.  Los  que  se  atrevieron  á  luchar  con 
ella  abiertameritc  no  osaron  en  cambio  dejar  toda  su  fuerza 
á  la  reacción  religiosa,  temerosos  sin  duda  de  que  la  falta 
de  contemplación  forzase  á  los  pueblos,  avizorados  ya  con 
el  ejemplo,  á  lanzarse  en  la  nueva  senda  que  delante  de  sí 
veían  abierta.  De  aquí  la  tolerancia  que  fué  forzoso  á  los 
legisladores  adoptar  en  política  y  en  religión  ;■  la  cual  pre- 
paró en  Francia  un  siglo  de  escritores  filósofos,  'propaga- 
dores del  germen  de  una  revolución  en  las  ideas,  que  debía 
ser  sangrienta,  porque  no  la- hacia  allí  la  predicación,  sino 
la  violencia.  La  España  estaba  mas  lejana  del  foco  de  las 
ideas  nuevas ;  las  que  en  otros  países  caducaban  ya  eran 
nuevas  todavía  para  ella,  porque  recien  salida  de  la  larga 
dominación  musulmana,  veía  todavía  en  el  catolicismo  el 
'paladium  que  la  habia  salvado.  Siete  siglos  ademas  de 
guerras  y  rencores  religiosos  debían  haberla  hecho  mas 
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fanática  :  ¿  qué  mucho  pues  que  el  impulso  dé  la  reforma 
se  hiciese  apenas  sentir  en  sus  habitantes,  mas  bien  ocu- 
pados en  sus  intestinas  discordias,  que  envueltos  en  el  movi- 
miento general,  de  que  hacia ti^empo  lahabian  segregado  sus 
intereses  particulares?  Ella  fué  por  el  contrario  el  refugio 
de  los  vencidos  de  otras  partes  ;  aquí  se  vinieron  á  hacer 
fuertes  contra  la  invasión  tefomiista  los  que  habían  sido 
por  ella  desarmados  en  sus  patrios  lares ;  y  la  persecución 
religiosa,  amalgamada  con  el  zelo  fundador  y  apostólico 
que  nos  llevaba  á  descubrir  mundos  nuevos  que  ofrecer  al 
cielo,  sofocó  para  largo  espacio  toda  esperanza  de  pro- 
greso. Ni  dejamos  tampoco  de  tener  disculpa.  La  gloría, 
poesía  de  las  naciones  conquistadoras,  nos  hacia  mas 
llevaderas  unas  cadenas,  de  que  podíamos  hacer  cirineos  á, 
tantos  pueblos  sometidos,  y  el  metal  precioso  de  la  con- 
quista no  las  doraba.  ¿Qué  mucho  que  la  España  de  en- 
tonces trocase  su  libertad  interior  por  el  dominio  en  lo  exte- 
rior, si  hemos  visto  en  los  tiempos  modernos  á  una  gran 
nacían  que  se  decía  harto  mas  adelantada,  á  una  nación 
que  parecía  haber  sacudido  para  siempre  toda  especie  de 
tiranos  por  medio  de  la  mas  sangrienta  revolución,  si  la 
hemos  visto,  decimos,  coronar  á  un  nuevo  déspota,  que  no 

m 

necesitó  para  ceñirse  con  una  mano  la  corona  imperial  sino 
alargar  con  la  otra  k  los  republicanos  mas  ardiente^  lau- 
reles perecederos,  y  el  oropel  de  una  pasajera  conquista? 
En  España  causas  locales  atajaron  el  progreso  intelec- 
tual, y  con  él  indispensablemente  el  movimiento  literario. 
La  muerte  de  la  libertad  nacional,  que  había  llevado  ya  tan 
funesto  golpe  en  la  ruina  de  las  comunidades,  añadió  á  la^i- 
rmáa  religiosa  la  Hrama  'política;  y  si  por  espacio  de  un  siglo 
todavía  conservamos  la  preponderancia  literaria,  ni  esto  fué 
mas  que  el  efecto  necesario  del  impulso  anterior,  ni  nues- 
tra literatura  tuvo  un  carácter  sistemático  investigador, 
filosófico;  en  una  palabra,  2i¿«7  y  progresivo.  Imaginación 
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toda,  debia  prestar  mas  campo  á  los  poetas  que  á  los  pro- 
sistas :  así  que,  auiven  nuestro  siglo  de  oro  es  cortísimo 
el  número  de  escritores  razonados  que  podemos  citar.  Fuera 
de  los  escritos  místicos  y  teíTlógicos,  y  de  los  tratados  su- 
tilmente metafísico-morales,  de  que  podemos  presentar 
una  biblioteca  antigua  desgraciadamente  mas  completa 
que  ninguna  otra  nación,  si  queremos  encontrar  prosistas 
nos  babremos  de  refugiar  en  la  historia.  Solís,  Mariana  y 
alguno»  otros  ilustraron  en  verdad  la  musa  de  Tácito  y  de 
Suetonio.  Nos  es  fuerza  empero  confesar  que  aun  esos  se 
ofrecieron  mas  bien  como  columnas  déla  lengua,  que  como 
intérpretes  del  movimiento  de  su  época  :  influidos  por  las 
creencias  populares,  no  dieron  uri  solo  paso  adelante,  adop- 
taron los  cuentos  y  las  tradiciones  fabulosas  como  verda- 
deras causas  políticas  :  trataron  mas  bien  de  lucir  su  claro 
ingenio  en  estilo  florido,  quede  desentrañar  los  móviles  de 
los  hechos  que  se  veían  llamados  á  referir.  Mas  parecieron 
sus  escritos  una  recopilación  de  materiales  y  fragmentos 
descosidos,  un?i  copia  selecta  de  arengas  verosímiles,  que 
una  historia  razonada.  No  sabiendo  deslindar  la  crónica 
de  la  historia,  la  historia  de  la  novela,  llenaron  muchos 
tomos  sin  llegar  á  hacer  un  solo  libro. 

La  i^ovela,  hija  toda  de  la  imaginación,  se  vio  mejor  re- 
presentada entre  nosotros,  y  en  una  época  en  que  no  era 
sospechado  siquiera  el  género  en  el  resto  de  Europa,  pues 
que  hasta  los  mismos  libros  de  caballerías  tuvieron  su. orí- 
gen  en  la  península  española.  En  ella  podemos  citar  escri- 
tores excelentes,  si  contados.  El  Ingenioso  Hidalgo,  último 
esfuerzo  del  ingenio  humano,  bastaría  á,  adjudicarnos  la 
palma,  aunque  no  tuviéramos  otras  que  presentaren  lugar 
privilegiado,  sino  tan  eminente.  Pero  esta  época  fué  de 
corta  duración,  y  después  de  Quevedo  la  prosa  volvió  al  ol- 
vido de  que  momentáneamente  la  habían  sacado  unos  po- 
cos, solo  al  parecer  para  dar  una  muestra  al  mundo  lite- 
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rario  de,  lo  que  era  permitido  hacer  en  ese  género  á  la  len- 
gua y  al  ingenio  español. 

Poco  después  la  literatura  se  refugió  al  teatro,  y  no  fué 
por  cierto  para  predicar  ideas  de  progreso ;  no  supo  si- 
quiera sostenerse  ;  no  hizo  mas  que  decaer. 

A  fines  del  siglo  pasado  volvió  á  brillar  un  destello  de 
esperanza,  una  apariencia  de  resurrección,  que  se  hubiera 
acaso  llevado  á  cabo,  si  los  disturbios  políticos  no  se  hu- 
bieran apresurado  á  sofocar  el  germen  sembrado  durante 
el  feliz  reinado  de  Carlos  III.  Dado  ya  el  impulso  sin  em- 
bargó, era  forzoso  que  algunos  efectos  siguieran  á  la  causa. 
La  larga  paz  que  disfrutaba  la  Europa,  el  embrutecimiento 
y  la  servidumbre  en  que  hablan  caido  los  pueblos,  habian 
hecho  menos  rezelosos  á  los  tiranos  :  si  bien  los  mas  pers- 
picaces oian  ya  el  rumor  sordo  de  la  próxima  tempestad, 
no  era  seguramente  en  España  donde  debia.  de  esperarse 
el  estallido ;  eta  tan  distinta  nuestra  predisposición,  que  al 
verificarse  aquel,  ningún  miedo  de  contagio  infundió  en  el 
gobierno  español.  Al  contrario,  él  mismo  habia  sido  una 
de  las  causas  de  la  propagación  de  las  ideas  nuevas,  apo- 
yando la  rebelión  de  las  primeras  colonias  americanas  que 
se  separaron  de  su  metrópoli.  A  fines,  pues,  del  siglo  pa- 
sado apareció  en  España  una  juventud  menos  apática  y  mas 
estudiosa  que  la  de  las  anteriores  generaciones ;  pero  ju- 
v.entud  que^  al  volver  los  ojos  atrás  para  buscar  modelos  y 
maestros  en  sus  antecesores,  no  vio  sino  una  inmensa  la- 
guna :  desesperando  entonces  de  unir  el  cabo  interrum- 
pido, y  de  continuar  un  movimiento  paralizado  dos  siglos 
antes»  creyó  no  poder  hacer  cosa  mejor  que  saltar  el  vacío 
en  vez  de  llenarle,  y  agregarse  al  movimiento  del  pueblo 
vecino,  adoptando  sus  ideas  tales  cuales  las  encontraba. 
Vióse  entonces  un  fenómeno  raro  en  la  marcha  de  las  na- 
ciones :  entonces  nos  hallamos  en  el  término  de  la  jornada 
sin  haberla  andado. 
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Ayala,'  Luzan,  Huerta,  Moratin  el  padre,  Melendez  Val-* 
des,  Jovellanos,  Cienfuegos  y  algunos  otros,  restauraron 
las  bellas  letras,  es  verdad ;  pero  ¿  cómo  ?  introduciendo  en 
nuestro  siglo  XVIII  el  gusto  francés,  bien  como  en  el  XVI 
hablan  otros  introducido  el  italiano.  Fueron  imitadores, 
sin  saberlo  las  mas  veces,  repugnándolo  casi  siempre.  El 
espíritu  de  análisis,  disecad<^,  digámoslo  asi,  y  el  espíritu 
filosófico  francés,  hicieron  sentir  su  influencia  en  nuestra 
regeneración  literaria.  Los  agentes  de  ella,  queriendo  con 
todo  creerse  independientes,  quisieron  salvar  de  nuestro 
antiguo  naufragio /a  eo^re^ra;  es  decir,  que  al  adoptar  las 
ideas  francesas  del  siglo  XVllI,  quisieron  representarlas 
con  nuestra  lengua  dQl  siglo  XVI.  Una  vez  puros,  se 
creyeron  originales.  Así  que ,  en  poesía  vimos  conservado 
el  saber  poético  de  nuestros  buenos  tiempos,  parecíanos  oir 
todavía  la  lira  de  Herrera  y  de  Rioja;  y  en  prosa  fué  de- 
clarado delito  toda  innovación  en  el  lenguaje  de  Cervan- 
tes. Iriarte,  Cadalso  y  otros,  se  declararon  á  todo  trance 
puristas,  y  persiguieron  toda  novedad  con  las  armas  de  la 
sátira,  al  paso  que  Melendez,  Jovellanos,  Huerta  y  Moratin 
sostenían  la  misma  opinión  con  el  ejemplo. 

Este  es  el  lugar  de  hacer  una  observación  esencialísima 
en  la  níateria.  Hemos  dicho  que  la  literatura  es  la  expre- 
sión del  progreso  de  un  pueblo  ;  y  la  palabra,  hablada  ó  es- 
crita, no  es  mas  que  la  representación  de  las  ideas,  es  decii:, 
de  ese  mismo  progreso.  Ahora  bien,  marchar  en  ideolo- 
gía, en  metafísica,  en  ciencias  exactas  y  naturales,  en  po- 
lítica, aumentar  ideas  nuevas  á  las  viejas,  combinaciones 
de  hoy  á  las  de  ayer,  analogías  modernas  á  las  antiguas,  y 
pretender  estacionarse  en  la  lengua  que  ha  de  ser  la  ex- 
presión de  esos  mismos  progresos,  perdónennos  los  señores 
puristas,  es  haber  perdido  la  cabeza.  Quisiéramos,  sin  ir 
mas  lejos  en  la  cuestión,  ver  al  mismo  Cervantes  en  el 
día,  forzado  á  dar  al  público  un  artículo  de  periódieo  acerca 
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de  la  elección  directa,  de  la  responsabilidad  ministerial,  del 
crédito  6  del  juego  de  bolsa,  y  en  él  quisiéramos  leer  la  len- 
gua de  Cervantes.  Y  no  se  nos  diga  que  el  sublime  inge- 
nio no  hubiera  nunca  descendido  á  semejantes  pequeñe- 
ces,porque  esas  pequeneces  forman  nuestra  existencia  de 
ahora,  como  constituian  la  de  entonces  las  comedias  de 
capa  y  espada;  y  porque  Cervantes  que  las  escribía,  para 
vivir,  cuando  no  se  escribían  sino  comedias  de  capa  y  es- 
pada, escribiría,  para  vivir  también,  artículos  de  periódico, 
hoy  que  no  se  escriben  sino  artículos  de  periódico.  Lomas 
que  pueden  los  puristas  exigir,  es  que  al  adoptar  voces  y 
giros,  frases  nuevas,  se  respete,  se  consulte,  se  obedezca 
en  lo  posible  el  tipo,  la  índole,  las  fuentes,  las  analogías 
de  la  lengua. 

Hé  aquí  verdades  que  no  comprendieron  los  padres  de 
nuestra  regeneración  literaria  :  quisieron  adoptar  ideas 
peregrinas,  exóticas,  y  vestirlas  con  la  lengua  propia;  pero 
esta  lengua  desemejante  de  la  túnica  del  Señor,  no  habia 
crecido  con  los  años,  y  con  el  progreso  que  habia  de  repre- 
sentar; esta  lengua,  tan  rica  antiguamente,  habia  venido 
¿  ser  pobre  para  las  necesidades  nuevas;  en  una  palabra, 
este  vestido  venia  estrecho  á  quien  le  habia  de  poner. 
.  Acaso  sea  esta  una  de  las  trabas  que  nuestros  literatos  tu- 
vieron entonces  para  entrar  mas  adentro  en  el  espíritu  del 
i^iglo.  De  esto  seria  una  prueba  la  inculpación  que  á  Cien- 
fuegos  se  ha  hecho  de  haber  respetado  poco  la  lengua. 
¿Qué  mucho,  si  Cienfuegos  era  el  primer  poeta  que  tenía- 
mos filosófico,  el  primero  que  habia  tenido  que  luchar  con 
su  instrumento,  y  que  le  habia  roto  mil  veces  en  un  mo- 
mento de  cólera  ó  de  impotencia  ?  Si  nuestras  razones  no 
tuvieran  peso  suficiente,  habría  de  tenerlo  indudable- 
mente el  ejemplo  de  esas  mismas  naciones,  á.  quienes  nos 
vemos  forzados  á  iijiitar,  y  que  mientras  nosotros  hemos 
permanecido  estacionarios  en  nuestra  lengua,  han  enri- 
III.  i  . 
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quecido  las  suyas  con  voces  de  todos  partes.  Porque  nunca 
preguntaron  á  las  palabras  que  quisieron  aceptar  ¿  de  dónde 
vienes?  sino  ¿para  qué  sirves  ?  Y  medítese  aquí  que  el  estar 
parado  cuando  los  demás  andan,  no  es  solo  estar  parado , 
es  quedarse  atrás,  es  perder  terreno. 

Ademas  de  esta  causa,  que  opuso  tantas  trabas  á  nues- 
tros adelantos,  habia  otra^  á  saber  :  que  el  número  de  los 
que  adoptaban  el  gusto  francés,  é  importaban  una  nueva 
literatura ,  era  reducido  :  eran  entonces  solamente  unas 
cuantas  avanzadas  de  la  multitud,  estacionaria  todavía  , 
tanto  en  literatura  como  en  política.  No  queremos  rehu- 
sarles por  eso  la  gratitud  que  de  derecho  les  corresponde ; 
quisiéramos  solo  abrir  un  campo  mas  vasto  á  la  joven  Es- 
paña; quisiéramos  solo  que  pudiese  llegar  un  dia  á  ocu- 
par un  rango  suyo,  conquistado,  nmional^  en  la  literatura 
europea. 

No  es  nuestra  intención  en  esta  reseña  general  entrar  á 
analizar  el  mérito  délos  escritores  que  nos  han  precedido ; 
esto  fuera  molesto,  inútil  á  nuestro  propósito,  y  poco  li- 
sonjero acaso  para  algunos  que  viven  todavía.  Después  que 
algunos  nombres  caros  á  las  musas  hubieron,  no  levantado 
nuestra  literatura,  sino  introducido  en  España  la  francesa, 
después  que  nos  impusieron  el  yugo  de  los  preceptistas 
del  siglo  ostentoso  y  compasado  de  Luis  XIV,  las  turbu- 
lencias políticas  vinieron  á  atajar  ese  mismo  impulso,  que 
llamaremos  bueno  á  falta  de  otro  mejor. 

Muchos  años  hemos  pasado  de  entonces  acá  sin  poder- 
nos dar  cuenta  siquiera  de  nuestro  estado .  sin  saber  si 
tendríamos  una  literatura  por  íin  nuestra,  ó  si  seguiría- 
mos siendo  una  posdata  rezagada  de  la  clásica  literatura 
francesa  del  siglo  J)asado;  En  feste  estadd  éstártios  casi  to- 
davía :  en  veí'so,  en  prosa,  .dispuestos  á  recibirld  tddo,  ptít* 
qué  hada  tétiéthoSí  Bh  iél  día  nuniét'oSfit  jhvfentüd  isé  aba* 
lah£ááMosá&mSfü6ñiéS  tíel  dabef:  ¿  T  éñ  t|üe  MdmMldg? 
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En  momentos  en  que  el  progreso  intelectual,  rompiendo 
en  todas  partes  antiguas  cadenas,  desgastando  tradiciones 
caducas,  y  derribando  ídolos,  proclama  en  el  mundo  la  W- 
bertad  moral,  á  la  par  de  la  física,  porque  la  una  no  puede 
existir  sin  la  otra. 

La  literatura  ha  de  resentirse  de  esta  prodigiosa  revolu- 
ción, de  este  inmenso  progreso.  Én  política  el  hombre  no 
ve  mas  que  intereses  y  derechos,  es  decir,  verdades.  En  li- 
teratura no  puede  buscar  por  consiguiente  sino  verdades,  Y 
no  se  nos  diga  que  la  tendencia  del  siglo  y  el  espíritu  de  él, 
analizador  y  positivo,  lleva  en  sí  mismo  la  muerte  de  la 
litefratura,  no.  Porque  las  "pasiones  en  el  hombre  siempre 
serán  verdades,  porque  la  imaginación  misma  ¿qué  es  sino 
una  verdad  mas  hermosa  ?  - 

Si  nuestra  antigua  literatura  fué  en  nuestro  siglo  de  oró 
mas  brillante  que  sólida,  si  murió  después  á  manos  de  la 
intolerancia  religiosa  y  de  la  tiranía  política,  si  no  pudo 
renacer  sino  en  andadores  franceses,  y  si  se  vio  atajado 
por  las  desgracias  de  la  patria  ese  mismo  impulso  extraño, 
esperemos  que  dentro  de  poco  podamos  echar  los  cimientos 
de  una  literatura  nueva^  expresión  de  la  sociedad  nu€\)a  que 
componemos,  toda  de  verdad,  como  de  vei'dad  nuestra  so- 
ciedad :  sin  mas  regla  que  esa  verdad  misma,  sin  mas 
maestro  que  la  naturaleza,  joven  cri  fin  como  la  España  que 
constituimos.  Libertad  en  literatura,  como  en  las  artes, 
como  en  la  industria,  como  en  él  comercio,  como  en  la 
conciencia.  Hé  aquí  la  divisa  de  la  época,  hé  aquí  la 
nuestra,  hé  aquí  la  medida  con  que  mediremos;  en  nues- 
tros juicios  críticos  preguntaremos  á  un  libro  :  ¿  nos  en- 
señas algo?  ¿nos^eres  la  expresión  del  progreso  humano?  ¿nos 
eres  útin —  Fv£S  eres  bueno.  No  reconocemos  magisterio 
literario  en  ningún  país;  menos  en  ningún  hombre,  menos 
en  ninguna  época,  porque  el  gusto  es  relativo  :  no  recono- 
cemos una  escuela  exclusivamente  buena,  porque  no  hay 
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ninguna  absolutamente  mala.  Ni  se  crea  que  asignamos  al 
que  quiera  seguirnos  una  tarea  mas  fácil,  no.  Le  instamos 

'i 

al  estudio,  ai  conocimiento  del  hombre  :  no  le  bastará 
como  al  clásico  abrir  á  Horacio  y  á  Boileau,  y  despreciar  á 
Lope  ó  á  Shakspeare  :  no  le  será  suficiente,  como  al  ro- 
mántico, colocarse  én  las  banderas  de  Victor  Hugo  y  en- 
cerrar las  reglas  con  Moliere  y  con  Moratin ;  no ;  porque 
en  nuestra  librería  campeará  el  Ariosto  al  lado  de  Virgilio, 
Raeine  al  lado  de  Calderón,-  Moliere  al  lado  de  Lope;  á  la 
par,  en  una  palabra,  Shakspeare,  Schiller,  Goethe,  Byron, 
Victor  Hugo  y  Corneille,  Voltaire,  Chateaubriand  y  Lamar- 
tine. 

Rehusamos,  pues,  lo  que  se  llama  en  el  día  literatura 
entre  nosotros ;  no  ^queremos  esa  literatura  reducida  á  las 
galas  del  decir,  al  son  de  la  rima,  á  entonar  sonetos  y  odas 
de  circunstancias;  que  concede  todo  á  la  expresión  y  nada 
á  la  idea;  sino  una  literatura  hija  de  la  experiencia  y  de 
la  historia,  y  faro  por  tanto  del  porvenir,  estudiosa,  anali- 
zadora, filosófica,  profunda,  pensándolo  todo,  diciéndolo 
todo  en  prosa,  en  verso,  al  alcance  de  la  multitud  igno- 
rante aun;  apostólica  y  de  propaganda;  enseñando  ver- 
dades á  aquellos  á  quienes  interesa  saberlas,  mostrando  al 
hombre,  no  como  debe  ser,  sino  como  es,  para  conocerle ;  lite- 
ratura en  fin,  expresión  toda  de.  la  ciencia  de  la  época,  del 
progreso  intelectual  del  siglo. 
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garcía  de  castilla 

o   EL  TRIUNFO   DEL  AMOR   FILIAL 

Tragedia  en  cinco  actos  y  en  verso.    . 


El  poeta  ha  hecho  girar  su  drama  sobre  un  asunto  na- 
cional, en  lo  cual  ha  sabido  proporcionarse  una  gran  ven- 
taja; pero  asunto  tan  diminuto  de  por  sí,  y  tan  poco  ex- 
playado por  él,  que  casi  viene  á  caer  en  el  círculo  de  los 
dramas  de  imaginación. 

•  La  escena  es  en  Toledo.  Al  levantarse  el  telón  el  espec- 
tador empieza  por  ver  á  un  rey  sentado  en  su  trono,  su 
esposa  á  la  izquierda,  varios  cortesanos  y  guerreros  y  un 
mensajero  del  Moro,  que  viene  á  proponer  la  paz  ó  la 
guerra,  y  á  quien  contesta  unánimemente  todo  el  mundo 
con  la  guerra.  Despachado  el  Moro  con  tan  mal  recado,  re- 
tíranse  los  cortesanos,  y  entonces  podemos  asegurar  que 
comienza  el  drama;  porque  la  primera  escena  del  men- 
saje, ni  tiene  relación  ninguna  con  el  resto,  ni  vuelve  á 
aparecer  mas  Moro,  ni  mas  guerra;  es  exactamente  lo  que 
en  lenguaje  vulgar  se  suele  llamar  una  embajada.  El  rey 
don  Alfonso  parece  estar  perdido  de  amores  por  una  tal 
Elvira,  dama  muy  principal  de  la  corle,  pero  huérfana  de 
padre  y  madre,,  lo  cual  la  deja  expuesta  á  los  antojos  de 
la  testa  coronada.  Elvira  con  todo  no  puede  corresponder 
á  su  majestad  por  dos  tazones,  la  primera  porquej^  rey.  08 
casado,  naturalmente  con  la  reina,  la  segunda  porque  cor- 
responde á  García  de  Castilla,  hijo  del  mismo  rey,  ya 
grandecito  y  mozo,  que  no  le  va  en  zaga  á  su  padre  en  v^a- 
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lor  y  donosura  caballeresca.  Bien  conoce  la  doncella,  doble- 
mente solicitada,  que  confiar  á  cada  uno  de  sus  persegui- 
dores   la    pasión    del    otro,    fuera  encender    peligrosa 
discordia  en  el  estado,  y  por  tanto  ni  el  padre  ni  el  hijo 
saben  de  los  intentos  del  hijo  y  del  padre.  Pero  la  reina  es 
ladina,  y  aunque  no  esté  de  su  esposo  enamorada,  como 
se  supone,  sábele  mal  dosis 'tan  cargada  de  zelos;  siendo, 
como  es,  de  no  muy  blanda  condición,  descubre  al  hijo  la 
pasión  del  padre,  inspírale  sospechas  de  la  virtud  de  Elvira, 
le  asegura  que  el  rey  ha  de  hacerlo  matar  al  dia  siguiente, 
zeloso  de  él,  y  lo  excita  de  esta  suerte  á  la  rebelión  y  al 
parricidio.  El* rey  en  tanto,  que  nada  columbra  de  los 
ocultos  manejos  de  su  mitad,  no  pierde  la  huella  de  su 
amada,  insta,  ruega,  amenaza,  y  desesperado  de  la  vir- 
tuosa resistencia,  llega  á  ofrecer  trono  y  diadema  á  la 
muchacha  Elvira.  No  se  sabe  precisamente  si  trata  solo  de 
anular  su  anterior  matrimonio,  ó  si  piensa  en  manchar 
con  sangre  el  tálamo  conyugal.  Pero  todo  es  inútil,  porque 
Elvira,  puesta  ya  entre  la  espada  y  la  pared,  confiesa  al 
enamorado  monarca  que  su  amor  se  ha  fijado  en  una  ge- 
neración  mas   adelante.   Entre  tanto   García  anda   loco, 
dando  y  tomando  en  lo  de  los  zelos;  y  la  madre,  echando 
mano  del  elemento  popular,  alza  las  masas  proletarias, 
como  se  diría  en  el  dia,  contra  el  poder  ejecutivo.  Una 
casualidad  que  ofrece  á  la  vista  de  García,  al  rey  y  á  El- 
vira metiéndose  juntos  entre  bastidores,  acaba  de  evaporar 
el   poco  seso  que  le  quedaba,  y  atropellando  remordi- 
mientos, y  todos  los  escrúpulos  de  honor  y  de  amor  filial 
que  tiene  en  anteriores  escenas  explayados,  da  en  la  dia- 
bólica idea  de  matar  á  su  padre;  cosa  fea  de  por  sí,  y  mas 
si  se  le  añaden  las  circunstancias  de  darle  la  zelosa  madre 
llave  al  efecto,  y  de  haberlo  de  matar  dormido^  que^  como  dice 
otro  poeta  trágico,  fes  thútark  frtHef^íOi  Aprbvééha  patafel  in^ 
tentó  la  ocasión  del  reposo  del  ilustre  progenitor,  qué  {jor  Ib 
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visto  no  hace  vida  común  con  SU  mujer,  y  que  acaba  de  entrarse 
solo  en  su  alcoba;  pero  en  aquel  tiempo  el  cielo  protegía  á 
los  reyes,  lo  cual  se  manifiesta  en  dos  claras  señales  : 
l*,'una  especie  de  tempestad,  compuesta  de  varios  relám- 
.  pagos  qué  entran  por  la  ventana  de  la  izquierda,  pero  sin 
ruidos  ni  truenos,  en  lo  cual  me  parece  haber  andado  ati- 
nado el  ingenio,  supuesto  que  no  son  cosa  mayor  las  cajas 
de  truenos  de  estos  teatros ;  2',  no  haber  pegado  los  ojos  su 
majestad,  á  quien  deben  de  traer  despierto  sin  duda  bus 
malos  pensamientos.  La  consecuencia  es  clara :  el  rey,  que 
ha  tenido  la  precaución  de  acostarse  vestido,  como  quien 
tiene  que  madrugar,  no  se  deja  matar,  dando  muestra  en 
eso  de  prudente,  y  descubre  al  asesino.  La  escena  siguiente 
entre  su  majestad  y  el  heredero  de  la  corona  es  acaso  la 
mejor  del  drama  :  se  termina  con  el  allanamiento  del  pa- 
lacio por  la  turba  popular,  que  proclama  á  García,  con 
notable  perjuicio  del  poseedor.  Pero  García,  que  ha  sabido 
que  cuando  él  fraguaba  su  mal  combinado  parricidio,  ya 
el  (fulpable  había  renunciado  á  sus  adulterinos  deseos,  y 
trataba  de  casarlo  con  su  amada;  García,  que  ha  vuelto  en 
sí  de  su  alucinamiento,  defiende  las  prerogativas  del 
trono.  La  madre  entonces,  convencida  de  que  todo  ha  sido 
tiempo  perdido,  echa  mano  de  un  puñal  que  trae  siempre 
consigo,  para  su  uso  particular,  y  acaba  por  matarse, 
que  es  en  nuestro  sentir  por  donde  debiera  haber  princi- 
piado. 

Sea  tragedia  el  García  de  Castilla,  sea  drama,  pertenece 
indudablemente  á  la  historia  :  permítanos  el  autor  pues 
que  le  digamos  que  la  principal  condición  de  los  asuntos 
históricos  es  la  de  llevar  en  sí  el  sello  de  la  época  á  que 
pottetleceri;  y  cuando  los  personajes  son  de  algún  hultOi  el 
poeta  8^  compromete  á  darnos  su  retratoi  su  fat  simile 
mtírál;  tíigátno&ló  así.  Bl  tey  que  nos  pinta  bien  puede  ser 
tíü  AlfbnStt;  t$6fé  el  flutdt»  contetidrá  ton  nosolKis  eh  qué 
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puede  ser  cualquiera  de  los  muchos  Alfonsos  que  en  Gas- 
tilla  han  reinado;  puede  también  no  ser  un  Alfonso,  sino 
un  rey  cualquiera  :  todo  su  carácter  histórico  se  reduce  & 
reinar;  y  esta  seña  es  ciertamente  tan  vaga,  "que  solo 
puede  bastar  para  un  carácter  ideal  de  comedia.  Igual  ob- 
servación puede  aplicarse  á  los  demás  personajes  é  inci- 
dentes del  drama. 

No  resultando  pues  histórico  el  drama  después  de 
acabado,  no  resulta  de  él  tampoco  admonición  ninguna 
para  el  porvenir,  hija  de  la  experiencia,  fin  evidente 
de  los  dramas  históricos,  de  la  tragedia  y  de  la  historia 
misma. 

Sobre  tres  pasiones  ha  fundado  su  armazón  el  poeta  :  el 
amor  ,  los  zelos  y  el  amor  filial.  Cualquiera  de  ellas  bastara 
para  llenar  cumplidamente  una  composición  dramática; 
¿  por  qué,  pues,  habiendo  tres,  no  resulta  el  interés,  el 
alma  que  debe  animar  este  cuerpo?  Por  eso  mismo;  toda 
pasión  vehemente  excluye  en  el  teatro  otra  pasión  :  todo 
sentimiento  exagerado  tiende  á  avasallar,  á  dominar^  á 
reinar  solo.  Enredado  el  ingenio  pn  la  multitud  de  recursos 
de  que  echa  mano,  no  usa  bien  de  ninguno,  así  como  un 
soldado  cargado  de  toda  clase  de  armas  baria  menos  daño 
al  enemigo  que  otro  provisto  de  un  solo  buen  fusil. 

El  amor  en  don  Alfonso  es  singular;  ni  una  escena  de 
arrebato,  ni  un  momento  de  ternura,  ni  un  verso  de  fuego. 
Bien  hace  la  niña  Elvira  en  no  dar  oidos  á  galán  tan  necio. 
Sin  embargo,  la  cosa  es  de  mas  consecuencia  de  lo  que 
parece ;  porque  ¿  cómo  quiere  el  poeta  que  creamos  que  un 
hombre,  en  quien  no  nos  pintó  el  arrebato  de  la  pasión, 
echa  del  tálamo  á  su  anterior  mujer,  con  la  misma  indife- 
rencia que  pasa  una  abeja  de  una  flor  á  otra  flor?  Supuesto 
que  el  teatro  se  ha  de  alimentar  de  crímenes,-  es  preciso 
que  estos  sean  forzosos,  obligados,  ampliamente  motiva- 
dos. El  poeta  no  puede  suponer  que  el  crimen  existe  y  se 
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produce  naturalmente  en  el  mundo,  como  un  junco  en  un 
pantano;  es  preciso  que  lo  dé  como  efecto  de  una  causa 
extraordinaria. 

Si  los  zelos  en  la  reina  están  mas  justificados,  en  cam- 
bio adolecen  de  otro  defecto,  y  es  de  no  estar  sentidos.  Pu- 
diérale  bastar  al  historiador  decir  :  la  reina  anduvo  zel^sa; 
el  poeta  no  debe  decirlo,  sino  hacerlo  ver.  Si  estos  zelos 
por  otra  parte  no  son  de  amor,  sino  de  orgullo,  fuerza  era 
haber  empezado  por  pintar  el  barácter  de  la  reina  capaz  de 
intentar  las  mayores  atrocidades  por  amor  propio. 

No  sabemos  tampoco  si  está  en  la  naturaleza  que  una 
mujer  por  amor  propio  ponga  en  lucha  á  su  hijo  con  su 
esposo,  y  exponga  la  vida  d^l  objeto  mas  caro  á  una 
madre...  ¡  y  esto  sin  ocurrirle  siquiera  la  idea  del  inmi- 
nente peligro  en  que  lo  pone!!!  El  tipo  de  este  carácter  no 
existe  en  la  naturaleza  :  es  un  monstruo.  Y  no  se  nos  diga 
que  la  moderna  escuela  ha  adoptado  y  producido  en  el 
teatro  semejantes  monstruos.  No.  Clásicos  y  románticos  han 
convenido  igualmente  en  que  el  ser  mas  odioso  que  puede 
presentarse  en  la  escena  ha  menester  alguna  virtud  para 
interesar,  alguna  afección  tierna  que  sirva  de  contraste  á 
sus  errores.  El  Nerón  de  Racine  aparece  dominado  del 
amor;  la  Lucrecia  Borgia  de  Victor  Hugo  halla  disculpa 
ante  el  espectador  pí>r  el  amor  á  su  hijo ;  la  despreciable 
Marión  Delorme  se  purifica  en  las  tablas  por  medio  de  una 
pasión  verdadera;  el  bufón  Triboulet  desaparece  delante 
del  padre  tierno;  no  hay  corazón  en  la  naturaleza, 
por  pervertido  que  sea,  que  no  abrigue  algún  sentimiento 
humano. 

En  cuanto  al  amor  filial,  cuyo  triunfo  se  ha  propuesto 
pintar  el  poeta,  no  está  mejor  desempeñado  que  las  dos  ya 
examinadas  pasiones  :  puesto  que  no  es  el  amor  filial,  no 
el  remordimiento  quien  triunfa  :  quien  triunfa  es  la  cir- 
cunstancia de  estar  despierto  el  rey,  sin  la  cual  pereciera 
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sin  duda ;  digamos  pues  que  es  el  triunfo  de  la  carnalidad, 
el  triunfo  de  la  vigilia. 

Doloroso  es  también  que  el  poeta,  que  parece  querer  sa- 
cudir, según  su  anuncio,  antiguas  preocupaciones  lite- 
rarias, haya  admitido  como  adorno  dramático  la  tempestad. 
Convenimos  en  que  no  repugna  á  la  razón  creer  que  al 
mismo  tiempo  que  un  hijo  asesina  á  su  padre,  empiece  á 
relampaguear,  y  mas  si  es  verano ;  pero  no  es  razón  sufi- 
ciente el  que  una  cosa- pueda  suceder  para  que  el  poeta  la 
coloque  al  lado  de  otra  que  realmente  sucede.  No  está  pro- 
hado  todavía  que  los  crímenes  sean  conductores  de  la  elec- 
tricidad, y  bueno  seria  dejar  semejantes  máquinas  dramá- 
ticas-para los  pueblos  que  creían  la  participación  inmediata 
del  cielo  en  los  delitos  de  la  tierra.  El  poeta  sobre  todo  debe 
desecharlas,  cuando  como  en  el  García  ningún  resultado 
le  han  de  producir.  Si  tal  doctrina  pudiera  admitirse,  á  un 
autor  le  parecería  muy  bien  una  tempestad,  á  otro  un  ter- 
remoto, á  otro  una  avenida,  á  otro  en  fin  un  incendio  ó  el 
hundimiento  de  la  casa,  cosas  todas  tan  naturales  como  la 
tormenta,  pero  que  no  tienen  mas  relación  con  García  de 
Castilla,  asesinando  á  su  padre,  las  unas  que  las  otras. 
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TERESA 

Drama  en  cinco  actoe 

DE  M.  ALEJANDRO  DUMAS 


Entre  los  escritores  dramáticos  modernos  que  ilustran  la 
'Francia,  Dumas  es,  si  no  el  primero,  el  mas  conocedor  del 
teatro  y  de  sus  efectos,  "incluso  el  mismo  Victor  Hugo. 

Nos  permitirá  un  periódico  de  esta  corte  que  no  dejemos 
pasar  una  proposición  poco  meditada  que  en  él  hemos 
visto  :  nos  permitirá  que  la  creamos  hija  de  la  precipita- 
ción conque  se  trabajan  los  escritos  destinados  á  los  perió- 
dicos. 

El  drama  moderno,  ha  dicho  el  autor  de  un  juicio  crítico 
de  Teresa^  el  de  Dumas,  Hugo,  Ducangey  aun  de  Casimiro 
Delavigne,  es  el  corazón  humano,  etc.,  etc.  Forzoso  es  con- 
fesar que  es  disonante  la  reunión  de  los  nombres  de  Dumas, 
Hugo,  Ducange  y  Casimiro  Delavigne  en  una  misma  línea. 
El  que  esos  renglones  escribió  manifiesta  en  el  resto  de  su 
artículo  demasiado  talento  y  suficientes  conocimientos, 
para  que  se  pueda  creer  que  ignora  la  distancia  que  separa 
á  aquellos  escritores.  No  insistiremos  por  lo  tanto  en  una 
acusación  de  esta  especie  ;  solo  anunciaremos  algunas  ideas 
generales  que  nos  parecen  indispensables  en  este  artículo. 
Victor  Hugo,  mas  osado,  mas  colosal  que  Dumas,  impone 
á  sus  dramas  el  sello  del  genio  innovador,  y  de  una  ima- 
ginación ardiente,  á  veces  extraviada  por  la  grandiosidad 
de  su  concepción. 
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•D urnas  tiene  menos  imaginación,  en  nuestro  entender, 
pero  mas  corazón ;  y  cuando  Víctor  Hugo  asombra,  él  con- 
mueve :  menos  brillantez  por  tanto,  y  estilo  menos  poético 
y  florido ;  pero  en  cambio  menos  redundancia,  menos  epi- 
sodios, menos  exti^avagancia ;  las  pasiones  hondamente 
desentrañadas,  magistralmente  conocidas,  y  hábilmente 
manejadas,  forman  siempre  la  armazón  de  sus  dramas; 
m€^  conocedor  del  corazón  humano  que  poeta,  tiene  situa- 
ciones mas  dramáticas,  porque  son  generalmente  mas  jus- 
tificadas, mas  motivadas,  mas  naturales,  menos  ahogadas 
por  el  pampanoso  lujo  del  estilo.  &n  una  palabra,  hay  mas 
verdad  y  mas  pasión  en  Dumas,  mas  drama.  Mas  novedad 
y  mas  imaginación  en  Victor  Hugo,  mas  poesía.  Victor 
üugo  explota  casi  siempre  una  situación  verosímil  6  posi- 
ble :  Dumas  una  pasión  verdadera, 

Casimiro  Delavigne  no  puede  ponerse  en  parangón  con 
los  dos  anteriores,  porque  estos  al  fin  pueden  presentarse 
como  cabezas  de  un  partido,  y  sosten  de  la  innovación ; 
enlazados  por  afecto  y  principios  con  la  revolución  de  las 
ideas  y  nuevo  gusto  del  siglo,  sus  escritos  tienden  ¿  un  fin 
moral,  por  mas  que  echen  mano  de  recursos  no  siempre 
morales;  pero  á  un  fin  moral,  osado,  nuevo,  desorganiza- 
dor de  lo  pasado,  si  se  quiere,  y  fundador  del  porvenir ; 
destructor  de  preocupaciones  y  trabas  políticas,  religiosas 
y  sociales.  Pero  Casimiro  Delavigne  no  es  mas  que  un 
sectario,  un  discípulo  de  las  antiguas -creencias  literarias, 
y  lo  mas  que  se  le  concederá  es  haber  cedido  algunas 
veces  al  torrente  de' la  innovación  :  una  prueba  de  esta 
verdad  es  su  drama  de  los  Hijos  de  Eduardo^  y  aun  mas  su 
última  producción  don  Juan  de  Austria,  Queriendo  escribir 
en  la  primera  una  tragedia  clásica,  ha  echado  mano  de 
resortes  dramáticos  acaso  demasiado  atrevidos  para  los 
aristotélicos  puros;  y  en  la  segunda  no  ha  hecho  sino  lina 
comedia  heroica,  en  gran  manera  parecida  á  las  de  núes- 
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tro  teatro  antiguo,  como  elBicohombre  y  el  García  del  Cas^ 
tañar  y  mas  sin  haber  podido  igualarlas  en  mérito.  Pero 
Casimiro  Delavigne  nunca  podrá  citarse  como  fundador. 
Molierista  puro  en  la  Escuela  de  los  Viejos  y  en  sus  Cómicos^ 
y  volteriano  en  sus  tragedias  del  Parta  y  las  Vísperas  Stci- 
lianaSy  es  comedido  en  sus  resortes  dramáticos,  parco  y 
hasta  parsimonioso;  poco  original,  poco  nuevo;  templada 
BU  imaginación  por  la  influencia  de  las  reglas  y  su  amor 
al  orden,  no  es  brillante  ni  arrebatado;  en  cambio  es 
puro,  correcto  y  moral,  como  sus  antecesores,  cuanto  el 
teatro  permite  serlo.  Es  un  rio  manso  y  sereno,  puro  y 
cristalino,  que  corriendo  por  un  antiguo  cauce  beneficia  el 
terreno  á  fuerza  de  regarle  ;  Victor  Hugo  y  demás  pudie- 
ran compararse  mejor  con  el  torrente  que  suele  destruir 
al  paso  que  riega,  ó  con  la  inundación  periódica  del  Nilo 
que  fecunda  el  Egipto,  anegándole  y  trastornando  su  su- 
p  erfície ;  y  como  de  esas  veces  no  son  sino  la  catarata  del 
Niágara^  que  solo  sirve  de  mostrar  en  toda  su  pompa  el 
poder  de  la  naturaleza,  y  de  asombrar  y  atronar  al  curioso 
viajero. 

En  cuento  á  Ducange,  por  mucho  mérito  que  se  le  quiera 
suponer,  concediéndole  el  de  conocer  el  teatro  y  el  corazón 
humano,  colocarle  al  lado  de  Victor  Hugo  es  poner  al  lado 
de  Calderón  á  don  Ramón  de  la  Cruz.  Victor  Ducange  es  un 
dramaturgo  de  boulevard ;  pero  no  es  un  escritor  de  primer 
orden,  ni  por  la  esencia  de  sus  obras,  ni  por  su  estilo. 
Victor  Ducange  es  á  Victor  Hugo  lo  que  un  pintor  de  alco- 
has  y  de  coches  á  Salvator  Rosa  y  á  Rivera.  Su  pluma  no 
es  pincel,  os  brocha.  Su  color  es  almazarrón.  No  es  el 
poeta  del  siglo,  es  el  abastecedor  de  las  provisiones  dra- 
máticas del  populjEicho. 

En  una  palabra,  Victor  Hugo,  Dumas,  Casimiro  Delavi- 
gne y  Ducange  solo  se  parecen  en  ser  franceses.  Cualquiera 
nos  confesará  que  es  la  mas  pequeña  semejanza  que  puede 
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existir  entre  cuatro  hombres,  y  que  no  son  esos  títulos 
suficientes  á  la  comparación. 

Pasando  ahora  á  la  Teresa^  el  autor  se  ha  propuesto  des- 
envolver una  verdad  moral :  ha  querido  probar  como  De- 
lavigne  en  su  Escuela  de  los  Viejos,  las  funestas  consecuen- 
cias de  la  desigualdad  de  la  edad  en  los  consortes. 

Un  barón  francas,  en  la  edad  ya  de  la  madurez  y  de  la 
ausencia  de  las  pasiones,  casa  con  una  joven  italiana  en 
quien  no  es  menor  la  influencia  del  clima  que  la  de  los 
pocos  años :  enamorada  ademas  de  un  joven  llamado  Ar- 
turo, cuya  pobreza  fué  un  obstáculo  á  la  boda  de  entram- 
bos, pero  que  por  las  vicisitudes  de  la  vida  trata  de  casarse 
con  una  hija  del  barón,  en  razón  que  este  presenta  en  su 
casa  á  su  esposa.  Teresa  y  Arturo  conocen  su  posición  crí- 
tica, y  para  evitar  los  riesgos  de  ella  atropellan  y  con- 
cluyen la  boda  de  Arturo  con  la  joven  Amelia ;  pero  ni 
esta  precaución,  ni  los  proyectos  del  viaje  y  de  separación 
bastan  á  apagar  el  volcoja  que  arde  en  los  pechos  de  Arturo 
y  de  Teresa.  Guando  la  pasión  habla,  enmudecen  los  de- 
beres. La  situación  dramática  del  barón,  que  descubre  por 
fin  el  amor  criminal  de  su  mujer  y  su  yerno,  es  excelente 
y  brillantemente  desenvuelta. 

El  carácter  de  la  joven  Amelia,  cuya  imprudencia  des- 
cubre inocentemente  al  barón  su  desgracia,  es  todo  candor 
y  sencillez,  y  solo  así  puede  ser  verosímil  su  indiscreción. 
La  situación  mas  dramática  y  de  mas  efecto  del  drama  es 
la  del  barón  cuando  consiente  en  renunciar  al  duelo  con 
su  yerno,  y  darle  una  pública  satisfacción  escrita,  aho- 
gando su  rencor  y  sacrificándolo  al  porvenir  de  su  hija, 
cuya  felicidad  pende  de  Arturo.  El  carácter  del  barón  es 
por  lo  tanto  el  único  que  ofrecía  dificultad,  porque  en  él 
hay  una  verdadera  lucha.  El  de  Teresa  y  los  demás  del 
drama  no  necesitaban  mas  que  ser  consecuentes  consigo 
mismo,  lo  que  en  el  teatro  equivale  á  insistir  en  la  pasiouw 
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Pablo,  gondolero  de  Ñapóles,  que  enamorado  de  Teresa 
entró  en  su  servicio,  y  que  la  sigue  á  todas  partes  en  cali- 
dad de  criado  particular,  pero  sin  esperanzas,  sin  premio, 
y  condenado  á'ser  testigo  del  amor  que  su  ídolo  tiene  á 
Arturo^  Pablo^  satélite  obligado  de  Teresa,  amante  á  sabien- 
das de  esta,  Pablo,  que  se  mata  después  de  haber  propor- 
cionado á  su  ama  un  veneno,  que  ella  necesita,  y  que  pa- 
rece ser  la  personificación  de  la  luz  que  concluye  cuando 
el  sol  desaparece,  Pablo,  consecuencia  mas  que  persona,  es 
un  carácter  un  poco  fantástico,  y  que  el  autor  na  ha  admi- 
tido probablemente  sino  como  recurso  dramático. 

Añadiremos  antes  de  concluir  que  Teresa  no  es  ni  con 
mucho  la  mejor  obra  de  Dumas ;  que  las  costumbres  fran- 
cesas son  distintas  de  las  nuestras;  que  en  Teresa  la  acción, 
algún  tanto  distraída  por  los  caracteres  episódicos  de  un 
amigo  del  barón,  y  de  una  amiga  de  Amelia,  poco  enlaza- 
dos con  el  argumento,  y  por  el  amor  de  Pablo,  marcha 
lentamente  :  y  que  hallándose  desleída  la  pasión  en  largos 
diálogos,  que  exigen  de  parte  de  los  actores  mucha  maes- 
tría, no  es  extraño  que  no  haya  hecho  en  Madrid  todo  el 
efecto  que  hubiera  sido  de  esperar. 
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CARTA  DE  fígaro 

A   DON   PEDRO   PASCUAL   OLIVER 

Gobernador  civil  ioterino  de  la  provincia  de  Zamora. 


Muy  señor  mió  :  En  la  Bevista  del  26  del  que  espira  he 
leido  un  comunicado  de  usted  fecha  en  Zamora,  en  que 
trata  de  la  real  órderiy  relativa  á  correos,  tan  amargamente 
criticada  por  mí  en  mi  reciente  carta,  titulada  Buenas 
noches. 

¿  Conque  es  usted,  señor  don  Pedro  Pascual  Olí  ver ,  el 
responsable  de  los  defectos  de  aquel  corto  escrito?  ¿Con- 
que usted  era  oficial  de  la  secretaría  de  la  gobernación  del 
reino  y  encargado  en  ella  del  negocio  de  correos  ?  Doy  á 
usted,  señor  don  Pedro,  dóime  á  mí,  y  doy  á  la  secretaría 
de  la  gobernación  del  reino,  la  mas  completa  enhora- 
buena. 

Qice  usted  que  no  puedo  menos  de  conocer  que  es  imposible 
que  el  señor  secretario  del  Despacho  s«  pare  d  corregir  el  estilo 
del  crecido  número  de  reales  órdenes  que  firma  cada  dia. 

Así  es  la  verdad,  señor  don  Pedro.  Ya  se  me  alcanza  que  ^ 
es  imposible  que  el  señor  secretario  del  Despacho  se  pare,  ni  d 
corregir  ni  á  nada,  y  mas  con  ese  crecido  número  de  reales 
órdenes,  y  de  reformas,  y  de  disposiciones  luminosas  que 
nos  está  dando  todos  los  dias,  y  que  han  de  ser  la  base  de 
la  futura  felicidad  de  la  patria.  Y  por  eso  decía  yo  en  mi 
folleto  :  «¿No  seria  bueno  que  se  comenzasen  á  emplear 
en  los  ministerios  gentes  que  supiesen  ya  leer  por  lo  menos 
V  escribir?  » 
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Y  cierto  que  esto,  señor  don  Pedro,  nunca  lo  pude  decir 
por  usted,  de  quien  es  notorio  que  sabe  por  lo  menos  es- 
cribir; de  cuya  existencia  confieso  que  no  tuve  jamas, 
hasta  la  publicación  de  su  carta,  la  menor  sospecha,  y  de 
quien  por  lo  tanto  difícil  me  hubiera  sido  hablar  en  nin- 
guna de  mis  cartas. 

¡  Asi  supiera  usted  leer,  señor  don  Pedro,  como  sabe  us- 
ted escribir  I  que  en  ese  caso  hubiera  leido  como  debia  mi 
folleto,  porque  quiero  mejor  pensar  que  no  sabe  leer,  que 
no  que  tiene  mala  fe.  Vea  usted  si  me  inclino  á  todo  lo  que 
es  favorecer  á  usted,  ó  mas  bien  á  hacerle  justicia. 

Dice  usted  hablando  de  mí :  «  Fígaro  hace  anónimos  los 
sustantivos  riesgo  y  peligro,  »  Entendámonos,  si  podemos, 
señor  don  Pedro  Pascual  de  Oliver.  Esa  palabra  anónimos 
que  veo  estampada  en  la  Revista,  ¿es  usted  también  el  solo 
responsable  de  ella,  6  es  cosa  de  la  imprenta  de  don  Emi- 
lio Fernandez  de  Ángulo,  d  cargo  de  don  Af.  Macías?  Soy  tan 
su  amigo  de  usted,  que  doy  de  barato  que  es  yerro  de  im- 
prenta, y  que  usted  quiso  decir  si7iónimos.  De  acuerdo 
sobre  esto,  le  responderé  francamente  que  yo  no  necesitaba, 
como  usted,  recurrir  al  diccionario  de  la  lengua  para  no 
hacer  sinónimos  los  vocablos  riesgo  y  peligro,  y  esto  es  tan 
cierto,  que  precisamente  porque  no  lo  son,  critiqué  en  esta 
parte  la  real  orden  de  que  es  usted  autor  ó  esmlor,  ó  como 
quieran  llamarle  d  usted  los  señores  redactares  de  la  Revista- 
Mensajero,  según  usted  dice  en  su  carta ;  á  propósito  de  lo 
cual,  puedo  asegurar  á  usted  que  los  señores  redactores  do 
la  Revista-Mensajero  no  querrán  llamarle  á  usted  ni  autoi* 
ni  escritor;  porque  el  autor  es  el  que  inventa,  y  segura- 
mente, sea  dicho  en  honor  de  usted,  usted  no  ha  inven- 
tado la  real  orden,  ni  ninguna  otra  cosa,  la  pólvora  inclu- 
sive; por  tanto  no  es  tal  autor  de  la  dicha  orden;  y  eso,  lo 
repito,  le  hace  á  usted  mucho  honor  ;  el  escritor  es  el  que 
jcscribe  ideas  suyas,  y  como  usted  no  escribió  en  la  tal  real 
III.  2 
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Orden  ninguna  idea  suya,  dirán  los  señores  redactores  de 
la  Revista  que  usted  no  hizo  mas  que  redactarla,  y  si  tal 
dicen,  como  presumo,  por  mi  vida  que  aciertan. 

Y  aquí  no  vendfia  mal  advertir  á  usted  de  paso  que  en 
punto  á  responsabilidad  es  solo  responsable  de  toda  cosa 
escrita  quipn  la  firnaa ;  y  por  eso  habrá  usted  oido  decir  tal 
vez,  no  bebas  offua  qtie  no  veas,  ni  firmes  carta  que  no  leas ;  lo 
cual  digo  ahora,  no  para  usted,  señor  de  Oliver,  que  no  ha 
firmado  nada,  sino  para  el  señor  secretario  del  Despacho, 
que  lo  firma  todo.  Esto  prueba  que  la  supuesta  responsa- 
bilidad con  que  tan  caballerescamente  sale  á  defender  á 
su  jefe,  hace  honor  ál  carácter  de  usted,  sino  á  su  estilo  ; 
pero  de  ninguna  manera  á  dicho  señor  secretario  del  Des- 
pacho. Mas  claro;  de  la  redacción  de  la  real  orden,  usted 
era  responsable  al  ministro,  y  este  lo  es  al  público.  ¡Buena 
excusa  estaria  la  de  un  señor  secretario  del  Despacho  que 
se  nos  viniese  contando  los  disparates  que  hubiese  fir- 
mado, dado  caso  que  un  ministro  los  pudiese  firmar,  y  se 
excusase  después  con  sus  subalternos ! 

Pero  volvamos,  si  usted  gusta,  á  nuestro  riesgo  y  'peligro, 
Decia,  señor  don  Pedro,  mi  amigo,  que  ya  se  me  alcanzaba 
á  mí,  antes  de  leer  su  apreciable  carta,  que  no  son  sinónv» 
mas  esas  voces  :  la  diferencia,  que  tengo  há  tiempo  esta- 
blecida para  uso  particular  en  un  trabajo  inédito,  que  so- 
bre sinónimos  de  la  lengua  castellana  en  ratos  perdidos  me 
ha  ocupado,  consiste  en  esto:  que  el  peligro  es  inminente; 
en  el  riesgo  hay  mas  contingencia,  Y  aclarando  las  definicio- 
nes, no  muy  buenas,  del  diccionario  (permítanme  él  y  usted 
esta  proposición)  con  un  ejemplo,  diremos  perfectamente: 
«ün  general  corre  riesgo  de  perder  la  batalla  si  sus  solda- 
dos le  abandonan  en  el  peligro,  i»  El  riesgo  es  dudoso;  el 
peligro  es  cierto  :  este  es  mas  próximx^;  aquel  mas  lejano. 
El  jugador  arriesga  su  dinero,  cuando  juega,  sin  que  por 
eso  Yidi^di  proximidad  de  perderlo.  Se  puede  decir,  y  estará 
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muy  bien  dicho,  qm  el  soldado  arriesga  6  pone  á  riesgo  su 
vida.  Sin  embargo,  según  la  defínicion  de  la  academia  (que 
me  perdone  y  á  quien  Dios  perdone),  no  estaría  esa  Frase 
bien  dicha  si  62  riesgo  fuera  la  prooDimidad  de  algún  daño  leve, 
pues  que  ni  el  perder  la  vida  es  daño  leve,  ni  hay  proximi- 
dad de  perderla  en  arriesgarla,  sino  solo  posibilidad;  por 
donde  puede  usted  inferir  que  no  siempre  es  juez  sufi- 
ciente el  diccionario  de  nuestra  lengua,  por  mas  que  usted 
y  que  todos  le  debamos  respetar,  cuando  acierta  ;  es  decir, 
que  el  diccionario  de  la  lengua  tiene  la  misma  autoridad 
que  todo  el  que  tiene  razón,  cuando  él  la  tiene.  Y  de  la  di- 
ferencia de  riesgo  y  peligro,  para  que  no  le  quede  duda  de 
que  tengo  hecho  algún  estudio  sobre  estas  cosas,  pondré 
á  usted  ejemplos  que  dan  peso  á  lo  que  llevo  dicho. 

Dice  Solís  en  el  capítulo  XVIII,  libro  V,  de  la  Conquista 
de  Méjico,  hablando  de  H«rnan  Cortés :  « Mantúvose  pe- 
leando valerosamente  hasta  que  se  le  rindió  el  caballo ;  y 
dejándose  caer  en  tierra  le  puso  en  evidente  peligro  de  per- 
derse, etc.  » 

Y  Mariana  al  capítulo  XIII  del  libro  XVII  de  la  Historia 
de  España  : 

«Don  Pedro...  se  resolvió  de  aventurarse  y  ponerlo  todo 
en  el  trance  y  riesgo  de  una  batalla...  teníale  con  gran  cui- 
dado el  peligro  de  la  real  ciudad  de  Toledo. » 

Ya  ve  usted  que  aquí  don  Pedro  iba  á  ponerlo  todo  en  el 
trance  y  riesgo  de  una  batalla,  la  cual  podía  ganar,  y  en 
euyo  hecho  no  hobia,  proximidad  de  un  leve  daño,  como  dice 
la  academia. 

Y  Cervantes  en  Pérsiles  y  Segismunda  :  «  Este  peligro  so- 
brepuja y  se  adelanta  á  los  infinitos  en  que  de  perder  la 
vida  me  he  visto,  etc.» 

Queda,  pues ,  probado  que  con  tan  buenas  razones  no 
pude  nunca  tener  por  sinónimas  esas  voces;  y  por  lo 
mismo,  y  aun  adoptando  la  base  de  la  real  orden,  usted, 
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señor  don  Pedro,  debia  haber  conocido  que  si  habia  cesado 
el  riesgo  en  la  carretera  de  Aragón,  no  podia  haber  peM- 
gro.  De  suerte ,  que  si  alguno  de  nosotros  dos  no  ha  dado 
á  esas  voces  su  verdadero  valor,  seguramente,  señor  don 
Pedro,  no  he  sido  yo. 

Esto  con  respecto  al  uso  de  las  voces  riesgo  y  peligro. 
Porque  con  respecto  al  resto  de  la  redacción  de  la  real  or- 
den, usted  asegura  en  su  carta  á  la  Revista  que  podia  haberse 
extendido  con  mayor  claridad  y  mejor  gusto;  estoy  perfecta- 
mente de  acuerdo  con  usted.  Añade  usted  que  no  está  ena* 
morado  de  su  obra;  efectivamente,. no  hay  motivo.  No  quiero 
contradecir  á  usted;  soy  enteramente  de  su  opinión,  y  es 
lástima  que  nos  pongamos  en  trance  y  riesgo  de  reñir  dos 
personas  entre  quienes  existe  tan  rara  simpatía  y  tal 
acuerdo  de  pareceres. 

Con  respecto  á  la  voz  temporal^  no  quise  criticar  su  uso, 
sino  que,  como  usted  dice  muy  \Aqií^  cediendo  á  la  pasión  que 
me  domina^  traté  de  jugar  del  vocablo  para  disparar  al  re- 
dactor de  la  real  orden  una  saetilla  mas,  no  sospechando 
que  fuese  usted;  pues  á  haberlo  sabido,  mucho  me  hu- 
biera guardado  de  hacer  tal  cosa,  y'  de  criticarlo  á  usted  d 
toda  costaj  como  suelo,  cediendo  á  aquella  maldita  pasión 
que  me  domina,  y  que  ha  de  ser,  por  fin,  mi  perdición. 

Convengo'  también  con  usted  en  que  es  mas  fácil  buscar 
y  aun  hallar  defectos^  donde  hay  tantos  sobre  todo,  que  po- 
ner reales  órdenes,  y  mas  si  estas  son,  como  usted  dice, 
sobre  asuntos  dados,  porque  si  no  son  sobre  asuntos  dados,  ya 
es  otra  cosa.  Y  la  prueba  de  la  proposición  de  usted  está 
en  lo  raro  que  es  ver  reales  órdenes  que  tengan  sentido 
común;  argumento  grande  en  apoyo  de  su  dificultad,  á 
cuyo  propósito  citaré  á  usted  lo  que  escribía  cierto  crítico 
francés  hablando  de  un  antagonista  suyo  :  «El  señor  es  un 
necio,  decia ;  yo  soy  quien  lo  digo ,  y  él  es  quien  lo 
prfleba. » 


COLECCIÓN    BE    ARTÍCULOS.  29 

Es  pues  visto,  señor  don  Pascual,  usando  de  una  alocu- 
ción de  usted;  que  convenimos  en  todo,  y  que  mas  naci- 
mos para  amigos  uno  de  otro,  que  para  andarnos  tiro- 
teando en  papeles  públicos  y  folletos.  Y  esto  es  tanto  mas 
cierto  cuanto  que  no  há  mucho  vi  cierta  alocución  de  us- 
ted al  pueblo  zamorano,  y  animada  como  está  de  senti- 
mientos  patrióticos  de  que  yo  participo  en  gran  manera, 
parece  mal  que  personas  de  iguales  opiniones  den  que 
decir  á  los  mismos  de  su  partido  con  desavenencias  grama- 
ticales :  ni  el  que  usted  haya  podido  redactar  mal  una  real 
orden  prueba  nada  contra  su  aptitud  para  cargos  públi- 
cos ;  pues  ni  yo  consideré  aquello  nunca  sino  como  un  desr 
cuido,  ni  yo  lo  llamé  delito  ni  traición,  ni  cosa  que  se  le 
parezca ;  soy  ademas  tan  enemigo  de  cuestiones  personales, 
que  critiqué  la  real  orden  en  cuanto  á  real  orden,  es  de- 
cir, en  cuanto  á  acto  público  del  gobierno,  de  donde  in- 
fiero que  usted  anduvo  ligero  en  descubrirse,  pues  ninguna 
importancia  tiene  á  los  ojos  del  público  el  redactor  de  una 
real  orden,  sino  únicamente  el  gobierno  que  la  adopta, 
firma  y  publica. 

Añadiré  solo  antes  de  concluir  esta  carta  que  mucho 
tiempo  pensé  en  no  darle  contestación,  pero  cuando  supe 
que  desempeñaba  usted,  señor  don  Pascual,  un  cargo  pú- 
blico, uno  de  los  primeros  destinos  del  orden  civil,  pare- 
cióme ya  que  la  categoría  de  usted  merecia  siquiera  por 
cortesanía  una  respuesta,  no  se  dijera  que  yo  habia  podido 
despreciar  á  una  persona  tan  condecorada. 

Por  lo  demás  y  dejando  á  un  lado  disputas  filológicas 
de  poco  momento,  tengo  el  honor,  señor  don  Pedro  Pas- 
cual de  Oliver,  de  repetirme  su  muy  afecto  Q.  9.  M.  B.  — 
Fígaro. 


ni.  2. 
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TEATROS 


Visto  el  estado  de  decadencia  en  que  se  hallan  de  algún 
tiempo  á  esta  parte  los  teatros  de  esta  capital ,  na  nos  pa- 
rece fuera  del  caso  echar  una  rápida  ojeada  sobre  las  cau- 
sas de  su  lastimoso  abandono,  y  aun  ponfer  en  conocimiento 
de  nuestros  lectores  algunas  de  las  consideraciones  que  nos 
sugieren  los  datos  que  acerca  de  su  porvenir  poseemos. 

Pocos  países  de  los  que  se  hallan  á  la  altura  del  nuestro 
en  la  escala  de  la  civilización  pueden  citarse  donde  se  en- 
cuentre el  teatro  mas  atrasado  que  en  España.  Palto  siem- 
pre de  protección,  considerado  la  mayor  parte  del  tiempo 
como  un  mal  inevitable  por  el  mismo  gobierno  que  le  to- 
leraba, no  es  mucho  que  rio  se  hayan  dado  en  ese  ramo 
pasos  agigantados.  No  creemos  nosotros,  como  repetidas 
veces  se  ha  pretendido,  hacer  creer  que  el  teatro  corrija 
las  costumbres,  ni  destierro  vicios  :  llevamos  mas  adelante 
todavía  nuestra  opinión  :  nos  inclinamos  á  pensar  que  del 
teatro  sale  el  hombre  poco  mas  ó  menos  tal  como  entra.  El 
hombre  es  animal  de  pocfi  escarmiento ;  y  si  lo  fuera  ser 
guramente  que  el  colorido  de  sublimidad  y  pasión  que 
en  el  teatro  suele  revestir  los  vicios  y  los  crímenes  no  se- 
ria el  mejor  medio  de  hacerle  escarmentar.  Los  zelos  que 
en  el  Ótelo  del  mundo  no  son  sino  reprensibles,  están  por  lo 
menos  disculpados  en  el  del  teatro  con  el  exceso  de  la  pa- 
sión. El  teatro,  pues,  rara  vez  corrige,  así  como  rara  vez 
pervierte.  Ni  es  tan  bueno  como  sus  amigos  le  han  pin- 
tado, ni  tan  perjudicial  como  sus  enemigos  le  han  su- 
puesto. Por  lo  menos,  es  desde  luego  una  diversión  pública, 
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y  en  esta  sola  calidad  encierra  ya  una  no  mediana  reco- 
mendación :  es  ademas  de  todas  las  diversiones  públicas 
la  mas  culta,  y  si  no  corrige  las  costumbres,  puede  al  m^ 
nos  suavizarlas ;  puede  ser  una  escuela  de  buenos  modales, 
y  debe  serlo  constantemente  de  buen  lenguaje  y  de  estilo. 
A  estas  circunstancias,  que  recomiendan  positivamente  el 
teatro,  ha  podido  agregarse  en  muchas  épocas  la  idea  ge- 
neralmente admitida  de  que  todo  espectáculo  público  es 
favorable  al  legislador  y  gobernante,  porque  distrayendo 
al  pueblo  de  los  intereses  políticos,  le  aparta  de  la  rebe- 
lión. Pero  esta  razón,  que  tiene  un  gran  peso  en  favor  dej 
teatro  en  los  gobiernos^onárquicos,  y  que  todos  los  tira- 
nos han  comprendido  perfectamente ;  esta  razón,  que  fué 
ocasión  de  los  juegos  griegos,  de  las  luchas  romanas,  del 
esplendor  del  siglo  ^de  Luis  XIV,  y  hasta  de  la  elevación 
del  teatro  francés  durante  el  imperio,  se  vuelve  contra  él 
en  épocas  de  libertad.  Guando  los  hombres,  reconociendo 
SUS  derechos  y  ocupándose  en  adelantarlos,  puedan  discu- 
tirlos en  alta  voz  en  paseos,  casas  y  cafés,  la  realidad  no 
tarda  en  ocupar  el  lugar  de  la  ficción  :  la  escena  verdadera 
del  mundo  real  en  que  cada  uno  es  llamado  á  ser  actor,  y 
á  hacer  tarde  ó  temprano  un  papel,  debe  interesarnos  mu- 
cho mas  que  la  representación  en  cabeza  ajena  de  las  vir- 
tudes y  los  vicios,  cuadros  entonces  muy  secundarios  en  la 
galería  déla  vida.  Por  el  contrario,  cuando  el  legislador 
se  reserva  y  reasume  en  sí  todos  los  derechos ,  cuando  él 
obliga  á  cada  uno  confiarle  de  grado  ó  por  fuerza  la  parte 
que  debe  tener  en  los  asuntos  públicos  el  ánimo  encogido 
y  atemorizado,  busca  en  la  ficción  un  desahogo  de  la  triste 
realidad.    El  despotismo,  por  lo  tanto,  ha  solido  ser  l'a- 
vórablfe  al  teatro ;  ^  dueño  dé  la  hacienda  pública,  ha  des- 
tiíiádb  6Ü  todas  {Jartiés  fóndoá  supletorios  á  la  priJSt)eridad 
A%  tifia  dlvéf^ióft  U  iiü'e  tantb  éé  fittihi^tiá;  Pfétb  feh  E§pñA 
áí  Wlú  iüó  Eá  Sabido  Mcér ;  'éti  E^^m  dbnd^  §ih  aii3á 
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consideraba  la  función  de  los  toros  como  mas  popular ,  no 
le  ha  sido  deudor  el  teatro  de  protección  alguna  :  por  el 
contrario,  en  él  persiguió  las  luces,  en  él  trató  de  ahogar 
una  manera  de  expresión  de  la  opinión  pública ;  y  si  lo# 
consintió,  podemos  atribuirlo  á  que  toda  la  reprensión  del 
gobierno  mas  despótico  no  basta  á  contrarestar  la  fuerza  de 
la  opinión ;  el  espíritu  de  cada  época  se  hace  respetar  hasta 
de  sus  enemigos;  pero  ya  que  nopodia  derribarlo,  hízole 
todo  el  daño  que  podia  hacerle  :  lo  consintió,  sí ;  pero  como 
una  mera  indemnización  :  lo  consintió  cargándole  con  la 
obligación  de  resarcir  con  sus  productos  los  males  que  le 
achacaba.  Maquiavélica  idea  por  cierto,  pues  si  el  teatro 
era  perjudicial  en  sentir  del  legislador,  no  podia  haber  re- 
sultado bueno  que  lo  abonase.  El  teatro  es  malo,  decía  el 
gobierno;  pero  haga  daño  en  buen  hora,  siempre  que  me 
sufrague  con  que  deshogarme  de- las  obligaciones  que  como 
administrador  de  la  sociedad  tengo  contraidas  con  los  esta- 
blecimientos de  beneficencia;  es  decir,  consiento  al  ladrón ,  con 
tal  que  me  rinda  por  tributo  parte  de  sus  robos.  Esta  ha  sido 
la  lógica,  y,  lo  que  es  peor,  la  moral  del  gobierno  nuestro  con 
respecto  al  teatro.  Y  su  torpeza  tal,  que  una  vez  admitido 
tan  escandaloso  principio,  no  supo  siquiera  volverle  comple- 
tamente en  provecho  suyo  facilitando  su  prosperidad.  Palto 
de  ingenios  por  la  persecución ,  agobíjado  ¿)or  las  cargas 
civiles,  el  teatro  ha  vivido -entre  nosotros  manteniendo 
obligaciones  del  Estado ;  y  es  lo  peor ,  que  habiendo  en- 
trado en  una  era  de  progreso  y  de  luces,  no  s^  trasluce  aun 
la  aurora  del  día  en  que  deba  mejorarse  su  suerte. 

Sin  que  queramos  entrometernos  en  los  antecedentes 
políticos,  ni  en  la  administración  de  ningún  mandarín , 
diremos  solo  que  el  señor  de  Burgos,  durante  su  corto  minis- 
terio, pareció  volver  los  ojos  al  teatro,  por  lo  menos  con 
cierta  conmiseración.  Hasta  él  entregado  el  teatro  unas  veces 
en  manos  de  los  actores  mismos,  administrado  otras  por  la 
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villa,  adjudicado  algunas  á  empresas  particulares,  nunca 
habia  podido  desahogarse  de  la  confusión  en  que  nuestra 
informe  legislación  lo  tuvo  siempre  sumido.  Para  que  al- 
guien tomase  por  él  el  mas  pequeño  interés,  fué  preciso 
que  se  viese  eleVado  al  mando  un  ministro  que  presumía 
al  mismo  tiempo  de  poeta  dramático.  Pero  este  vislumbre 
de  esperanza  que  brilló  á  nuestros  ojos  un  momento,  no 
tardó  en  disiparse.  El  señor  Burgos  llamó  á  sí  una  comi- 
sión juzgada  do  personas  inteligentes,  y  les  encargó  la  re- 
dacción de  un  reglamento  de  teatro  que  pusiese  término  á 
la  penosa  situación  del  teatro,  que  deslindase  su  perte- 
nencia y  los  derechos  de  las  diversas  industrias  que  con- 
curren á  su  prosperidad.  Esta  comisión  hubo  sin  duda  de 
informar;  y  aunque  según  las  noticias  que  á  nuestros 
oidos  llegaron  de  su  informe,  tenemos  motivos  para  creer 
que  no  se  consultó  siempre   el  derecho,  sin    embargo, 
nos    atrevemos  á  asegurar  que  ese   mismo  reglamento 
imperfecto    llevado    á    ejecución    hubiera    mejorado    la 
suerte  del  teatro.  Pero  para  eso  hubiera  sido  preciso  que 
hubiese   durado  el  mismo  poeta.  Desgraciadamente   se 
acabó  el  ministro  antes  que  el  reglamento,  y  ol  sucesor 
hubo  de  decir,  sin  duda,  para  su  sayo  :  «  A  mí,  que  no  sé 
hacer  comedias,  ¿qué  s%  me  da  del  teatro?»  y  antes  de 
nacer  murió  el  reglamento.  De  entonces  acá.  si  algún  mi- 
nistro del  fomento,  ó  de  lo  interior,  ó  de  la  gobernaoion, 
ha  vuelto  á  ocuparse  en  el  teatro,  lo  ha  hecho  tan  secreta- 
mente, que  nada  hemos  traslucido  nunca  de  su  protebcion. 
Guando  se  estableció  el  Conservatorio  de  música,  cierto 
escrúpulo  de  conciencia,  cierto  pudor  saludable  hizo  com- 
prender que  seria  vergonzoso  fundar  en  la  capital  del  reino 
una  escuela  donde  se  formasen  cantores  para  el  teatro,  y 
donde  no  se  pensase  siquiera  en  el  pobre  verso.  Movidos 
los  que  lo  dirigieron  de  este  pudor,  se  dignaron  conceder 
hospitalidad  á  la  declamación  española  en  un  nicho  de  su 
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establecimiento  :  se  crearon  dos  cátedras  de  declamación  ; 
se  asignaron  á  cada  una  hasta  seis  mil  reales,  ó  cosa  se- 
mejante, por  via  de  honorarios;  se  nombraron  dos  cátedra- 
ticos,  individuos  de  las  compañías  de  Madrid  ;  se  les  dio 
don  en  los  oficios  de  nombramiento,  y  muchachos  en  los 
bancos  de  la  escuela,  y  se  les  dijo  :  «  Enseñad  ahí  cuanto 
sepáis,  si  algo  sabéis ;  ya  tenéis  casa,  uniforme,  doi\,  y 
seis  mil  reales ;  ya  está  el  teatro  protegido ;  ya  verán  uste- 
des los  actores  que  salen.  »  Y  ya  lo  hemos  visto  por 
cierto. 

En  la  contrata  sin  embargo,  que  existe  todavía,  se  dio 
alguna  protección  mas  al  teatro;  pero  seamos  justos;  esa 
protección,  que  consistió  en  algunas  condiciones  mas  ven- 
tajosas hechas  por  la  villa  á  la  empresa  entrante,  en  la 
cesión  del  local  y  en  una  asignación  anual  de  los  fondos 
públicos,  no  fué  efecto  de  buena  voluntad,  sino  arrancada 
por  la  imposibilidad  de  sostener  los  teatros  con  sus  cargas, 
imposibilidad  que  hizo  presente  con  energía  y  tesón  la 
empresa  que  iba  á  tomarlos ;  y,  digámoslo  francamente, 
hasta  esas  ventajas  hechas  en  tiempo  de  transición,  en  que 
no  se  hallaban  aun  deslindados  los  derechos  de  la  villa  á  dis- 
poner de  los  fondos  públicos,  ni  lo|f  del  gobierno  mismo  á 
hacer  concesiones  sobre  fondos  de  que  solo  es  administra- 
dor, y  no  dueño,  si  pudieron  constituir  un  contrato  legí- 
timo^  no  bastaron  &  quitarle  la  tacha  de  ilegal. 

No  es  nuestro  ánimo  en  este  artículo  entrar  en  el  exa- 
men del  uso  que  de  sus  contratas  y  de  sus  ventajas  ó  des- 
ventajas ha  hecho  la  empresa;  queremos  solo  dar  noticia 
del  estado  de  las  cosas  en  el  dia,  después  de  haber  hecho 
una  ligera  reseña  de  la  conducta  del  gobierno  respecto  al 
teatro.  Este  ha  podido  protegerlo  hasta  el  dia,  y  sobre  sí 
tiene  el  cargo  de  no  haberlo  hecho. 

Sabemos,  pues,  que  la  empresa  ha  solicitado  k  rescisión 
do  su  contrata  :  tenemos  datos  para  creer  que  la  autoridad 


COLECCIÓN  DE  ARTÍCULOS.  Z'ó 

civil  se  halla  dispuesta  á  ese  paso ;  y  verdaderamente,  si 
así  no  fuese,  trabajaríamos  nosotros  por  convencerla,  puesto 
que  no  puede  convenirle  ni  á  la  empresa,  ni  al  gobierno, 
ni  al  público,  una  contrata,  en  contradicción  en  la  mayor 
parte  de  sus  .cláusulas  con  el  nuevo-órden  de  cosas ;  y  qui- 
siéramos que  ya  que  se  nos  presenta  por  sí  sola  la  ocasión, 
antes  de  proceder  á  nuevos  compromisos  ni  adjudicaciones, 
se  pesase  maduramente  la  cuestión,  si  es  que  el  gobierno 
cree  que  es  de  importancia,  porque  si  no,  lo  mas  barato  es 
cerrar  el  teatro;  y  antes  deseamos  esto  nosotros,  apasiona- 
dos de  él,  que  verle  sucumbir  de» nuevo  á  providencias 
provisionales. 

-  Acabe  de  una  vez  el  legislador  de  pensar  si  debe  ó  no 
de  haber  teatro ;  y  en  el  caso  de  decidir  la  cuestión  favo- 
rablemente, deslíndese  á  quién  pertenece,  sepamos  la  parte 
que  un  gobierno  puede  tomar  en  una  diversión  pública ;  la 
influencia  que  la  autoridad  puede  lícitamente  reservarse  en 
ella ;  la  clase  de  protección  que  debe  dispensarle,  lo  que 
de  ella  puede  esperar  en  remuneración  de  sus  auxilios,  y 
el  derecho  que  tiene  á  cargarle  impuestos  y  distraer  sus 
productos.  Sepamos  de  paso  si  hay  una  propiedad  en  la 
literatura  dramática ,  hasta  dónde  puede  la  ley  protegerla 
como  á  toda  propiedad,  y.hasta  qué  punto  puede  entrome- 
terse en  las  condiciones  que  cada  cual  quiere  imponer  á  la 
suerte  de  sus  producciones. 

Encargados  como  estamos  en  este  periódico  de  hablar  de 
teatros,  por  hoy  nos  contentamos  con  lo  dicho.  Logremos 
ó  no  llamar  la  atención  del  gobierno  sobre  determinacio- 
nes que  en  nuestro  entender  deben  meditarse  antes  de 
adoptarse,  no  renunciamos  á  escribir  algún  otro  artículo, 
manifestando  nuestro  sentir  en  la  materia,  por  mas  que  no 
nos  consideremos  con  gran  fuerza  moral  para  inclinar  la 
balanza  en  favor  de  nuestras  opiniones ;  solo  sí  declarare- 
mos antes  de  concluir  este,  que  queremos  mas  bien  con- 
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tribuir  con  nuestras  pocas  luces  al  mejor  arreglo  posible, 
que  usar  después  del  triste  derecho  de  criticar  determina- 
.ciones  ya  tomadas.  Así  lo  haremos ;  y  si  algún  dia  nos 
vemos  en  la  dura  precisión  de  maldecir,  caiga  la  culpa 
sobre  quien  puede  á  tiempo  remediaflo  y  dar  vida  al 
teatro  español,  tan  vergonzosamente  descuidado. 


DE  LA   SÁTIRA 
Y  DE  LOS  satíricos 


Tiempo  hacia  que  deseábamos  una  ocasión  de  decir  algo 
acerca  de  la  mala  interpretación  que  sí  da  generalmente  al 
carácter  y  á  la  condición  de  los  escritores  satíricos.  Créese 
vulgarmente  qua  solo  un  principio  de  envidia ,  y  la 
impotencia  de  crear ,  un  germen  de  mal  humor  y  de 
misantropía,  hijo  de  circunstancias  personales  ó  de  un 
defecto  de  organización,  pueden  prestar  á  un  escritor 
aquella  acrimonia  y  picante  mordacidad  que  sueleti  ser  el 
distintivo  de  los  escritos  satíricos.  Confesamos  ingenua- 
mente que  estamos  demasiado  interesados  por  la  tendencia 
general  de  los  nuestros  en  desvanecer  semejante  preven- 
ción :  no  diremos  que  no  hayan  abusado  muchas  veces 
hombres  de  talento  del  don  de  ver  el  lado  ridículo  de  las 
cosas,  y  que  no  le  hayan  hecho  servir  algunas  para  sus 
fines  particulares.  Esto  es  demasiado  cierto  por  desgracia ; 
¿pero  de  qué  don  de  la  naturaleza  no  ha  abusado  el  hom- 
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bre,  y  quién  será  el  que  se  atreva  á  sacar  deducciones  ge- 
nerales de  meras  excepciones? 

Nosotros  por  eso  no  dejaremos  de  reconocer  en  los  es- 
critores satíricos  calidades  eminentemente  generosas  :  en 
cuanto  á  las  dotes  que  de  la  naturaleza  debe  de  haber  reci- 
bido el  que  cultiva  con  buen  éxito  tan  difícil  género,  ha 
de  poseer  suma  perspicacia  y  penetración  para  ver  en  su 
verdadera  luz  las  cosas  y  los  hombres  que  le  rodean  ;  y 
para  no  dejarse  llevar  nunca  de  las  apariencias,  que  lo  cu- 
bren todo  con  su  barniz  engañoso ;  profundo  por  carácter 
y  por  estudio,  no  ha  de  detenerse  jamas  en  su  superficie, 
sino  desentrañar  las  causas  y  los  resortes  mas  recónditos 
del  copzon  humano.  Esto  puede  dárselo  la  naturaleza; 
pero  es  forzoso  ademas  que  las  circunstancias  personales 
lo  hayan  colocado  constantemente  en  una  posición  aislada 
é  independiente  ;  porque  de  otra  suerte,  y  desde  el  mo- 
mento en  que  se  interese  mas  en  unas  cosas  que  en  otras, 
difícilmente  podrá  ser  observador  discreto  y  juez  impar- 
cial de  todas  ellas.  Gomo  el  que  censura  las  acciones  y 
opiniones  de  los  demás  es  el  que  naturalmente  debe  encon- 
trar mas  dificultad  en  convencer  y  persuadir,  necesita  aña- 
dir á  su  clara  vista  el  arte  no  menos  importante  de  decir, 
lo  uno  porque  no  hay  verdad  que  mal,  ó  inoportunamente 
dicha,  no  pueda  parecer  mentira ;  lo  otro,  porque  rara  vez 
nos  persuade  la  verdad  que  no  nos  halaga;  y  el  arte  de 
decir  es  casi  siempre  obra  del  estudio.  Son  raras  ademas  ^ 
las  verdades  que  la  naturaleza  nos  presenta  claras  por  sí 
solas,  y  que  no  necesitan  para  ser  comprendidas  y  desar- 
rolladas gran  copia  de  conocimientos.  Ni  son  todas  las 
épocas  iguales ;  y  maneras  de  decir  que  en  un  siglo  pudie- 
ran ser  no  solo  permitidas,  sino  lícitas,  llegan  á  ser  en  otro 
chocantes,  cuando  no  imposibles.  Esta  es  la  razón  por  que 
el  satírico  debe  comprender  perfectamente  el  espíritu  del 
siglo  á  que  pertenece ;  y  esta  es  la  gran  diferencia  que  entre 
III.  3 
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los  satíricos  de  las  literaturas  antigua  y  moderna  choca  al 
estudioso.  El  primer  satírico  de  quien,  rastreando  en 
la  oscuridad  de  los  tiempos,  hallamos  fragmentos,  es 
Aristófanes,  que  en  sus  Nubes,  sátira  dialogada  é  in- 
forme, mas  bien  que  comedia,  se  propuso  ridiculizar, 
nada  menos  que  á  uno  de  los  primeros  filósofos  de  la  anti- 
güedad, el  divino  Sócrates.  Cualquiera  que  conozca  la  des- 
nudez desvergonzada  de  aquella  producción  nos  confesará 
que  hubiera  sido  execrada  en  épocas  de  mayor  cultura.  Y 
dejando  á  un  lado  los  tiempos  remotos  de  la  antigua  Gre- 
cia, pasemos  rápidamente  la  vista  sobre  el  modo  de  decir  de 
los  escritores  del  siglo  cultísimo  (con  relación  sin  duda  á 
los  anteriores)  de  Augusto  :  y  dígasenos  francamente  si  el 
oscuro  Persio,  si  el  acre  Ju venal,  usando  de  giros  mas  cí- 
nicos  que  los  mismos  personajes  imperiales  qu»  satiriza- 
ban, hubieran  hallado  lectores  sufridos  en  nuestro  siglo  de 
mas  hipócritas  modales,  amigo  de  giros  mas  mojigatos. 
Y  no  hablemos  de  la  licenciosa  manera  de  Catulo  y  de 
Tibulo,  de  la  desnudez  de  Marcial ;  contraigámonos  al  se- 
vero Cicerón,  al  dulcísimo  y  ameno  Virgilio,  al  cortesano 
Horacio.  Mas  de  un  pasaje  de  la  Catilinaria  ó  de  la  oración 
contra  Verres,  la  égloga  entera  de  AlexU  y  Corídon,  la  oda 
burlesca  á  Príapo,  y  otros  cien  trozos  de  aquellos  órganos 
del  buen  gusto  romano  hubieran  provocado  gestos  de 
hastío  y  de  indignación,  no  precisamente  en  nuestra  mo- 
derna sociedad,  pero  aun  en  el  siglo  de  Luis  XIV,  mas 
aproximado  á  ellos  que  npsotros.  Y  descendiendo  á  este,  el 
mismo  Boileau  tan  mirado  tropezaría  con  mas  de  uli  im- 
probador :  es  rara  la  comedia  de  Regnard  y  de  Moliere  en 
que  no  resaltan  trozos,  escenas  que  .ru.borizan  en  el  dia 
cuando  se  repiten  al  partm-re  francés  del  siglo  XIX. 

No  queremos  decir  con  esto  que  un  siglo  sea  mejor  que 
otro,  y  que  nuestras  costumbres  sean  preferibles  á  aque- 
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Has,  por  mas  que  nos  fuese  fácil  hallar  razones  en  apoyo  de 
ests^  opinión ;  pero  como  quiera  que  no  nos  sea  posible  en- 
trar simultáneamente  en  dos  cuestiones  diversas,  nos  con- 
tentaremos con  decir  lo  que  únicamente  hace  á  nuestro 
propósito ;  que  las  costumbres  varían;  que  el  pudor  va'á 
mas  en  las  sociedades  con  su  edad,  así  como  en  los  indivi- 
duos; y  que  solamente  se  halla  oculto  aun,  ó  perdido  ya 
en  la  infancia  y  en  la  vejez.  Aristófanes  y  la  antigua  Gre- 
cia carecen  d^  él,  porque  aquella  era  la  infancia  de  la  so- 
ciedad europea  de  entonces.  Se  ve  atropellado  en  la  deca- 
dencia de  la  sociedad  romana;  y  si  en  el  siglo  de  Luis  XV 
vuelve  á  ser  completamente  echado  en  olvido,  si  multitud 
dé  escritos  de  la  revolución  francesa  le  ahogan  miserable- 
mente, si  los  Pigault-Lebrun  destrozan  su  modesto  velo 
por  algún  tiempo,  á  sabiendas  y  con  complicidad  de  la  so- 
ciedad entera,  es  porque  una  nueva  decrepitud  va  á  dar 
lugar  á  una  regeneración,  pues  que  las   sociedades  no 
perecen  para  siempre  como  los  individuos,  sino  que  mueren 
para  renacer,  ó  por  mejor  decir,  nunca  mueren  sino  aparen- 
temente, marchan  constantemente  á  un  fin,  á  la  perfectibi- 
lidad del  género  humano,  que  en  toda  su  historia  descubri- 
mos, por  mas  lentamente  que  se  verifique ;  sus  muertes 
aparentes  no  son  sino  crisis ;  son  solo  en  nuestro  entender 
sacudimientos  momentáneos;  en  una  palabra,  son  los  es- 
fuerzos que  hace  la  crisálida  para  sacudir  su  anterior  en- 
voltura,, y  pasar  á  la  existencia  inmediata.     . 

Para  aquellos  que  no  vean  .como  nosotros  la  marcha 
absolutamente  progresiva  del  género  humano,  para  los 
que  no  vean  mayor  perfección  en  nuestras  costumbres, 
comparándolas  con  las  de  los  siglos  anteriores,  nuestra 
cultura  seria  por  lo  menos  hipocresía,  y  si  esta  es,  como 
se  ha  dicho,  un  homenaje  que  el  vicio  rinde  á  la  virtud,  no 
nos  podrán  negar  que  es  una  ventaja,  pues  mucho  lleva 
adelantado  para  hacer  una  cosa  el  que  la  cree  buena. 
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Admitida  pues  esta  diferencia  de  costumbres,  y  esa 
mayor  delicadeza  del  gusto,  es  indisputable  que  los  satí- 
ricos bien  recibidos  en  una  época  serian  silbados  en  otra. 
Y  esto  no  solo  aumenta  las  dificultades  en  nuestros  dias 
para  los  escritores  satíricos,  sino  que,  á  decir  yerdad,  in- 
dica una  época  de  muerte  próxima  ya  para  el  género.  Por 
mejor  decir,  traslucimos  la  época  en  que  la  sátira  compri- 
mida por  todos  lados  habrá  de  refundirse,  de  reducirse 
estrechamente  en  la  juVisdiccion  de  la  crítica.  Esta  es  la 
razón  por  que  ya  en  el  dia  no  admitimos  de  ninguna  ma- 
nera la  sátira  personal,  la  sátira  do  Aristófanes  y  de 
Ju venal.  Quédese  en  buen  hora  para  adornar  las  tablas  dei 
estante  estudioso;  pero  en  el  siglo  de  buena  educación,  de 
miramientos  sociales,  de  mutuas  consideraciones  que  al- 
canzamos, necesita  mas  que  nunca  la  sátira  del  apoyo  de 
la  verdad  y  de  la  utilidad  :  concedámosle  causticiílad,  si  se 
quiere,  cuando  le  sea  mas  fácil  enseñarnos  una  verdad 
útil,  poniendo  en  ridículo  el  error;  pero  si  las  personas  no 
son  nada  para  la  sociedad,  si  solo  sus  acciones  públicas,  si 
solo  sus  sistemas  y  sus  yerros  políticos  pueden  ro- 
zarse  con  el  interés  general,  quitémoslo  á  la  sátira  toda 
alusión  privada,  arrabatémosle  la  ponzoña  que  la  de- 
grada y  la  vuelve  venenosa,  y  la  única  posibilidad  que 
ella  tiene  de  ser  mas  perjudicial  que  provechosa.  Sen- 
tados, admitidos  una  vez  estos  principios,  distingamos  de 
escritores  satíricos. 

Al  mérito  que  contrae  con  la  sociedad  el  satírico  que 
puede  en  el  dia  vencer  aquellas  dificultades,  .añadamos, 
para  acabar  de  desvanecer  la  general  prevención,  algunas 
consideraciones. 

No  reflexionan  los  que  interpretan  mal  la  índole  de  los 
escritores  satíricos  cuan  caros  compran  estos  sus  laureles. 
No  reflexionan  que  el  que  carga  con  la  rcsponsibilidad  de 
la  pública  censura  ha  menester  de  algún  valor;  no  meditan 
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que  es  raro  el  párrafo  que,  al  acarrear  alguna  utilidad  á,  la 
sociedad,  no  acarrea  de  paso  á  su  autor  algún  disgusto, 
ora  público,  ora  privado.  Es  difícil  zaherir  los  errores  de 
los  hombres  sin  granjearse  enemigos;  porque  rara  vez  el 
que  los  padeció  tiene  suficiente  desprendimiento  para  sepa- 
rarse de  ellos  sin  vengarse,  ó  generosidad  bastante  para 
hacer  en  las  aras  del  bien  público  el  sacrificio  de  su  amor 
propio  y  de  sus  mezquinos  resentimientos  personales.  Si  á 
esto  se  añade  que  generalmente  la  sátira  desprecia  á  los 
débiles,  porque-  trata  de  vencer  oposiciones,  y  aquellos 
están  por  sí  solos  vencidos,  se  deducirá  fácilmente  que  el 
satírico  no  solo  ha  de  arrostrar  enemigos,  sino  enemigos 
poderosos.  Las  comunidades,  los  cuerpos,  en  una  palabra, 
la  sociedad  no  es  agradecida,  porque  no  tiene  centro  de 
pasiones  y  sentimientos  como  el  individuo,  y  porque  cree, 
acaso  con  razón,  que  todo  se  le  debe  :  de  suerte  que  el  sa- 
tírico al  hacerse  enemigos  poderosos,  no  se  hace  amigo 
ninguno,  no  encuentra  apoyo  ni  compensación.  Y  la  prueba 
de  esta  triste  verdad  es  este  mismo  esfuerzo  que  en  favor 
de  los  escritores  satíricos  tenemos  que  hacer.  ¿Cómo  paga 
la  sociedad  los  servicios  que  el  escritor  satírico  le  hace 
destruyendo  errores  y  persiguiendo  las  preocupaciones  que 
le  abruman?  Los  paga,  suponiendo  en  el  satírico  mala 
índole,  condición  maligna,  y  como  de  esas  veces  intención 
personal  ó  defecto  de  organización.  Esto  solo  bastaría  á 
disgustar  el  alma  mas  generosa,  si  el  amor  á  la  indepen- 
dencia, si  el  amor  al  bien,  digámoslo  sin  rubor,  no  fuese 
las  mas  veces  la  mejor  recompensa  de  una  intención 
pura. 

Y  si  con  respecto  á  la  moralidad  ó  al  amor  al  bien  del 
que  se  erige  voluntariamente  en  campeón  suyo,  arros- 
trando todos  peligros,  hallásemos  impugnaciones,  no 
necesitaríamos  por  cierto  ir  muy  lejos  á  buscar  ejemplos 
que  apoyasen  nuestro  aserto.  Echemos  una  ojeada  sobre  el 
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carácter  privado  de  los  escritores  satíricos  mas  conocidos, 
y  dígasenos  si  la  noble  indignación  de  Ju venal  contra  el  vicio 
está  desmentida  en  su  vida;  si  no  se  reconoce  en  la  dé 
Boileau ;  si  ofrece  pruebas  contra  ella  la  del  virtuoso  Mo- 
liere ó  la  del  adusto  Addison ;  si  la  filantropía  y  la  benefi- 
cencia con'  que  ilustrósu  vida  el  filósofo  de  Ferney  pueden 
ponerse  en  duda;  y  viniendo  á  nosotros,  donde  este  argu- 
mento fuera  mas  fácil  de  contradecirse,  si  no  fuese  tan 
cierto,  ¿  qué  actos  públicos  nos  lian  quedado  como  prueba 
de  la  inmoralidad,  de  la  perversidad  de  los  satíricos,  en  la 
biografía  de  los  Góngoras,  de  Cervantes,  de  Quevedo  (por 
.  mas  que  se  haya  querido  manchar  la  memoria  de  estos 
hombres  con  suposiciones  no  bastante  probadas  ó  con  re- 
cuerdos de  anécdotas  picarescas),  en  la  del  virtuoso  Jove- 
llanos,  en  la  de  Forner,  en  la  de  Moratin,  en  la  de  cuantos 
han  cultivado  con  mas  ó  menos  acierto  la  sátira  entre 
nosotros? 

¿  De  qué  crímenes  públicos  podremos  hallar  la  tacha  en 
tan  ilustresx vidas?  ¿Dónde  está  la  huella  de  esa  maligna 
condición  que  debia  hacer  para  ellos  de  la  sátira  una  pasión 
dominante  y  nociva? 

Acabemos  de  conocer  de  una  vez  que  esa  opinión  general 
tan  injusta  es  otra  dificultad  que  arrostra  el  satírico,  y 
que,  si  la  calumnia  se  adhiere  con  predilección  á  la  fama 
de  los  hombres  de  mérito,  no  es  seguraniente  la  de  los 
satíricos  la  que  echa  en  olvido,  y  no  son  sus  cenizas  la.s 
que  su  puñal  revuelvo  con  menos  encarnizamiento,  para 
valemos  de  la  expresión  de  un  poeta. 

La  otra  consideración  que  nos  resta  que  hacer  es  en  verdad 
*  mas  personal  á  los  escritores  satíricos,  pero  una  vez  medi- 
tada no  es  por  eso  menos  triste.  Supone  el  lector,  en  quien 
acaba  un  párrafo  mordaz  de  provocar  la  risa,  que  el  escritor 
satírico  es  un  ser  consagrado  por  la  naturaleza  á  la  alegría, 
y  que  su  corazón  es  un  foco  inextinguible  de  esa  misma 
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jovialidad  que  á  manos  llenas  prodiga  á  sus  lectores.  Des- 
graciadamente, y  es  lo  que  estos  no  saben  siempre,  no  es 
así.  El  escritor  satírico  es  por  lo  común  como  la  luna,  un 
cuerpo  opaco  destinado  á  dar  luz,  y  es  acaso  el  único  de 
quien  con  razón  se  puede  decir  que  da  lo  que  no  tiene.  Ese 
mismo  don  de  la  naturaleza  de  ver  las  cosas  tales  cuales 
son,  y^de  notar  antes  en  ellas  el  lado  feo  que  el  heímoso» 
suele  ser  su  tormento.  Llámanle  la  atención  en  el  sol  mas 
sus  manchas  que  su  luz,  y  sus  ojos,  verdaderos  microsco- 
pios, le  hacen  notar  la  fealdad  de  los  poros  exagerados,. y 
las  desigualdades  de  la  tez  en  una  Venus,  donde  no  ven  los 
demás  sino  la  proporción  de  las  facciones  y  la  pulidez  de 
los  contornos  :  ve  detras  de  la  acción  aparentemente  gene- 
rosa el  móvil  mezquino  que  la  produce;  ¡  y  eso  llaman  sin 
embargo  ser  feliz !  Esa  acrimonia  misma,  esa  mordacidad 
jocosa  que  suele  hacer  tan  á  menudo  el  contentp  de  los 
demás,  es  en  él  la  fria  impasibilidad  del  espejo  que  re- 
produce las  figuras  no  solo  sin  gozar,  sino  á  veces  empa- 
ñándose. 

Moliere  era  el  hombre  mas  triste  de  su  siglo,  y  entre 
nosotros  difícilmente  pudiéramos  citar  á  Moratin  como  un 
modelo  de  alegría.  Apelamos,  sino,  á  cuantos  le  hayan 
conocido. 

Y  si  nos  fuera  lícito  en  fin  nombrarnos  siquiera  al  lado 
de  tan  altos  modelos,  si  nos  fuera  lícito  siquiera  adjudi- 
carnos el  título  de  escritores  satíricos,  confesaríamos  inge- 
nuamente que  solo  en  momentos  de  tristeza  nos  es  dado 
aspirar  á  divertir  á  los  demás. 

Pero  nuestros  lectores  perdonarán  fácilmente  este  atre- 
vimiento, si  antes  de  concluir  este  artículo  les  confesamos 
que  solo  ha  podido  dar  lugar  á  él  una  inculpación  que  nos 
ha  sido  hecha  recientemente :  hay  quien  supone  que  solo 
una  pasión  dominante  de  criticar  guia  nuestra  pluma.  No 
como  escritores  de  mérito,  que  envidiamos  á  cuantos  le 
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tienen,  y  del  cual  nos  vemos  desgraciadamente  demasiado 
desnudos,  sino  al  fin  como  escritores  satíricos,  calidad  que 
ni  podemos,  ni  queremos  negar,  hemos  tratado  de  salir  á 
la  defensa  de  su  supuesta  maligna  condición.  Ignoramos 
si  lo  habremos  logrado,  pero  nunca  creeremos  inútil  hacer 
nuevas  profesiones  de  fe,  por  mas  que  las  hayamos  repe- 
tido, en  punto  tan  importante.  Somos  satíricos,  porque 
queremos  criticar  abusos,  porque  quisiéramos  contribuir 
con  nuestras  débiles  fuerzas  á  la  perfección  posible  de  la 
sociedad  á  que  tenemos  la  honra  de  pertenecer.  Pero  des- 
lindando siempre  lo  lícito  de  lo  que  nos  es  vedado,  y  estu- 
diando sin  cesar  las  costumbres  do   nuestra  época,   no 
escribimos  sin  plan  :  no  abrigamos  una  pasión  dominante 
de  criticarlo  todo  con  razón  ó  sin  ella  :  somos  sumamente 
zelosos  de  la  opinión  buena  ó  mala  que  puedan  formar 
nuestros  conciudadanos  de  nuestro  carácter;  y  en  medio 
de  los  disgustos  á  que  nos  condena  la  dura  obligación  que 
nos  hemos  impuesto,  cuyos  peligros  arrostramos  sin  res- 
tricción, el  mayor  pesar  que  podemos  sentir  es  el  de  haber 
de  lastimar  á  nadie  con  nuestras  criticas  y  sátiras;  ni 
buscamos,  ni  evitamos  la  polémica;  pero  siempre  evita- 
remos cuidadosamente,^ como  hasta  aquí  lo  hicimos,  toda 
cuestión  personal,  toda  alusión  impropia  del  decoro  del 
escritor  público  y  del  respeto  debido  á  los  demás  hombres, 
toda  invasión  en  la  vida  privada,  todo  cuanto  no  tenga  re- 
lación con  el  interés  general.'  Juegúennos  ahora  nuestros 
lectores,  y  zumbep  en  buen  hora  en  derredor  nuestro  los 
tiros  emponzoñados  de  los  que  son  en  realidad  mas  ma- 
lignos que  nosotros. 
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EL  TROVADOR 

DRAMA  CABALLERESCO^  EN  CINCO  JORNADAS^  EN  PROSA  T  VERSO 

Sü  AUTOR  DON  ANTONIO  GAKGÍA  GUTIÉRREZ 


Con  placer  cogemos  la  pluma  para  analizar  esta  produc- 
ción dramática,  que  tanto  promete  para  lo  sucesivo  en 
quien  con  ella  empieza  su  carrera  literaria,  y  que  tan 
brillante  acogida  ha  merecido  al  público  de  la  capital. 
Síganle  muchas  como  ella,  y  los  que*  presumen  que  abri- 
gamos una  pasión  dominante  de  criticar  á  todo  costa  y  de 
morder  á  diestro  y  siniestro,  verán  cuan  presto  cae  de 
nuestras  manos  el  látigo  que  para  enderezar  tuertos  ajenos 
tenemos  hace  tanto  tiempo  empuñado. 

El  autor  del  Trovador  se  ha  presentado  en  la  arena, 
nuevo  lidiador,  sin  títulos  literarios,  sin  antecedentes 
políticos  :  solo  y  desconocido,  la  ha  recorrido  bizarramente 
al  son  de  las  preguntas  multiplicadas  ¿  quién  es  el  nuevo, 
quién  es  el  atrevido?  y  la  ha  recorrido  para  salir  de  ella 
victorioso  :  entonces  ha  alzado  la  visera,  y  ha  podido  al- 
zarla con  noble  orgullo,  respondiendo  á  las  diversas  inter- 
rogaciones de  los  curiosos  espectadores  :  «  Soy  hijo  del 
geniOi  y  pertenezco  á  la  aristocracia  det  talento,  »  ;  Origen 
por  cierto  bien  ilustre,  aristocracia  que  ha  de  arrollar  al  fin 
todas  las  demás !  I  / 

El  poeta  ha  imaginado  un  asunto  fantástico  é  ideal,  y 
ha  escogido  por  vivienda  á  su  invención  el  siglo  XV;  halo 
colocado  en  Aragón,  y  lo  ha  enlazado  con  los  disturbios 
promovidos  por  el  conde  de  Urgel. 

III.  3. 
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Con  respecto  al  plan  no  titubearemos  en  decir  que  es 
rico,  valientemente  concebido,  y  atinadamente  desenvuelto. 
La  acción  encierra  mucho  interés,  y  este  crece  por  grados 
híista  el  desenlace. 

Sin  embargo,  no  es  la  pasión  dominante  del  drama  el 
amor;  otra  pasión,  si  menos  tierna,  no  menos  terrible  y 
poderosa,  oscurece  aquella  :  la  venganza.  No  hace  mucho 
tiempo  tuvimos  ocasión  de  repetir  que  es  perjudicial  al 
efecto  teatral  la  acumulación  de  tantos  medios  de  mover; 
en  el  Trovador  constituyen  verdaderamente  dos  acciones 
principales,  que  en  todas  las  partes  del  drama  se  revelan  á 
nuestra  vista  rivalizando  una  con  otra.  Así  es  que  hay  dos 
exposiciones  :  una  enterándonos  del  lance  concerniente  á 
la  gitana,  que  constituye  ella  por  sí  sola  una  acción  dra- 
mática; y  otra  poniéndonos  al  corriente  del  amor.de  Man- 
rique, contrarestado  por  el  del  conde,  que  constituye  otra. 
Y  dos  desenlaces  :  uno  que  termina  con  la  muerte  de 
Leonor  la  parte  en  que  domina  el  amor;  otro  que  da 
fin  con  la  muerte  de  Manrique  á  la  venganza  de  la 
gitana. 

Estas  dos  acciones  dramáticas,  no  menos  interesantes,  no 
menos  terribles  una  que  otro,  se  hallan,  á  pesar  de  la  du- 
plicidad, tan  perfectamente  enclavijadas,  tan  dependientes 
entre  sí,  que  fuera  dij'ícil  separarlas  sin  recíproco  perjui- 
cio;-y  en  el  teatro -solo  así  daremos  siempre  carta  blanca 
á  los  defectos. 

De  aquí  resultan  necesariamente  tros  caracteres  igual- 
mente principales,^y  en  resumen  ningún  verdadero  prota- 
gonista, por  mas  que  refundiéndose  todos  esos  intereses 
encontrados  en  el  solo  Manrique,  pueda  este  arrogarse  el 
título  de  la  obra  exclusivamente.  Pero  si  nos  preguntan 
cuál  de  los  tres  caracteres  elegimos  como  mas  importante, 
nos  veremos  embarazados  para  responder;  el  amor  hace 
emprender  á  Leonor  cuanto  la  pasión  mas  frenética  puede 
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"  inspirar  á  una  mujer;  el  olvido  de  los  suyos,  el  sacrificio 
de  su  amor  á  Dios,  el  perjurio  y  el  sacrilegio ,  la  muerte 
misma.  Hasta  aquí  parece  difícil  que  otro  carácter  pueda 

• 

ser  el  principal :  sin  embargo,  la  gitana  movida  de  la  ven- 
ganza, empieza  v.or  quemar  su  propio  hijo,  y  reserva  el 
del  conde  de  Luna  para  el  mas  espantoso  desquite  que  de  su 
enemigo  puedo  tomar.  Dun  Manrique  mismo,  en  fin,  mo- 
vido por  su  pasión,  por  el  amor  lilial  y  por  el  interés  dt*  su 
causa  política,  no  pucd»^  ser  mas  colosal ,  ni  necesitaba  el 
auxilio  de  otros  resortes[tan  tuertes  como  el  que  le  mueve 
á  él  para  llevarse  la  atención  del  público. 

¿Diremos  al  llegar  aquí  lo  que  francamente  nos  parece? 
Todos  los  defectos  de  que  la  crítica  puede  hacer  cargo  al 
Trovador  nacen  de  la  poca  experiencia  dramática  del  autor : 
esto  no  es  hacerle  una  reconvención,  porque  pedirle  en  la 
primera  obra  lo  que  solo  el  tiempo  y  uso  pueden  dar,  seria 
una  injusticia.  Ha  imaginado  un  plan  vasto,  un  plan  mas 
bien  de  novela  que  de  drama,  y  ha  inventado  una  magní- 
fica novela^  pero  al  reducir  á  los  límites  estrechos  del 
teatro  una  concepción  demasiado  amplia,  ha  tenido  que 
luchar  con  la  pequenez  del  molde. 

De  aquí  el  que  muchas  entradas  y  salidas  estén  poco  jus- 
tificadas /entre  otras  la  del  proscrito  Manrique  en  Zara- 
goza y  en  palacio,  en  la  primera  jorpada ;  la  del  mismo  en 
el  convento  en  la  segunda,  su  introducción  en  la  celda  de 
Leonor  en  la  tercera,  cosa  harto  difícil  en  todos  tiempos, 
para  que  no  mereciera  una  explicación.  Tampoco  es  natu- 
ral que  el  conde  don  Ñuño,  que  debe  desconfiar  mucho  de 
las  proposiciones  tardías  de  una  mujer,  que  ha  preferido 
el  convento  á  su  mano,  la  deje  ir  al  calabozo  del  Trova- 
dor, y  mas  cuando  no  es  siquiera  portadora  de  ninguna 
orden  suya  para  ponerle  en  libertad,  sin  la  cual  segura- 
mente no  puede  bastar  ni  servir  de  nada  la  concesión  lo- 
grada/No somos  esclavos  de  las  reglas,  creemos  que  mu- 
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chas  de  las  que  se  han  creído  necesarias  hasta  el  día  son 
ridiculas  en  el  teatro,  donde  ningún  efecto  puede  haber 
sin  que  se  establezca  un  cambio  de  concesiones  entre  el 
poeta  y  el  público;  pero  no  consideremos  tales  justifica- 
ciones como  reglas,  sino  como  medios  seguros  de  mayor 
efecto;  evitemos  por  su  medio,  siempre  que  la  verosinai- 
litud  lo  exija,  que  el  espectador  tenga  qué  invertir,  en  pe- 
dirse razón  de  los  sucesos  el  tiempo  que  debería  atender  á 
las  bellezas  del  desempeño ;  y  todos  convendrán  conmigo 
m  que  es  indispensable  preparar  y  justificar  cuanto  pueda 
dar  lugar  k  la  menor  duda. 

La  exposición  es  poco  ingeniosa,  es  una  escena  desatada  del 
drama ;  es  mas  bien  un  prólogo  ;  citaremos  por  último  en 
apoyo  de  la  opinión  que  hemos  emitido  acerca  de  la  inex- 
*  periencia  dramática  los  diálogos  mismos ;  por  mas  bien 
escritos  que  estén,  Jos  en  prosa  semejan  diálogos  de  no- 
vela, que  hubieran  necesitado  mas  campo,  y  los  en  verso 
tienen  un  sabor  en  general,  mas  lírico  que  dramático  :  el 
diálogo  es  poco  cortado  é  interrumpido,  como  convendría 
á  la  rapidez,  al  delirio  de  la  pasión,  á  la  viveza  de  la 
escena. 

Pero  ¿qué  son  estos  ligeros  defectos,  y  que  acaso  no  lo 
serán  solo  porque  á  nosotros  nos  lo  parezcan,  comparados 
con  las  muchas  bellezas  que  encierra  el  Trovadcyr?  Las  cos- 
tumbres del  tiempo  se  hallan  bien  observadas,  aunque  no 
quisiéramos  ver  el  don  prodigado  en  el  siglo  XV.  Los  ca- 
racteres sostenidos ,  y  en  general  maestramente  acaba- 
das las  jornadas ;  en  algunos  efectq^  teatrales  se  halla  des- 
mentida la  inexperiencia  que  hemos  reprochado  al  autor  : 
citaremos  la  linda  escena  que  tan  bien  remata  la  primera 
jornada ;  la  cual  reúne  al  mérito  que  le  acabamos  de  atri- 
buir una  valentía  y  una  concisión,  un  sabor  caballeresco  y 
calderoniano  difícil  de  igualar. 
De  mucho  mas  efecto  aun  es  el  fin  de  la  segunda  jor- 
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nada^  terminada  con  la  aparición  del  .Trovador  á  la  vuelta 
de  las  religiosas  :  su  estancia  en  la  escena  durante  la  ce- 
remonia, la  ignorancia  en  que  está  de  la  suerte  de  su 
amada,  y  el  cántico  lejano  acompañado  del  órgano,  son  de 
un  efecto  maravilloso ;  y  no  es  menos  de  alabar  la  econo- 
mía  con  que  está  escrito  el  final,  donde  una  sola  palabra 
inútil  no  se  entromete  á  retardar  ó  debilitar  las  sensa- 
ciones.. 

Igual  mérito  tiene  el  desenlace  del  drama,  que  tenemos 
citado  mas  arriba;  y  en  todos  estos  pasajes  reconocemos 
un  instinto  dramático  seguro,  y  que  non  es  fiador  de  que 
no  será  este  el  último  triuafo  del  autor. 

Como  modelos  de  ternuras  y  de  dulcísima  y  fácil  versi- 
ficación, citaremos  la  escena  cuarta  de  la  primera  jornada 
entre  Leonor  y  Manrique. 

'  ¿Quiérese  otro  ejemplo  de  la  difícil  facilidad  de  que  ha- 
bla Moratin?  Léase  el  monólogo  con  que  principia  la  es- 
cena  cuarta  de  la  jornada  tercera,- en  que  el  poeta  ademas 
pinta  con  maestría  la  lucha  que  divide  el  pecho  de  Leonor 
entre  su  amor  y  el  sacrificio  que  á  Dios  acaba  de  hacer ;  y 
el  trozo  del  sueño  contado  por  Manrique  en  la  escena 
sexta  de  la  cuarta,  si  bien  tiene  mas  de  lírico  que  de  dra- 
mático. 

Diremos  en  conclusión  que  el  autor,  al  decidirse  á  escri- 
bir en  prosa  y  en  verso  su  drama,  adoptaba  voluntaria- 
mente una  nueva  dificultad  ;  es  mas  difícil  ¿  un  poeta  es- 
cribir bien  en  prosa  que  en  verso,  porque  la  armonía  del 
verso  está  encontrada  en  el  ritmo  y  la  rima,  y  en  la  prosa 
ha  de  crearla  el  escritor,  pues  la  prosa  tiene  también  su 
armonía  peculiar  ;  las  escenas  en  prosa  tenian  el  inconve- 
niente de  luchar  con  el  sonsonete  de  las  versificadas ,  de 
que  no  deja  de  prendarse  algún  tanto  el  público;  y  luego 
necesitaba  el  poeta  desplegar  aun  tino  en  la  determinación 
de  las  que  había  de  escribir  en  prosa  y  las  que  habia  de 
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versificar,  pues  que  se  entiende  que  no  habia  de  hacerlo  á 
diestro  y  siniestro. 

Tanto  esta  libertad  como  la  frecuente  mudanza  de  escena 
no  las  disputaremos  á  ningún  poeta,  siempre  que  sean, 
como  en  elTrovarlor,  indispensables,  naturales  y  en  obse- 
quio del. efecto.  SUo  quisiéramos  que  no  pasase  un  año 
entero  entre  la  primera  y  lá  segunda  jornada,  pues  mucho 
monos  tiempo  b:islaria. 

En  cuanto  á  la  repartición,  hala  trastrocado  toda  en 
nuestp  entender  una  antigua  preocupación  de  bastidores; 
se  cree  que  el  primer  galán  debe  de  hacer  siempre  el  pri- 
mer enamorado,  preocupación  qué  fecha  desde  los  tiempos 
de  Naharro,  y  á  la  cual  debemos  en  las  comedias  de  nues- 
tro teatro  antiguo  las  indispensables  relaciones  de  dama  y 
galán,  sin  las  cuales  no  se  hubiera  representado  tiempos 
atrás  comedia  ninguna.  Sin  otro  motivo  se  ha  dado  el  pa- 
pel del  Trovador  al  señor  Latorre,  áquien  de  ninguna  ma- 
nera convertía,  como  casi  ningún  papel  tierno  y  amoroso. 
Su  físico,  y  la  índole  de  su  talento,  se  prestan  mejor  á  los 
caracteres  duros  y  enérgicos  :  por  tanto  le  hubiera  conve- 
nido mas  bien  el  papel  del  conde  don  Ñuño.  Todo  lo  contra- 
rio sucede  con  el  señor  Romea,  que  debiera  haber  hecho  el 
Trovador. 

Por  la  misma  razón  el  papel  de  la  gitana  ha  estado  mal 
dado.  Esta  era  la  creación  mas  original,  mas  nueva  del 
drama,  el  carácter  mas  difícil  también,  y  por  consiguiente 
el  de  mayor  lucimiento ;  si  la  señora  Rodríguez  es  la  pri- 
mera actriz  do  estos  teatros,  ella  debiera  haberlo  hecho,  y 
aunque  hubiese  estado  fea  y  hubiese  parecido  vieja,  si  es 
que  la  señora  Rodriguez  puede  parecer  nunca  fea  ni  vieja. 
El  carácter  de  Leonor  es  de  aquellos  cuyo  éxito  está  en  el 
papel  mismo;  no  hay  mas  que  decirlo  :  una  actriz  como  la 
señora  Rodriguez  debiera  despreciar  triunfos  tan  fáciles. 

Felicitamos,  en  fin,  de  nuevo  al  autor,  y  solo  nos  resta 
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hacer  mención  de  una  novedad  introducida  por  e}  público 
en  nuestros  teatros  :  los  espectadores  pidieron  á  voces  que 
saliese  el  autor;  levantóse  el  telón,  y  el  modesto  ingenio 
apareció  para  recoger  numerosos  bravos  y  nuevas  señales  de 
aprobación. 

En  un  país  donde  la  literatura  apenas  tiene  mas  premio 
que  la  gloria,  sea  ese  siquiera,  lo  maá  lato  posible;  acos- 
tumbrémonos á  honrar  públicamente  el  talento,  que  esa  es 
la  primera  protección  que  puede  dispensarle  un  pueblo,  y 
esa  la  única  también  que  no  pueden  los  gobiernos  arreba- 
tarle. 


LAS  FRONTERAS  DE  SABOYA 
O    EL    MARIDO    DE    TRES    MUJERES 

EL  ULTIMO  BÜFON 

COMEDIAS    NUEVAS    TRADUCIDAS 


Tenemos  motivos  para  creer  que  no  nos  han  de  faltar  en 
lo  que  de  temporada  nos  falta  novedades  dramáticas.  Asus- 
tados nosotros  con  esa  perspectiva,  queremos  reunir  varias 
en  un  solo  artículo.  Temerosos  de  que  nuestros  artículos 
no  sean  mejores  que  las  comedias,  no  queremos  que  salga 
el  público  á  artículo  por  comedia. 

Desde  luego  el  traductor  de  las  Fronteras  de  Saboya  ha 
tenido  brava  elección  ;  si  es  del  ingenioso  y  fecundo  Scribc, 
tanto  peor  para  Scribe.  ¡  Qué  títulos  y  qué  analogía  entre 
los  dos  títulos !  Las  Fronteras  de  Saboya,  ó  el  Marido  de  tres 
mujeres^  vale  tanto  como  si  dijéramos  :  el  Peñan  de  Gibral" 
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tar,  ó  el  Buey  suelto  bien  se  lame»  Vamos  á  ver :  ¿qué  han  he- 
cho las  Fronteras  de  Saboya?  ¿Q\ié  pasioa  dramática  las 
acucia,  ó  áqué  exceso  reprensible  se  han  propasado?  ¿Qué 
lección  útil  dé  moral  van  á  sacar  las  demás  fronteras  de 
los  otros  países  del  chasco  que  sus  vicios  ó  sus  ridiculeces 
han  acarreado  á  las  de  Saboya  ? 

Nada  de  eso  ;  la  comedia  se  titula  las  Fronteras  de  Saboya^ 
porque  en  ella  se  habla  de  pasar  las  susodichas  y  cada  vez 
mas  inocentes  fronteras ;  de  suerte  que  á  cualquier  otra 
frontera  le  está  sucediendo  todos  los  dias  multitud  de  chas- 
cos por  ese  estilo. 

El  marido  de  tres  mujeres* es  un  buen  especiero  que  ha 
tofnado  su  pasaporte  para  pasar  la  frontera  ;  una  señora, 
á  cuyo  marido  andan  buscando  para  prenderle,  hurta  el 
pasaporte  al  especiero,  dándole  en  cambio  el  de  su  marido, 
de  donde  resulta  que  prenden  al  especiero  y  le  quieren  ha- 
cer creer  que  es  marido  de  la  señora ;  él  está  ademas  ca- 
sado con  su  mujer,  como  suele  suceder  á  todo  marido,  y 
por  un  quid  pro  quo  inverosímil,  otro  personaje  de  la  co- 
media, tan  preciso  como  las  fronteras,  cree  que  el  espe- 
ciera está  casado  en  secreto  con  su  novia.  Pero  era  preciso 
que  fuese  el  marido  de  tres  mujeres,  porque  con  una  mujer 
ó  una  frontera  menos,  ya  el  título  no  llamaba  bastante 
gente.  Adornan  la  piececita  multitud  de  sandeces  acerca  de 
los  especieros,  que  en  el  original  son  gracias,  porque  la 
clase  de  los  especieros  en  Francia  hace  el  mismo  papel  que 
en  Grecia  hacen  losbeocios;  es  decir,  que  tienen  una  fama 
que  les  es  peculiar,  y  que  da  motivo  á  ilusiones  locales. 

En  conclusión,  las  Fronteras  de  Saboya,  6  no  debían  ha- 
berse traducido,  ó  debían  haberse  traducido  bien,  ó  debían 
haberse  silbado.  Desgraciadamente  ni  se  han  silbado,  ni  se 
han  dejado  de  traducir,  ni  se  han  traducido  bien.  Siempre  se 
deduce  de  la  comedia  una  importante  verdad,  á  saber :  que  en 
las  Fronteras  de  Saboya  no  se  debe  ser  especiero,  porque  allí 
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siempre  hay  un  marido  á  quien  quieren  prender,  y  que  le 
hurta  á  uno  el  pasaporte,  de  resultas  de  lo  cual  queda  uno 
casado  con  tres  mujeres ;  escarmiento  el  mas  atroz  que 
puede  ofrecer  una  comedia,  puesto  que  aun  el  hallarse 
casado  con  una  seria  castigo  muy  suficiente  para  la  im- 
prudencia de  ser  especiero.  Tedo  lo  cual  no  sucede  en  nin^  ' 
guna  otra  frontera  del  mundo. 

El  Ultimo  Bufón  es  muy  superior  á  las  Fronteras.  Véase 
sino.  Todo  el  mundo  sabe  que  una  de  las  cosas  mas  degra- 
dantes para  la  humanidad,  después  de  los  príncipes  que 
tcnian  asalariados  bufones,  eran  los  bufones  asalariados  de 
los  príncipes.  Rigoleti  es  el  último  bufón,  sin  contar  con  el 
autor  y  el  traductor  de  la  piececilla,  que  son  posteriores  á 
él.  Parece  que  un  gran  duque  de  Badén  quiso  resucitar  la 
loable  costumbre  de  mantener  un  bufoh,  y  tiene  al  efecto 
en  su  corte  á  Rigoleti,  que  es  por  lo  tanto  su  privado.  Ri- 
goleti tiene  un  protegido,  joven  barbilampiño  y  capitán.  El 
gran  duque  quiere  hacerlo  coronel,  con  tal  que  se  case  con 
una  baronesa  de  quien  su  alteza  está  ya  cansado,  y  quiere 
casarse  él  mismo  con  la  condesa  lAura,  huérfana  y  pupila 
suya,  á  pesar  de  las  intrigas  del  embajador  de  Hesse- 
Cassel,  que  quiere  casarlo  con  la  hija  de  su  rey.  Pero  el 
capitán  Alfonso  está  enamorado  y  es  correspondido  de 
Laura.  Se  va  á  dar  un  baile  de  corte  en  los  salones  de  pa- 
lacio, donde  hacen  la  guardia  unos  soldados  de  no  sé  qué 
regimiento  de  infantería  con  el  fusil  al  hombro,  que  debe 
de  ser  costumbre  allí  en  Badén.  A  este  tiempo  se  entra  con 
franqueza  en  el  cuarto  del  soberano  un  famoso  ladrón, 
amigo  antiguo  de  Rigoleti,  el  cual  se  viene  al  baile,  por- 
que si  anduviera  por  la  calle  le  prenderían,  Rigoleti,  para 
que  no  le  vean,  le  encierra  en  una  cámara  del  gran  duque. 
El  soberano  se  lo  encuentra,  y  en  vez  de  mandarlo  á  la 
horca,  le  da  la  delicada  comisión  de  sacar  de  los  bolsillos 
de  todos  los  concurrentes  al  baile  cuanto  traigan.  El  sobe- 
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rano  es  una  alhaja.  El  ladrón  lo  hace  como  se  lo  encargan  : 
el  gran  duque  averigua  por  ese  medio  ingenioso  los  amo- 
res de  su  rival,  y  se  queda  con  las  alhajas  de  sus  convi- 
dados :  parece  que  en  Badén  los  reyes  no  son  tan  ricos 
como  en  España,  y  se  industrian  para  vivir.  Su  alteza 
quiere  perder  á  su  rival,  pero  á  este  tielnpo  Rigoleti  des- 
cubre que  antes  de  ser  bufón  era  hombre,  y  por  lo  tanto 
podia  tener  hijos  :  ahora  bien,  uno  de  esos  hijos  que  podia 
tener  es  Alfonso,  y  lo  tuvo  fuera  de  legítimo  matrimonio 
en  la  hermana  del  gran  duque.  Parece  que  en  Badén  no* 
tiene  el  diablo  por  donde  desechar  á  la  familia  real;  de 
consiguiente  si  Rigoleti  no  es  precisamente  cuñado  del  gran 
duque,  Alfonso  es  indudablemente  su  sobrino :  el  soberano, 
en  vista  de  eso, 

,  ■  ■     . 

Y  por  temor  de  alguna  carambola 

Tapa  sus  indecencias  con  la  cola, 

calla,  casa  á  Laura  con  Alfonso,  y  se  casa  él  generosamente 
con  la  princesa  de  Hesse-Cassel,  lo  cual  dice  en  voz  alta  á 
los  señores  comparsas,  que  son  la  corte,  y  que  en  el  vau- 
deville  original  son  el  coro  ;  porque  los  traductores  ni  si- 
quiera han  caido  en  la  cuenta  de  que  esas  comparsas 
numerosas  del  original  son  una  exigencia  forzada  del 
canto;  lo  cual  no  existiendo  en  la  traducción,  y  siendo  casi 
siempre  de  muy  mal  efecto  aquella  aglomeración  de  perso- 
najes mudos  y  ridiculamente  ataviados,  puede  y  debe  las 
mas  veces  suprimirse. 

En  fin,  el  Ultimo  Bufón  es  el  vaudeville  traducido  por  el 
último  traductor. 


COLECCIÓN   SE   ARTÍCULOS.  55 


DE  LAS  TRADUCCIONES 

DE  LA  IKTRODüCCIOy  DEL  YAUDEYILLE  FRANGES  EN  EL  TEATRO  ESPAÑOL 

LA  mu  Y  EL  SeiIMRISTA 

LOS  GUANTES   AMARILLOS 

PIEZAS  NUEVAS  EN  UN  ACTO 


.  Varias  cosas  se  necesitan  para  traducir  del  francés  al 
castellano  una  comedia.  Primera,  saber  lo  que  son  come- 
dias; segunda,  conocer  el  teatro  y  el  público  francés;  ter- 
cera, conocer  el  teatro  y  el  público  español;  cuarta,  saber 
leer  el  francés;  y  quinta,  saber  escribir  el  castellano..  Todo 
eso  se  necesita,  y  algo  mas,  para  traducir  una  comedia,  se 
entiende,  bien,  porque  para  tradurcirlamal,  no  so  necesita 
mas  que  atrevimiento  y  diccionario  :  por  lo  regular  el 
que  tiene  que  servirse  del  segundo,  no  anda  escaso  del  pri- 
mero. 

Sabiendo  todas  estas  cosas,  no  se  ignora  que  el  gusto  en 
teatros  es  variable;  que  en  tanto  bay  efectos  teatrales,  en 
cuanto  se  establece  entre  el  autor  y  el  espectador  una  co- 
munidad de  afectos  y  de  sensaciones;  que  de  diversidad  de 
costumbres  nace  la  diferente  expresión  délas  ideas;  que 
lo  que  en  un  país  y  en  una  lengua  es  una  cbanza  llena  de 
sal  ática,  puede  llegar  á  ser  en  otros  una  necedad  vacía 
de  sentido;  que  un  carácter  nuevo  en  Francia  puede  ser 
viejo  en  España  :  no  se  ignora  en  fin  que  el  traducir  en 
materias  de  teatro  casi  nunca  es  interpretar ;  es  buscar  el 
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equivalente,  no  de  las  palabras,  sino  de  las  situaciones. 
Traducir  bien  una  comedia  es  adoptar  una  idea  y  un  plan 
ajenos  que  estén  en  relación  con  las  costumbres  del  país  á 
que  se  traduce,  y  expresarlos  y  dialogarlos  como  si  se 
escribiera  originalmente  :  de  donde  se  infiere  que  por  lo 
regular  no  puede  traducir  bien  comedias  quien  no  es  capaz 
do  escribirlas  originales.  Lo  demás  es  ser  un  truchimán, 
sentarse  en  el  agujero  del  apuntador,  y  decirle  al  público 
español  :  Dice  M.  Scn'6e,  etc.,  etc. 

Esto  con  respecto  á  la  comedia;  por  lo  que  hace  al  drama 
histórico,  á  la  tragedia,  ó  cualquiera  otra  composición  dra- 
mática cuya  base  sea  un  hecho  heroico,  ó  una  pasión,  ó  un 
carácter  célebre  conocido,  estos  ya  son  cuadros  igualmente 
presentables  en  todos  los  países.  La  historia  es  del  dominio 
de  todas  las  lenguas ;  en  ese  caso  basta  tener  una  alma 
bien  templada  y  gusto  literario  ejercitado  para  comprender 
las  bellezas  del  original ;  no  so  necesita  ser  Victor  Hugo 
para  comprender  á  Victor  Hugo,  pero  es  preciso  ser  poeta 
para  traducir  bien  á  un  poeta. 

La  tarea,  pues,  del  traductor  no  es  tan  fácil  como  á  todos 
les  parece,  y  por  eso  es  tan  difícil  hallar  buenoi  traduc- 
tores; porque  cuando  un  hombre  se  halla  con  los  elementos 
para  serlo  bueno,  es  raro  que  quiera  invertir  tanto  trabajo 
bolo  en  hacer  resaltar  la  gloria  de  otro.  Entonces  es  preciso 
que  sea  muy  perezoso  para  no  inventar,  ó  que  su  país 
tenga  establecida  muy  poca  diferencia  entre  el  premio  de 
una  obra  original  y  el  de  una  traducción,  que  es  precisa- 
mente lo  que  entre  nosotros  sucede. 

Nuestro  teatro  moderno  no  carece  de  buenos  traductores. 
Entre  todos  se  distingue  Moratin  :  nótese  cómo  en  el  Mé^ 
dico  úpalos  españoliza  una  comedia,  producción  no  solo  de 
otro  país,  pero  hasta  de  una  época  muy  anterior :  hace  con 
ella  el  mismo  trabajo  que  Moliere  habia  hecho  con  Te- 
rencio  y  Planto,  y  que  Planto  y  Terencio  hablan  hecho 
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sobre  Menandro.  No  era  Marchcna  tan  superior  en  este 
trabajo,  porque  no  era  Marchena  poeta  cómico,  pero  me- 
rece un  lugar  distinguido  entre  los  traductores.  Gorostiza 
fué  menos  delicado,  si  tan  buen  traductor,  porque  alcanzó 
un  tiempo  en  que  era  mas  fácil  revestirse  de  galas  ajenas; 
y  así,  sin  que  queramos  decir  que  siempre  fué  pla- 
giario, mucbas  veces  no  vaciló  en  titular  originales  sus  pi- 
raterías. ,  . 

Posteriormente  la  traducción  fué  entre  nosotros  una 
necesidad  :  careciendo  de  suficiente  número  de  composi- 
ciones originales,  hubo  de  abrirse  la  puerta  al  mercado 
extranjero,  y  multitud  de  truchimanes  con  el  Tabeada  en 
la  mano  y  valor  en  el  corazón  se  lanzaron  á  la  escena  es- 
pañola. 

El  vaudeville,  género  de  composición  dram^ática  pura- 
mente francés,  fué  una  mina  inagotable  :  género  complexo, 
verdadero  melodrama  en  miniatura,  así  participa  de  la 
ópera  como  de  la  comedia  :  hijo  de  las  costumbres  fran- 
cesas, bástale  su  diálogo  diestramente  nn anejado  y  erizado 
de  puntas  epigramáticas;  esto,  y  algunos  casos  monótonos 
que  giran  casi  siempre  sobre  temas  semejantes,  bastan  á 
adornar  una  idea  estéril  que  pocas  veces  produce  maí  de 
una  ó  dos  escenas  medianamente  cómicas.  El  pueblo 
francés,  tan  cantor  como  mal  músico,  se  paga  de  eso,  y 
tiene  razón,  porque  no  le  da  mas  importancia  que  la  que 
tiene,  y  porque  rico  el  teatro  de  cómicos  excelentes,  el 
juego  mímico  y  la  perfección  del  arte  prestan  interés  del 
otro  lado  de  los  Pirineos  á  la  composición  mas  desnuda  de 
mérito  y  originalidad. 

Pero  aquí  donde  el  vaudeville  empieza  por  perder  la 

mitad  de  su  ser,  es  decir,  la  parte  música,  aquí  donde  no 

es  la  expresión  de  las  costumbres,  aquí  donde  el  público 

ha  menester  de  composiciones  mas  .llenas,  de  mas  ingenio 

yenrcdo,  su  introducción  debia  de  ser  muy  arriesgada,  y 
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solo  se  le  podia  admitir  en  cuanto  á  comedia,  y  á  cuenta 
de  comedias.  Son  solo  admisibles,  pues,  en  la  escena  espa- 
ñola aquellos  vaudevilles  que  giran  sobre  un  argumento  y 
un  eijredo  cómico  de  algún  bulto,  y  aquellos  en  que  queda 
material  para  llenar  una  pieza  en  un  acto  aun  después  de 
suprimida  la  música,  y  eso  sin  darle  grande  importancia, 
sin  tratar  de  llenar  con  ellos  una  función'  entera.  La  em- 
presa que  todavía  tiene  los  teatros  emprendió  esto,  y  trató 
de  sustituirles  á  nuestros  sainetes,  piezas  verdaderamente 
cómicas  nacionales  y  populares,  pero  cuya  muerte  era 

m 

próxima  desde  que  los  ingenios  se  desdeñaban  de  compo- 
nerlas, y  que,  por  lo  repetidos  y  sabidos  que  están  ya  del 
público,  apenas  podian  ser  ya  de  utilidad.  Otra  mira  se 
llevó  en  esto  :  los  sainetes  tienen  el  inconveniente  de  ha- 
lagar casi  siempre  las  costumbres  de  nuestro  pueblo  bajo, 
por  los  términos  en  que  están  escritos,  en  vez  de  tender  á 
corriBgirlas  y  suavizarlas,  poniéndolas  en  ridículo;  todo  lo 
que  fuese  proponerse  ese  fin  sustituyendo  á  los  palos,  á 
las  alcaldadas  y  á  las  sandeces  de  los  payos,  rasgos  agudos 
y  delicados  de  ingenio,  era  laudable. 

Pero  esto  no  podia  conseguirse  sin  revestir  los  vaude' 
miles  de  la  misma  nacionalidad  y  popularidad  de  que 
aquellos  gozaban  :  solo  así  se  podia  introducir  un  género 
nuevo,  y  eso  fué  lo  que  se  descuidó.  De  aquí  que  todo  el 
triunfo  que  han  podido  conseguir  los  vaudevilles  ha  sido 
pasajero  y  efímero,  y  son  muy  pocos  los  que  han  quedado 
en  el  caudal,  y  no  han  pasado  rápidamente  después  de  unas 
cuantas  noches  de  representación. 

¿  Y  cuáles  son  los  que  han  quedado?  Aquellos  (Jue  tenían 
mas  analogía  con  nuestras  costumbres,  ó  aquellos  en  que 
una  idea  verdaderamente  cómica  y  original  se  hallaba  bien 
adoptada  y  desarrollada  por  un  traductor  hábil. 

Ocasión  es  esta  de*  hacer  justicia  á  quien  la  merece  : 
uno  de  los  que  mejor  han  traducido  vaudevUleSy  uno  de  los 
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que  hubieran  podido  españolizar  el  género  nuevo,  es  don 
Manuel  Bretón  de  los  Herreros.  Seguramente,  si  todos  los 
vaudevilles  que  se  han  adoptado  hubiesen  sido  y  se 'hu- 
biesen traducido  como  la  Familia  del  Boticario,  como. 
No  mas  miLchachos,  y  otro  del  mismo  traductor,  verdaderos 
modelos  de  esa  clase  de  trabajo,  solo  elogios  tendrían  que 
salir  de  nuestra  pluma.  Son  solo  comparables  con  las  tra- 
ducciones del  señor  Bretón  algunas  de  otro  joven  bien  co- 
nocido :  ya  nuestros  lectores  habrán  adivinado  que  habla- 
mos del  señor  de  Vega;  y  decimos  algunas,  porque  no  las 
ha  cuidado  todas  igualmente ;  pero  siempre  le  harán  honor 
el  Gastrónomo  sin  dinero^  el  Cambio  de  diligendas.  Quiero  ser 
cómico,  y  otras,  en  algunas  de  las  cuales,  sobre  todo,  está 
tan  bien  hecha  la  traducción,  que  puede  llamarlas  casi  ori- 
ginales. 

Tanto  nos  hemos  remontado,  que  apenas  sabemos  ahora 
pasar  de  los  señores  Bretón  y  Vega  á  los  traductores  ó  tru- 
chimanes de  la  Viuda  y  el  Seminarista  y  de  los  Guantes  ama- 
rillos. 

Parece  que  de  las  dos  cosas  que  hemos  dicho  ser  necesa- 
rias para  traducir  mal  una  comiedia,  los  traductores  de 
estas  dos  novedades  no  han  tenido  mas  que  una,  esto  es, 
el  atrevimiento,  porque  á  haber  tenido  también  diccionario, 
imposible  es  que  hubiesen  hecho  tan  mezquinos  truchi- 
manes. 

La  Viuda  y  el  Seminarista  es  una  comedia  (algún  nombre 
le  hemos  de  dar)  de  porrísima  intriga,  y  donde  solo  cam- 
pea una  escena  medianamente  cómica,  producida  por  la 
situación  del  seminarista,  mozalbete  sin  experiencia  ,  de 
quien  la  viuda  y  su  amante  se  valen  para  anudar  sus  rotas 
relaciones.  No  merece  una  análisis,  y  nos  contentaremos 
con  decir  que  reprobamos  altamente  la  especie  de  compro- 
miso que  se  impone  de  algún  tiempo  á  esta  parte  al  pú- 
blico con  la  coplita  ünal  :  bueno  que  el  traductor  pida 
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perdón  cuando  lo  hace  lan  mal;  pero  malo  es,  y  malísimo, 
que  el  público  le  conceda.  La  desaprobación  del  público  es 
el  mejor  correctivo  de  la  abyección  en  que  vemos  caer  de 
dia  en  dia  al  teatro,  y  la  indulgencia  mal  entendida  es  la 
muerte  del  arte. 

Aconsejaremos  al  señor  Lombía  que  se  vista  mejor,  y 
que  tenga  mas  calor,  que  finja  el  amor  en  papeles  de 
enamorado,  para  lo  cual  no  seria  inútil  que  se  enamorara, 
si  fuese  posible ;  con  eso  formaria  él  una  idea  y  nos  la  po- 
dría dar  á  los  demás  :  otrosí,  le  aconsejamos  que  pregunte 
al  señor  Latorre,  ó  á  cualquiera  otro  do  los  actores  que  lo 
saben,  qué  uso  se  debe  hacer  de  los  guantes,  los  cuales 
sirven  generalmente  para  ponérselos  en  las  manos,  y  al 
mismo  tiempo  sabría  cómo  se  deben  tener  cuando  no  se 
llevan  puestos  :  no  los  reuniría  en  fornia  de  hacecillo,  ni 
los  agarraría  á  dos  maños  :  hay  actores  á  quienes  parece 
que  estorban  los  guantes;  cualquiera  tendría  tenlaciones 
de  deducir  que  no  están  acostumbrados  á  ellos. 
^Los  Guantes  amarillos,  que  hemos  visto  estrenar  en  el 
teatro  del  Vaudeville  de  París  al  inimitable  Arnal,  para 
quien  se  escribieron,  es  uno  de  los  mas  ingeniosos  juguetes 
que  pueden  presentarse  en  la  escena,  y  ha  gustado  en 
cuantos  teatros  de  Italia  y  de  Inglaterra  se  ha  traducido. 
La  prueba  de  su  mérito  es  el  éxito  mismo  que  ha  tenido 
en  Madrid,  donde  no  se  nos  ha  dado  ni  una  sombra  del 
original  :  repetimos  que  estas  piezas  necesitan  una  tra- 
ducción atinada.  Necesitan  ademas  tales  composiciones 
dramáticas  muchos  ensayos,  y  suma  viveza  en  la  repre- 
sentación. El  papel  del  maestro  de  baile  debiera  haberse 
reservado  á  toda  costa  para  el  señor  Guzman  :  el  señor 
Lombía  entiende  tanto  de  representar  á  un  maestro  de 
baile  como  de  fingir  el  amor;  ni  agilidad  en  sus  movi- 
mientos, ni  gracia,  ni  una  ligera  muestra  de  que  es 
maestro  de  baile.  ¿Dónde  ha  visto  el  señor  Lombía  maestro 
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de  baile  que  se  vista  de  luto  riguroso  á  las  ocho  de  la  ma- 
ñana, sin  habérsele  muerto  padre  ni  madre;  y  de  frac  y 
pantalón  colan,  como  si  fuera  á  asistir  á  un  baile  de  corte? 
¿  Dónde  ha  visto  pantalón  colan  negro  con  carreras  de  bo- 
tones de  metal,  á  manera  de  botin  manchego?  En  una  pa- 
labra, el  teatro  español  es  una  confusión;  algún  autor, 
algún  actor,  algún  traductor;  fuera  de  esas  excepciones 
todo  es  caos,  y  un  completo  olvido,  por  mejor  decir  una 
ignorancia  completa  del  arte,  del  teatro  y  de  la  declama- 
ción. 

Diga  usted  esto  sin  embargo,  y  verá  usted  levantarse  en 
contra  de  la  crítica  autores,  actores  y  traductores  en  masa ; 
y  en  realidad  ¿  quién  tiene  razón?  ¿  De  parte  de  quién  está 
el  público?  Lo  ignoramos  :  el  público  pasa  por  todo,  ni 
silba  un  autor,  ni  un  actor,  ni  una  traducción  ;  ¡  es  posible 
que  haya  teatros  en  semejante  apatía,  con  tan  lastimosa 
indiferencia  I  No.  Si  ha  de  seguirse  nuestra  opinión,  ciér- 
rense los  teatros;  porque  no  hay  reforma  ni  mejora  posible 
donde  no  hay  por  parte  de  nadie  amor  al  arte. 


CATALINA  HOWARD 

DRAMA  1(U£Y0  EN  CmCO  ACTOS 


Catalina  Howard  es  una  creación  singular.  Su  objeto  es 
pintar  una  pasión,  pasión  terrible  cuando  se  arraiga,  sobre 
todo  en  una  mujer,  y  doblemente  terrible  si  los  principios 
religiosos  y  morales  han  sido  descuidados  en  ella  por  la 
educación.  Alejandro  Dumas  ha  creido  buenos  todos  los 
m.  4 
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medios  para  llegar  á  su  fin,  y  se  ha  valido  en  esta  compo- 
sición de  algunos  tan  originales,  tan  nuevos  y  tan  verda- 
deros, que  ha  impreso  á  su  obra  el  sello  del  genio. 

La  vida  de  Enrique  VIH  de  Inglaterra,  hombre  extraor- 
dinario por  la  influencia  que  sus  ardientes  é  indómitas 
pasiones  estaban  destinadas  á  ejercer  en  aquella  nación 
preponderante,  ha  sido  una  mina  inagotable  para  el  teatro. 
Hombre  mas  sensual  y  orgulloso  que  enamorado  y  justo,  con- 
virtió su  tálamo  real  en  potro  de  sus  mujeres,  é  hizo  cuestiones 
políticas  y  religiosas,  cuestiones  nacionales,  sus  pasajeros 
y  funestos  amores.^  Buscando  inútilmente  en  el  vicario  de 
Cristo  una  sanción  imposible  á  sus  desórdenes,  no  vaciló 
en  segregarse  á  sí  y  á  su  pueblo  de  la  iglesia  católica,  y 
declararse  jefe  de  la  comunión  anglicana. 

No  es  nuestro  ánimo  entrar  en  un  examen  histórico, 
sino  literario,  y  cesaremos  de  hablar  de  Enrique  VIII  : 
ocupémonos  solo  del  cuadro  diestramente  coloreado  de 
Dumas. 

Catalina  Howard  es  una  joven  de  extraordinaria  belleza, 
de  baja  extracción,  ligera  y  superficial,  mal  educada,  y 
cuya  imaginación  mal  dirigida  se  alimenta  de  sueños  do- 
rados y  de  ilusiones  de  grandeza  y  poder  superiores  á  su 
esfera.  La  ambición  es  su  pasión  dominante,  las  demás  no 
deben  ser  en  ella  sino  instrumentos,  medios  de  triunfo. 
Uu  amante  misterioso  es  el  alimento  de  semejantes  mu- 
jeres novelescas,  y  en  ese  concepto  se  halla  secretamente 
casada  con  Éthelwood,  duque  de  Dierham,  par  del  reino, 
y  favorito  de  Enrique,  pero  sin  saber  la  alta  categoría  de  su 
esposo. 

El  rey  la  ha  visto,  y  trata  de  dar  en  ella  una  sucesora  á 
su  última  esposa.  Éthelwood,  encargado  de  llevar  á  palacio 
su  propia  mujer,  no  halla,  mas  arbitrio,  conocido  el  ca- 
rácter .del  rey,  que  fingir  la  muerte  de  Catalina,  asfixián- 
dola por  medio  de  una  bebida  narcótica,  y  vivir  después 
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con  ella  encerrado  en  su  castillo.  Inútil  precaución.  Cata- 
lina vuelta  á  la  vida,  esposa  de  un  duque,  y  sabedora  de 
la  pasión  del  rey,  se  aviene  mal  con  su  posición.  La  oferta 
de  la  mano  de  la  hermana  de  Enrique,  hecha  al  duque,  y 
rehusada  por  él,  causa  la  desgracia  de  Ethelwood,  que,  fe- 
cundo en  arbitrios,  y  queriendo  evitar  lá  cólera  del  rey,  lo 
sacrifica  todo  al  amor,  é  imagina  para  sí  una  muerte  fin- 
gida, semejante  á.  la  que  ha  dado  anteriormente  á  su  que- 
rida. Pero  Catalina,  puesta  en  la  alternativa  de  sacar  del 
sepulcro  á  su  esposo  para  vivir  oscuramente  con  él,  mu- 
dando nombre  y  país,  ó  de  dejarlo  para  siempre  en  su 
tumba  y  subir  al  trono,  arroja  la  llave  del  sepulcro,  y  da  la 
mano  á  Enrique. 

Ethelwood,  sin  embargo,  se  salva  merced  á  la  princesa 
Margarita,  de  él  enamorada,  y  oculto  en  el  mismo  palacio  se 
convierte 'en  el  remordimiento  personificado  de  Catalina,  á 
quien  se  presenta  como  un  espectro  para  acibarar  su  mal 
lograda  dicha.  Su  venganza  se  extiende  hasta  dar  zelos  al 
rey,  haciendo  aparecer  culpable  á  Catalina,  y  esta,  acusada 
.por  el  regio  esposo  ante  la  cámara  alta,  es  condenada  al  su- 
plicio. Catalina  consigue  apartar  de  Londres  al  ejecutor, 
sin  el  cual  deberla  demorarse  la  ejecución  á  no  presen- 
tarse un  hombre  enmascarado  pronto  á  servir  de  verdugo. 
Este  es  Ethelwood  mismo,  que  decapita  á  su-  esposa,  y 
que,  no  habiendo  vivido  sino  para  vengarse,  declara  en 
seguida.su  complicidad  en  la  deshonra  del  rey,  arrancán- 
dose la  máscara. 

Si  se  busca  moral  en  este  drama,  repetiremos  que  Ethel- 
wood evocado  del  sepulcro,  para  morir  al  coronar  su  obra 
y  espirar  con  Catalina,  es  la  personificación  moral  del  re- 
mordimiento que  acaba  con  el  culpable  y  solo  muere  con 
él  :  invisible  para  los  demás,  oculto  á  los  ojos  del  mundo 
y  solo  palpable  para  el  criminal.  Moral  por  cierto  algo  mas 
poderosa  que  una  máxima  final^  ó  una  árida  sentencia.  En 
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las  comedias  de  costumbres  del  género  clásico  oye  el  es- 
pectador la  moral  dicha.  En  Catalina  Howard  ve  la  moral 
en  acción.  Tendencia  irresistible . del  siglo,  en  que  no  hay 
mas  verdades  que  los  hechos,  en  que  la  moral  ^e  presenta 
al  hombre  no  como  dogma,  sino  como  interés. 

Considerando  bajo  este  punto  de  vista  esta  creación,  des- 
aparecen las  acusaciones  hechas  por  algunos  á  Dumas 
acerca  de  la  extremada  venganza  de  Ethelwood ;  estos  crí- 
ticos no  consideran  que  el  objeto  del  poeta  no  es  pintar  á. 
una  mujer  ambiciosa,  á  un  rey  déspota,  á  un  marido  ofen- 
dido. El  objeto  del  poeta  es  pintar  la  ambición  en  la  mujer: 
Catalina  es  su  protagonista.  Enrique  VIH,  Ethelwood,  la 
princesa,  son  solo  medios  muy  secundarios  para  él,  que  le 
llevan  á  su  fin. 

Para  pintar  toda  la  fuerza  de  la  ambición  era  preciso 
colocarla  en  contraste  con  los  mayores  sacrificios;  eso  ha 
hecho  el  autor  poniendo  en  Ethelwood  cuanto  pudiera  ha- 
ber retraído  á  Catalina  de  su  crimen ;  pero  tal  es  la  pasión 
dominante,  que  solo  permite  pequeños  intervalos  do  ter- 
nura. Catalina  es  mujer,  y  á  la  vuelta  del  dolor  natural  en 
su  sexo,  pero  momentánecí;  de  ver  perecer  por  ella  á  su 
esposo,  y  de  la  sensación  generosa  inevitable  que  siente  al 
verle  ponerse  en  sus  manos,  no  puede  menos  de  volver  á 
su  idea  fija,  ala  ambición,  ai  verle  sin  sentido,  y  le 
arranca  la  sortija  que  el  rey  le  pusiera  á  ella  en  la  mano  en 
la  tumba;  rasgo  que  pinta  todo  un  carácter,  que  descubre 
eij  el  poeta  el  gran  conocedor  del  corazón  humano. 

Es  tan  cierta  esta  observación,  que  nosotros  no  dudamos 
en  apelar  á  las  mujeres  culpables.  Dígannos  si  al  engañar 
á  sus  amantes  ó  sus  esposos  no  han  tenido  momentos  de 
ternura  hacia  su  víctima,  si  un  sentimiento  interno  de 
justicia  y  generosidad  no  las  ha  obligado,  á  su  pesar,  á 
indemnizar  con  una  caricia  -mas  tierna,  con  protestas  sin- 
ceras de  buena  fe,  al  mismo  esposo  á  quien  engañaban, 
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acaso  momentos  después  de  acabarle  de  faltar.  Tal  es  el 
corazón  humano,  en  que  lucha  siempre  el  bien  con  el  mal, 
aun  al  mismo  tiempo  de  ser  vencido  aquel  por  este.  El  fa- 
vor que  nos  hace  á  veces  un  enemigo,  y  que  se  llama  co- 
.  ijiunmente  perfidia,  suele  no  ser  otra  cosa  que  un  resto 
de  generosidad  y  de  bondad  moribunda  que  lucha  por 
vencer,  suele  no  ser  otra  cosa  que  un  homenaje  que  á  nues- 
tro pesar  rinde  á  nuestro  propio  corazón  el  mal  al  bien^  el 
vicio  á  la  virtud. 

El  que  sabe  estas  verdades  como  Dumas  es  gran  poeta ; 
nadie  en  el  teatro  francés  moderno  las  sabe  como  él,  y  na- 
die es  por  tanto  mas  dramático  que  él,  incluso  Vick)r  Hugo, 
de  quien  ya  en  otras  ocasiones  hemos  dicho  ser  mas  lírico 
que  dramático^  mas  brillante  que  profundo. 

Otro  rasgo  no  menos  superior  es  el  de  no  advertirse 
nunca  en  Catalina  un  solo  momento  de  arrepentimiento  : 
esa  es  la  verdad ;  cuando  una  pasión  domina  el  corazón,  por 
mas  que  le  lleve  al  precipicio,  el  culpable  no  se  arrepiente 
nunca  ;  cree  que  ha  tenido  desgracia,  cree  que  ha  empleado 
malos  medios,  siente  no  haber  triunfado,  y  las  lágrimas  se 
las  arranca  el  castigo,  no  el  arrepentimiento  :  bájese  de  la 
horca  al  que  la  pasión  del  robo  domina,  y  póngasele  en  si- 
tuación de  volver  á  robar,  pondrá  otros  medios,  será  mas 
cauto  ;  toda  la  diferencia  consistirá  en  ser  mejor  ladrón. 
Puédese  prescindir  de  las  acciones,  variar  la  elección  de 
ellas ;  de  las  pasiones  i^unca,  porque  son  nuestra  organiza- 
ción ;  porque  la  pasión  es  el  hombre  mismo ;  porque  la  pasión 
es  semejante  al  agua  que,  comprimida  por  un  lado,  no  vuelve 
escarmentada  al  manantial  de  que  partió,  sino  que  trata 
de  seguir  su  curso  buscando  otra  salida,  y  cerrada  la  se- 
gunda, otra  y  cien  mil,  hasta  que  sale.  Fundados  en  estas 
verdades  dijimos  no  hace  mucho  tiempo  que  el  teatro  rara 
vez  corrige  al  hombre,  porque  el  hombre  es  animal  de 
poco  escarmiento. 

III.  4. 
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En  cuanto  á  íos  medios  y  las  formas  dramáticas ,  á  los 
crímenes,  á  los  horrores  que  han  sucedido  en  el  teatro  mo- 
derno, á  la  fria  combinación  de  las  comedias  del  si- 
glo XVIII,  oponerse  á  ellos  es  oponerse  á  la  diferencia  de 
las  épocas  y  de  las  circunstancias,  con  las  cuales  varía  el 
gusto.  Al  teatro  vamos  á  divertimos,  dicen  algunos  candor 
rosamente.  No;  al  teatro  vamos  á  ver  reproducidas  las  sen- 
saciones que  mas  nos  afectan  en  la  vida ;  y  en  la  vida 
actual  ni  el  poeta,  ni  el  actor  ni  el  espectador  tienen  gana 
de  reírse;  los  cuadros  que  llenan  nuestra  época  nos  afectan 
seriamente,  y  los  acontecimientos  en  que  somos  parte  tan 
interesada  no  pueden  predisponernos  para  otra  clase  de 
teatro  :  de  aquí  que  no  se  darán  comedias  de  Moliere  y 
Moratin,  intérpretes  de  épocas  mas  tranquilas  y  sensacio- 
nes mas  dulces,  y  si  fuera  posible  que  se  hicieran,  no  nos 
divertirían ;  y  en  eso  nuestra  época  se  parece  aj  borracho, 
á  quien  de  resultas  del  vino  atormenta  la  sed,'  y  que  no 
puede  apagarla  sino  con  vino,  porque  el  agua  le  parece  in- 
sípida cuando  el  deseo  engañador  le  conduce  á  gustarla. 

Fuerza  es  confesar  sin  embargo  que  en  España  la  tran- 
sición es  un  poco  fuerte  y  rápida.  La  Francia  puede  contar 
medio  siglo  de  revolución,  cuando  nuestras  revueltas  no 
tienen  siquiera  la  mitad  de  esa  fecha,  y  aun  nuestros  sa- 
cudimientos pueden  apenas  compararse  con  los  de  la  ve- 
cina nación.  Ella  sin  embargo  ha  tardado  medio  siglo  en 
hacer  su  revolución  literaria,  y  la  ha  hecho  gradualmente ; 
las  licencias  poéticas  han  tenido  que  ganar  el  terreno  á 
palmos  empezando  por  los  teatros  de  boulevardY  por  el  me- 
lodrama de  la  Porte-Saint-MartinhüiSta.  conquistarel  Teatro- 
Francés  ;  y  entre  nosotros  en  un  año  solo  hemos  pasado  en 
política  de  Fernando  Vil  á  las  próximas  constituyentes,  y 
en  literatura  de  Moratin  á  Alejandro  Dumas:  y  es  de  te- 
ner en  consideración  que  el  clasicismo  aristotélico  y  hora- 
ciano  habia  tenido  tiempo  de  cansar  al  público  francés 
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desde  el  siglo  de  Luis  XIV  hasta  Napoleón,  y  que  nosotros 
no  hemos  apurado  el  género  clásico,  puesto  que  desde  Co- 
rnelia hasta  nosotros  ni  harf  trascurrido  mas  que  veinte  y 
tantos  años,  ni  en  esos  hemos  disfrutado  mas  que  tres  co- 
medias y  media  de  Moratin,  otras  tantas  de  Gorostiza,  al- 
guna de  algún, otro,  y  varias  traducciones,  no*  todas  bue- 
nas, de  Racine,  de  Moliere  y  de  autores  franceses  de  se- 
gundo orden.  En  una  palabra,  que  estamos  tomando  el  café 
después  de  la  sopa. 

Hé  aquí  una  de  las  causas  de  la  oposición  que  así  en 
política  como  en  literatura  hallamos  en  nuestro  pueblo  á 
las  innovaciones.  Que  en  vez  de  andar  y  de  caminar  por 
grados,  procedemos  por  brincos,  dejando  lagunas  y  repi- 
tiendo solo  la  última  palabra  del  vecino.  Queremos  el  fin 
sin  el  medio,  y  esta  es  la  razón  de  la  poca  solidez  de  las 
innovaciones.  La  traducción  es  mala,  y  ha  sido  mal  puesta 
en  escena,  por  lo  que  hace  al  ornato. 

En  cuanto  á  la  representación  háse  conocido  que  habia 
empeño  particular  en  que  Catalina  Howard  saliese  bien  re- 
presentada  :.  argumento  terrible  para  nosotros.  Si  la  señora 
beneficiada,  si  Latorre,  si  Romea ,  si  todos  en  general  nos 
han  probado  que  cuando  quieren  saben  representar,  ¿no 
tendremos  un  derecho  para  reconvenirles  agriamente 
cuando  representan  mal? 

La  señora  Rodríguez  nos  ha  convencido  de  que  nadie 
puede  reemplazarla  en  su  buena  dicción,  y  en  la  verdad 
sorprendente  con  que  ha  hecho  varias  escenas ;  su  resur- 
rección sobre  todo  nos  ha  parecido  excelente,  y  el  sueño 
delante  del  rey.  Latorre  ha  estado  admirable  en  la  escena 
de  la  tumba,  y  Romea  no  ha  dejado  nada  que  desear  en  la 
del  Parlamento. 
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A  BENEFICIO  DEL  SEÑOR  LÓPEZ 

Jornada  segunda  del  Trovador;  acto  tercero  de  la  Conjuración  de 

Venecia ;  Riego  en  las  Cabezas  de  San  Juan, 

ó  el  dia  1°  de  enero  de  1820; 

acto  tercero  del  Diablo  predicador. 


No  habiendo  en  la  función  á  beneficio  del  señor  López 
ninguna  verdadera  novedad,  no  era  nuestro  objeto  dedi- 
carle un  artículo  ;  pero  por  una  rara  casualidad  ha  venido 
á  parar  á  nuestras  manos  la  siguiente  carta,  que  sin  duda 
un  forastero  recien  venido  escribe  á  algún  punto  de  pro- 
vincia á  su  familia. 

«Querida  esposa  : 

»  Con  esta  fecha  he  llegado  bueno  á  Madrid,  donde  ha 
sido  mi  primer  cuidado  asistir  al  teatro  ;  no  lo  extrañarás 
si  recuerdas  las  comedias  caseras  que  nos  dan  ahí  en  casa 
del  intendente,  y  el  hambre  que  de  un  teatro  regular  tiene 
uno  do  esos  pueblos  de  provincia. 

»  Como  era  ya  de  noche,  ni  pude  ver  el  cartel,  ni  me  en- 
ceré de  anuncio  alguno;  pero  ¿qué  importa?  dije  yo.  Vea- 
mos la  función,  que  mas  me  ha  de  enterar  ella  que  el 
anuncio. 

»  La  cosa  según  conté  tenia  cinco  actos. 

»  Primer  acto.  Comienza  la  función  con  un  tal  don  Ñuño, 
que  se  queja  de  una  herida  que  recibió  hace  un  año, 
pero  la  cual  no  le  molesta  para  casarse,  por  lo  que 
sin  duda  pide  la  mano  de  una  tal  doña  Leonor ;  esta  no 
quiere  dársela;  y  habiendo  muerto  un  querido  que  tenia, 
llamado  el  Trovador,  prefiere  meterse  monja  (ahora  preci- 
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sámente  que  se  van  á  cerrar  los  conventos);  pero  el  condo 
don  Ñuño  trata  de  robarla,  á  tiempo  que  sabe  que  ha  en- 
trado el  enemigo  en  Zaragoza. 

»  Segundo  acto.  Doña  Leonor  va  á  tomar  el  velo  en  el 
convento  :  tocan  el  órgano  ;  viene  el  muerto,  que  no  habia 
muerto,  y  los  criados  del  conde  don  Ñuño  :  sale  Leonor  ya 
monja,  da  un  grito ,  se  escapan  los  criados ,  y  el  Trovador 
se  queda  parado. 

»  Tercer  acto.  De  resultas  de  todo  eso  la  muchacha  Laura 
gime  y  se  desespera  en  Venecia;  y  no  pudiendo  aguantar 
mas,  le  cuenta  á  su  papá  cómo  ella  tenia  un  querido,  y  so 
casó  con  él  de  secreto,  y  cómo  estando  juntos  de  noche  en 
un  ameno  cementerio  donde  se  veian,  vinieron  unos  en- 
mascarados y  le  robaron  al  querido,  prendiéndole  como  reo 
de  estado.  Papá  se  enternece,  y,  abogando  por  la  mucha- 
cha, le  dice  á  su  hermano  el  presidente  Morosini  que  no  le 
va  á  comprender  porque  no  tiene  hijos:  el  otro  le  contesta 
que  hable  sin  embargo  ;  el  senador  entonces  le  cuenta  el 
caso,  pero  sucede  lo  que  habia  previsto,  que  como  no  tiene 
hijos,  todo  es  griego  para  él.  En  vista  de  eso  se  separan,  y 
en  ese  caso  hacen  bien,  si  no  ha  de  entenderle  hasta  que 
tenga  hijos,  tanto  mas  cuanto  que  ya  es  viejo  el  que  no  en- 
tiende ;  el  papá  senador  de  Vdnecia  queda  lamentándose, 
y  le  cueata  s*  desventura  al  que  murió  por  redimirnos  en 
la  cruz,  el  cual  no  sé  yo  si  le  entenderia,  porque  tampoco  . 
tuvo  hijos. 

»  Acto  cuarto.  De  allí  á  poco  dos  cuadrilleros  de  la  santa 
inquisición  andan  buscando  á  don  Justo  para  prenderle  : 
viene  un  sargento  del  regimiento  de  Asturias,  deja  la  mo- 
chila y  se  va ;  en  seguida  viene  un  sacristán,  y  un  admi- 
nistrador de  un  grande  y  dos  del  resguardo  :  el  buen  don 
Justo  no  los  entiende,  y  eso  que  tiene  una  hija ;  pero  no 
le  prenden,  porque  entonces  Riego  levanta  en  las  Cabezas 
de  San  Juan  el  estandarte  de  la  libertad. 
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«Acto  quinto.  Fray  Antolin,  cansado  de  ver  todo  lo  que 
pasa,  tieae  hambre,  y  se  esconde  entre  las  piernas  un  cesto 
con  un  pollo ;  pero  fray  Forzado  tiene  un  grande  interés 
en  que  fray  Antolin  no  coma ;  por  lo  cual  don  Feliciano  no 
quiere  dar  limosna  á  san  Francisco  :  entonces  fray  Anto- 
lin le  echa  un  largo  sermón ,  del  que  se  queda  el  otro 
en  ayunas,  tal  vez  J)or  no  tener  hijos.  Acabado  el  ser- 
món, la  tierra  se  traga  á  don  Feliciano,  y  viene  el  ar- 
cángel san  qué  sé  yo  cuantos,  y  habla  con  el  diablo  vestido 
de  fraile  :  aparece  Astarot  en  figura  de  don  Feliciano, 
da  limosna  á  san  Francisco,  y  el  guardián  es  un  excelente 
sugeto. 

»  Esa  es  la  comedia,  de  la  cual  francamente  me  resultó  tal 
confusión  en  la  cabeza  que  no  te  lo  puedo  ponderar  :  en- 
víotelo  á  contar,  porque. yo  no  he  entendido  una  palabra, 
de  donde  infiero  que  desde  que  falto  de  esa  deben  de  ha- 
berse muerto  mis  hijos,  porque  átenel'los  todavía  yo  debia 
de  haberlo  entendido  todo.  • 

»  Sácame  por  Dios  de  tan  horrible  duda,  si  bien  temo 
que  me  vengas  diciendo  que  no  han  muerto,  casi  tanto 
como  la  infausta  noticia;  porque  si  llegas á  escribirme  que 
viven,  habré  de  inferir  que  no  son  míos,  y  ya  ves  si  esto 
es  cosside  afligir  aun  buen  padre  de  familias;  casi  quisiera 
mejor  que  me  dijeras  que  viven,  pero  que  tú  tampoco  has 
entendido  la  comedia,  porque  entonces  sacaría  la  conse- 
'  cuencia  de  que  ni  son  tuyos  ni  mios,  en  cuyo  caso  nos 
echaremos  á  discurrir  cómo  han  venido  á  casa  esos  ange-- 
litos. 

»  Quedo  en  la  mayor  ansiedad,  esperando  tu  respuesta  y 
renegando  del  viaje  á  Madrid,  que  en  tan  graves  confu- 
siones me  pone. 

»  Queda  tuyo,  etc.  » 

Esta  es  la  carta  que  hemos  encontrado,  y  que  no  quere- 
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mos  ocultar  á  nuestros  lectores,  los  cuales,  si  tienen  hijos, 
va  nos  habrán  entendido. 


LOS  BARATEROS 

9 

O 

EL  DESAFIO  Y  LA  PENA  DE  MUERTE. 


Debiendo  snfrir  en  este  dia... 
la  pena  de  muerte  en  garrote 
vil...  Ignacio  Argnmañes,  por 
la  muerte  violenta  dada  el  7  de 
marzo  último  á  GrregorioGané... 
[Diario  de  Madrid  del  i^  d$ 

ahril.) 


La  so(3fedad  se  ve  forzada  á  defenderse ,  ni  mas  ni  me- 
nos que  el  individuo,  cuando  sé  ve  acometida  :  en  esta 
verdad  se  funda  la  definición  del  delito  y  del  crimen ;  en 
ell^  también  el  derecho  que  se  adjudica  la  sociedad  de  de- 
clararlos tales  y  de  aplicarles  una  pena.  Pero  la  sociedad 
al  reconocer  en  una  acción  el  delito  ó  el  crimen,  y  al  sen- 
tirse por  ella  ofendida,  no  trata  de  vengarse,  sino  de  pre- 
venirse ;  no  es  tanto  su  objeto  castigar  simplemente,  como 
escarmentar  :  no  se  propone  por  fin  destruir  al  criminal, 
sino  al  crimen ;  hacer  desaparecer  al  agresor,  sino  hacer 
desaparecer  la  posibilidad  de  nuevas  agresiones  :  su  objeto 
no  es  diezmar  la  sociedad,  sino  mejorarla.  Y  al  ejecutar  su 
defensa  ¿qué  derecho  usa?  El  derecho  del  mas  fuerte.  Apo- 
derada del   sospechado  agresor,    le  es   fuerza  antes  da 
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aplicarle  la  pena  verificar  su  agresión,  convencerse  á  sí 
naisma,  y  convencerle  á  él.  Para  esto  comienza  por  atentar 
á  la  libertad  del  sospechado,  mal  grave,  pero  inevitable ; 
la  detención  previa  es  una  contribución  corporal  que  todo 
ciudadano  debe  pagar,  cuando  por  su  desgracia  le  toque  ; 
la  sociedad,  en  cambio,  tiene  la  obligación  de  aligerarla, 
de  reducirla  á  los  términos  de  indispensabilidad  ,  x)orque 
pasados  estos  comienza  la  detención  á  ser  un  castigo,  y,  lo 
que  es  peor,  un  castigo  injusto  y  arbitrario,  supuesto  que 
no  es  resultado  de  un  juicio  y  de  una  condenación  ;  en  el 
intervalo  que  trascurre  desdo  la  acusación  ó  sospecha  hasta 
la  aseveración  del  delito,  la  sociedad  tiene,  no  derecho, 
pero  necesidad  de  detener  al  acusado  ;  y  supuesto  que  im- 
pone esta  contribución  corporal  por  su  bien,  ella  es  la  que 
está  obligada  á  hacer  de  modo  que  la  cárcel  no  sea  una 
pena  ya  para  el  acusado,  inocente  ó  culpable  :  la  cárcel  no 
debe  acarrear  sufrimiento  alguno,  ni  privación  que  no  sea 
indispensable,  ni  mucho  menos  influir  moralmente  en  la 
opinión  del  detenido. 

De  aquí  la  sagrada  obligación  que  tiene  la  sociedad  de 
mantener  buenas  casas  de  detención  bien  montadas  y  bien- 
cuidadas,  y  la  mas  sagrada  todavía  de  no  estancar  en  ellas 
al  acusado. 

Cualquiera  de  nuestros  lectores  que  h*aya  estado  en  la 
cárcel,  cosa  que  le  habrá  sucedido  por  poco  liberal  que  haya 
sido,  se  habrá  convencido  de  que  en  este  punto  la  socie- 
dad á  que  pertenecemos  conoce  estas  verdades  y  su  impor- 
tancia, y  en  nada  las  contrjadice.  Nuestras  cárceles  son  un 
modelo. 

Era  uno  de  los  dias  del  mes  de  marzo  :  multitud  de  acu^ 
sados  llenaban  los  calabozos ;  los  patios  de  la  cárcel  se  dc- 
volvian  las  estrepitosas  carcajadas,  desquite  de  la  des- 
gracia ,  ó  máscara  violenta  de  la  conciencia ,  las  soeces 
maldiciones  y  blasfemias,  desahogo  déla  impotencia,  y  los 
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sarcásticos  estribillos  de  torpes  cantares,  regocijo  del  crimen 
y  del  impudor.  El  juego,  alimento  de  corazones  ociosos  y 
ávidos  de  acción,  devorábala  existencia  de  los  corrillos  :  el 
juego,  nutrición  de  las  pasiones  vehementes,  cuyo  desen- 
lace fatídico  y  misterioso  se  presenta  halagüeño,  mas  que 
en  ninguna  parte,  en  la  cárcel,  donde  tanta  influencia 
tiene  lo  que  se  llama  vulgarmente  deslino ,  on  la  suerte  de 
los  detenidos  ;  el  juego,  símbolo  de  la  solución  misteriosa, 
y  de  la  verdad  incierta  que  el  hombre  busca  incesante- 
mente desde  que  ve  la  luz  hasta  que  es  devuelto  á  la  nada. 

En  aquellos  dias  existian  en  esa  cárcel  dos  hombres  : 
Ignacio  Argumañes  y  Gregorio  Gané.  Los  hombres  no  pue- 
den vivir  sino  en  sociedad  :  y  desde  el  momento  en  que 
aquella  á  que  pertenecían  parece  segregarlos  de  sí,  ellos  se 
forman  otra  fácilmente,  con  sus  leyes,  no  escritas ,  pero 
frecuentemente  notificadas  por  la  mano  del  mas  fuerte  sobre 
la  frente  del  mas  débil.  Hé  aquí  lo  que  sucede  en  la  cárcel. 
Y  tienen  derecho  á  hacerlo.  Desde  el  momento  en  que  la 
sociedad  retira  sus  beneficios  á  sus  asociados ;  desde  el  mo- 
mento en  que,  olvidando  la  protección  que  les  debe,  los  deja 
al  arbitrio  de  un  cómitre  despótico ;  desde  el  momento  en 
que  el  preso,  al  sentar  el  pié  en  el  patio  de  la  cárcel,  se  ve 
insultado,  acometido,  robado  por  los  seres  que  van  á  ser 
sus  compañeros,  sin  que  sus  quejas  puedan  salir  de  aquel 
recinto,  el  detenido  exclama  :  «Estoy  fuera  de  la  sociedad  ; 
desde  hoy  mi  ley  es  mi  fuerza,  ó  la  que  yo  me  forje  aquí,  »  Hé 
aquí  el  resultado  del  desorden  de  las  cárceles.  ¿Con  qué 
derecho  la  sociedad  exige  nada  de  los  encarcelados,  á 
quienes  retira  su  protección  ?  ¿  Con  qué  derecho  se  sigue 
erigiendo  en  juez  suyo,  siendo  los  delitos  cometidos  dentro 
de  aquel  Argel  efecto  de  su  mismo  abandono  ? 

P^ro  dos  hombres  existian  allí  :  dos  barateros  ;  dos  se- 
res que  se  creían  con  derechos  á  imponer  leyes  á  los  de- 
mas,  y  á  retirar  del  juego  de  sus  compañeros  un  fondo  pi- 
III.  5 
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ratesco  ;  dos  hombres  que  cobraban  el  barato.  Gruzárpnse 
estos  dos  hombres  de  palabras,  y  uno  de  ellos  fué  metido 
en  un  calabozo  por  el  alcaide,  dey  de  aquella  colonia.  A  su 
salida,  el  castigado  encuentra  injusto  que  su  compañero 
haya  cobrado  él  solo  el  barato  durante  su  ausencia,  y  re- 
clama una  parte  en  el  tráfico.  El  baratero  advenedizo  quiere 
quitar  del  puesto  al  baratero  en  posesión  :  este  defiende 
su  derecho,  y  sacando  de  la  faltriquera  dos  navajas,  ¿gwte- 
res  parte?  le  dice,  pties  gánala,  Hé  aquí  al  hombre  fuera  dé 
la  sociedad,  al  hombre  primitivo  que  confía  su  derecho  á 
su  brazo. 

El  dia  va  á  espirar,  y  los  detenidos  acaban  de  pasar  al 
patio  inmediato,  donde  entonan  diariamente  una  salve  á 
la  Madre  del  Redentor,  salve  sublime  desde  fuera,  impu- 
dente y  burlesca  sobre  el  labio  del  que  la  entona,  y  que  por 
bajo  la  parodia.  Al  son  del  religioso  cántico  los  dos  hom- 
bres defienden  su  derecho,  y  en  leal  pelease  acometen  y  se 
estrechan.  Uno  de  ellos  no  debia  oir  acabar  la  salve  :  un 
segundo  trascurre  apenas,  y  con  el  último  acento  del  cán- 
tico, llega  á  los  pies  del  Altísimo  el  alma  de  un  baratero. 

La  sociedad  entonces  acude,  y  dice  al  baratero  vivo  :  Yo 
te  lancé  de  mi  seno,  yo  te  retiré  mi  amparo,  yo  te  castigo 
antes  de  juzgarte  con  esa  cárcel  inmunda  que  te  doy  ;  ahí 
tolero  tu  juego  y  tu  barato ,  porque  tu  juego  y  tu  barato  no 
molestan  mi  sueño ;  pero  de  resultas  de  ese  juego  y  ese 
barato,  tienes  una  disputa  que  yo  no  puedo  ni  quiero  diri- 
mir, y  me  vienen  á  despertar  con  el  ruido  de  un  cuerpo 
que  has  derribado  al  suelo ;  me  avisan  de  que  ese  cuerpo, 
de  que  en  vida  yo  no  hice  mas  caso  que  de  ti,  puede  con- 
tagiarme con  su  putrefacción ;  y  por  ende  mando  que  el 
cuerpo  se  encierre,  y  el  tuyo  con  él,  porque  infringiste  mis 
leyes,  matando  á  otro  hombre,  aun  entónqcs  que  mis  leyes 
no  te  protegían.  Porque  mis  leyes,  baratero^  alcanzan  con 
la  pena  hasta  á  aquellos  á  quienes  no  alcanzan  con  la  pro- 
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teceion.  Ellas  renuncian  á  amparar,  pero  no  á  vengar  :  lo 
bueno  de  ellas,  baratero,  es  para  mí,  lo  -malo  para  ti;  por- 
que yo  tengo  jueces  para  ti,  y  tú  no  los  tienes  para  mí ; 
yo  tengo  alguaciles  para  ti,  y  tú  no  los  tienes  para  mí  : 
yo  tengo,  en  fin,  cárceles,  y  tengo  un  verdugo  para  ti,  y  tú 
no  lo  tienes  para  mí.  Por  eso  yo  castigo  tu  homicidio,  y  tú 
no  puedes  castigar  mi  negligencia  y  mi  falta  de  amparo, 
que  solos  fueron  de  él  ocasión, 

Y  el  baratero  :  ¿  Hasta  qué  punto,  sociedad,  tienes  dere- 
cho sobre  mí  ?  Ignoro  si  mi  vida  es  mia ;  han  dicho  hom- 
bres entendidos  que  mi  vida  no  es  mia,  y  por  la  religión  no 
puedo  disponer  de  ella ;  pero  si  no  es  mia  siquiera,  ¿  cómo 
será  tuya?  Y  si^es  mas  mia  que  tuya,  ¿en  qué  pude  ofen- 
der á  la  sociedad  disponiendo  de  ella,  como  otro  hombre 
de  la  suya,  de  común  acuerdo  los  dos,  sin  perjuicio  de 
tercero,  y  sin  llamar  á  nadie  en  nuestra  común  cuestión.? 

Y  la  sociedad  :  Algún  dia,  baratero,  tendrás  razón  ;  pero 
por  el  pronto  te  ahorcaré,  porque  no  es  llegado  ese  dia  en 
que.  tendrás  razón,  y  en  que  queden  el  suicidio  y  el  duelo 
fuera  de  mi  jurisdicción;  en  el  dia  la  sociedad  á  que 
perteneces  no  puede  regirse  sino  por  la  ley  vigente  ;  ¿  por 
qué  no  has  aguardado  para  batirte  en  duedo  á  que  la  ley 
estuviese  derogada?  Por  ahora,  muere,  baratero, porque 
tengo  establecida  una  pragmática  que  así  lo  dispone. 

Una  luna  no  ha  trascurrido  todavía  que  ha  visto  sofocado 
por  mi  mano  á  otro  hombre  por  haber  vengado  un  honor 
que  la  ley  no  alcanzaba  á  vengar... 

Y  el  baratero  :  ¿Y  cuántas  lunas  trascurren,  sociedad, 
que  ven  paseando  en  el  Prado  á  otros  hombres  que  incur- 
rieron en  igual  error  que  ese  que  rrie  citas,  y  yo  ?.„ 

Y  la  sociedad  :  Eso  te  enseñará  qué  ya  que  no  pudieses 
aguardar  para  batirte  á  que  yo  derogase  mi  ley,  cesando 
de  intervenir  en  las  disidencias  individuales  que  no  ata- 
can á  la  corporación,  debiste  aguardar  alo  monos  á ser 
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opulento,  ó  siq'uiera  caballero...  ó  aprender  en  tanto  á  elu- 
dir mi  lev. 

Y  el  baratero  :  ¿  Y  la  igualdad  ante  la  ley,  socie- 
dad?... 

Y  la  sociedad  :  Hombre  del  pueblo,  la  igualdad  ante  la 
ley  existirá  cuando  tú  y  tus  semejantes  la  conquistéis ; 

^  cuando  yo  sea  la  verdadera  sociedad,  y  entre  en  mi  com- 
posición el  elemento  popujar  ;  llámanme  ahora  sociedad  y 
cuerpo,  pero  soy  un  cuerpo  truncado  :  ¿  ño  ves  que  me 
falta  el  pueblo?  ¿no  ves  que  ando  sobre  61,  en  vez  de  an- 
dar con  él?  ¿no  ves  que  me  falta  el  alma, que  es  la  inteli- 
gencia del  ser,  y  que  solo  puede  resultar  del  completo  y 
armonía  de  lo  que  tengo,  y  de  lo  que  me.  faíta,  cuando  lo 
llegue  á  reunir  todo?  ¿no  ves  que  no  soy  la  sociedad,  sino 
un  monstruo  de  sociedad?  ¿Y  de  qué  te  quejas,  pueblo? 
¿No  renuncias  á  tus  derechos  en  el  acto  de  no  reclamarlos  ? 
¿  no  lo  autorizas  todo  sufriéndolo  todo  ? 

Y  el  baratero:  Porque  no  sé  todavía  que  hago  parte  de 
ti,  ó  sociedad  ;  porque  no  comprendo 

Y  la  sociedad  :  Pues  date  prisa  á  comprender,  y  á  saber 
quién  eres  y  lo  que  puedes,  y  entre  tanto  date  prisa  á  de- 
jarte ahogar,  y  en  garrote  vil,  porque  eres  pueblo,  y  porque 
no  comprendes. 

Y  el  baratero  :  Mi  dia  llegará,  ó  falsa  sociedad,  ó  sociedad 
incompleta  y  usurpadora,  y  llegará  mas  pronto  por  tu 
culpa;  porque  mi  cadáver  será  un  libro,  y  un  libro  ese 
garrote  vil,  donde  los  mios,  que  ahora  le  miran  estúpida- 
mente sin  comprenderle,  aprenderán  á  leer.  ;  Hágase  en  el 
ínterin  la  voluntad  de  la  fuerza :  ahorca  á  los  plebeyos  que 
se  baten  en  duelo,  colma  de  honores  á  los  señores  que  se 
baten  en  duelo,  y,  en  tanto  que  el  pueblo  cobra  su  barato, 
cobra  tú  el  tuyo,  y  date  prisa!!! 

Y  el  baratero  debia  morir,  porque  la  ley  es  terminante, 
y  con  el  baratero  cuantos  barateros  se  baten  en  duelo,  por- 
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que  la  ley  es  vigente,  y  quien  infringe  la  ley,  merece  la 
pena ;  ¡  y  quien  tal  hizo  que  tal  pague ! 

Y  el  baratero  murió,  y  en  cuanto  á  él  satisfizo  la  vin- 
dicta pública.  Pero  el  pueblo  nove,  el  pueblo  no  sabe  ver ; 
el  pueblo  no  comprende,  el  pueblo  no  sabe  comprender,  y 
como  su  dia  no  es  llegado,  el  silencio  del  pueblo  acató  con 
respeto  á  la  justicia  de  la  que  se  llama  su  sociedad,  y  la 
sociedad  siguió,  y  siguieron  con  ella  los  duelos,  y  siguió 
vigente  la  ley,  y  barateros  la  burlarán,  porque  no  serán 
barateros  de  la  cárcel,  ni  barateros  del  pueblo,  aunque 
cobren  el  barato  del  pueblo. 


fígaro 

AL  DIRECTOR  DE  EjL  ESPAÑOL 


Fiíjaro.  Sefior  director  de  el  Español^  pido 
la  palabra... 

Director,  ¿  Pva  qué  ? 

Tigaro.  Para  rectificar  un  hecho  y  hacer  una 
interpelación. 

Direcior,  £1  señor  Fígaro  tiene  la  palabra 
para  rectificar  un  hecho  y  hacer  una  interpe- 
lación. 


Señor  director  de  ellEspañol  :  En  la  primera  carta  que  á 
mi  vuelta  'del  extranjero  publiqué,  di  los  motivos  por  qué 
me  decidla  entonces  á  escribir  en  el  periódico  que  usted 
dirige. 
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Independiente  siempre  en  mis  opiniones,  sin  pertenecer 
á  ningún  partido  de  los  que  miserablemente  nos  dividen, 
no  ambicionando  ni  de  un  ministerio  ni  de  otro  ninguna 
especie  de  destino,  no  tratando  de  figurar  por  ningún  es- 
tilo, estoy  escribiendo  hace  años,  y  no  tuve  nunca  mas 
objeto  que  el  de  contribuir  en  lo  poco  que  pudiese  al  bien 
de  mi  país,  tratando  de  agradar  al  mayor  número  posible 
de  lectores  :  para  conseguirlo  creí  que  no  debia  defender 
mas  que  la  verdad  y  la  razón,  creí  que  debia  combatir  con 
las  armas  que  me  siento  aficionado  á  manejar  cuanto  en 
mi  conciencia  fuese  incompleto,  malo,  injusto  ó  ridículo. 

Esta  es  la  razón  por  que  constantemente  he  formado  en 
las  filas  de  la  oposición  ;  no  habiendo  habido  hasta  el  dia 
un  solo  ministerio  que  haya  acertado  con  nuestro  reme-, 
dio,  me  he  creído  obligado  á  decírselo  así  claramente  á 
todos.  Si  yo  tuviera  alguna  importancia  política  ó  literaria, 
tal  vez  sentaría  en  este  lugar  doctrinas  ó  acumularía  pro- 
fesiones de  fe.  Felizmente  no  tengo  ninguna  importancia, 
y  solo  reclamo  el  derecho  que  tengo  de  no  hacer  ^cuerpo 
común  con  nadie ;  por  eso  firmo  constantemente  mis  ar- 
tículos.  Siguiendo  este  sistema,  he  remitido  á  usted  estos 
días  un  artículo  riéndome  de  lo  que  en  el  dia  me  parece 
risible,  sin  cuidarme'de  si  estaba  ó  no  en  el  sentido  de  su 
periódico,  sea  este  el  que  fuere.  Este  artículo  me  ha  sido 
devuelto  por  usted  por  no  hallarse  de  acuerdo  sin  duda 
con  sus  opiniones  :  no  pudiendo  exponerme  á  escribir 
otros  que  tengan  igual  resultado,  usted  me  permitirá  que 
le  interpele,  según  el  uso  del  dia,  y  le  pregunte  sencilla- 
mente en  qué  sentido  habré  de  escribir  para  verme  im- 
preso :  bastante  censura  nos  ponen  los  gobiernos  á  los  es- 
critores, sin  que  se  nos  añada  otra  doméstica  en  nuestro 
mismo  periódico. 

Si  el  Español  es  ministerial,  usted  me  permitirá  que  sin 
que  se  altere  en  nada  el  aprecio  que  le  profeso,  sacuda 
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desde  este  momento  toda  mancomunidad  de  responsabili- 
dad política;  y  si  no  lo  es,  espero  que  explícitamente  me 
lo  manifestará,  seguro  de  que  pocas  cosas  serian  para  mí 
mas  dolorosas  que  haber  de  renunciar  á  las  ventajas  que 
su  amistad  y  su  periódico  me  han  ofrecido  hasta  el  dia. 

Ademas  de  cuanto  llevo  expuesto,  me  permitirá  usted, 
señor  director,  que  para  facilitar  su  respuesta,  añada  que 
así  rehuso  pertenecer  á  un  sistema  de  ministerialismo 
quand  méme,  como  rehuáaria  hacer  parte  de  un  periódico 
de  ciega  oposición,  quand  méme;.Y  para  que  no  se  pueda 
dar  á  este  paso  mas  motivo  que  el  que  yo  mismo  le  doy, 
concluiré  diciendo  que  para  mí  así  el  ministerio  Isturiz 
como  el  ministerio  Mendizabal,  como  cuantos  le  han  pre- 
tedido  y  le  seguirán,  no  tienen  mas  importancia  que  la 
del  bien  ó  del  mal  que  puedan  hacer  á  mi  patria. 

En  el  ministerio  Mendizabal  he  criticado  cuanto  me  ha 
parecido  criticable,  y  de  ello  no  me  retracto,  cualquiera 
que  sea  el  partido  ó  la  popularidad  que  pueda  tener  en  su 
favor,  y  los  medios  que  ponga  en  práctica  en  el  dia  para 
hacer  la  oposición;  lo  mismo  pienso  hacer  ahora  con  el 
actual,  cualquiera  que  sea  la  fuerza  que  como  gobierno 
tenga  en  su  favor;  porque  si  hay  quien  puede  tener  miedo 
á  los  alborotos,  á  las  multas  ó  á  la  cárcel,  yo  no  me  siento 
con  miedo  á  nadie.  Y  lo  mismo  pienso  hacer  con  cuantos 
ministros  vengan  detras,  hasta  que  tengamos  uno  perfecto 
que  termine  la  guerra  civil  y  dé  al  país  las  instituciones 
que  en  mi  sentir  reclama  :  el  acierto  es,  pues,  el  único 
medio  de  hacer  cesar  mis  críticas,  porque  en  cuanto  á  ala- 
bar, no  es  mi  misión ;  ni  creo  que  merece  alabanza  el  que 
hace  su  deber.  Por  ahí  inferirá  usted  que  tengo  oficio  para 
rato. 

Espero,  pues,  su  respuesta  para  saber  el  partido  que 
debo  tomar,  y  solo  me  queda  que  hacer  presente  á  usted 
que  cualquiera  que  ella  sea,  tolerante  como  yo  soy  con  las 
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opiniones  de  los  demás,  ni  dejaré  de  respetar  las  suyas,  ni 
trato  con  este  paso  de  aventajar  mi  posición  á  costa  de  su 
periódico. 

En  el  ínterin  queda  su  atento  amigo  y  servidor,  — 
Ficfaro, 


ABEN-HUMEYA 


DRAMA    HISTÓRICO    EN    TRES    ACTOS,   NUEVO  EN    ESTOS    TEATROS 

SU  AUTOR  DON  FRANCISCO  MARTÍNEZ  DE  LA  ROSA 


No  hace  muchos  di  as  que  anunciamos  la  próxima  re- 
presentación de  esta  obra  de  un  ingenio  distinguido  cier- 
tamente en  nuestra  literatura  moderna,  por  sus  obras 
anteriores,  en  las  cuales  ha  adquirido  lauros  muy  lisonje- 
ros como  erudito,  conio  escritor  didáctico,  como  hablista, 
y  aun  como  poeta  :  al  anunciarla  no  quisimos  en  manera 
alguna  prevenir  el  juicio  del  público,  y  solo  nos  ceñimos 
á  exponer  que  se  habia  representado  ya  en  París,  y  la  espe- 
cie de  éxito  de  urbanidad  y  galantería  que  en  aquella  ca- 
pital habia  logrado. 

Parece  sin  embargo  que  nosotros  no  estábamos  bien 
informados;  posteriormente  hemos  visto  y  aun  leido  en  el 
anuncio  que  del  Abm-Rumeya  ha  hecho  la  empresa  de 
estos  teatros,  que  en  Zos  de  Varis  fué  recibido  con  ejitusiásti- 
eos  aplausos,  y  cormiado  con  los  honm^es  del  mas  positivo 
triunfo.  Así  seria,  y  nosotros  nos  apresuramos  á  dar  la 
enhorabuena  al  autor  y  al  drama;  no  so  la  hemos  dado 
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antes,  porque  no  sabíamos  lo  que  en  París  habia  ocurrido. 
Pero  después  de  leido  el  cartel,  el  cuál  debe  saberlo  como 
saben  los  carteles  esas  cosas,  seria  imperdonable  en  nos- 
otros el  menor  asomo  de  duda :  apreciando  como  aprecia- 
mos el  autor,  es  para  nosotros  un  alegrón  el  haber  recti- 
ficado por  esta  vez  nuestros  erróneos  datos ;  en  lo  sucesivo 
no  nos  volverá 4 suceder  decir  que  no  gustó  en  París;  que- 
damos plenamente  convencidos  de  que  Ahcn-Eumeya  ha 
llegado  á  nosotros  precedido  de  una  gran  reputación  adqui- 
rida dentro  y  fuera  de  España^  es  decir,  europea. 

Es  verdad  que  en  París  no  se  ha  representado  demasiado  I 
el  Aben-Bumeya;  y  esto  es  claro  :  era  preciso  hacer  de  él,  ' 
en  atención  á  su  mucho  mérito,  una  gran  distinción  que  lo 
diferenciase  esencialmente  de  las  demás  cosas  que  gustan 
en  aquel  París;  y  como  á.  cualquier  drama  que  gusta  le 
sucede  representarse  mucho,  no  quedaba, mas  medio  de 
distinguirlo  que  representarlo  poco. 

Y  en  Madrid  ¿  qué  ha  sucedido  ?  Lo  mismo  que  en  París. 

Ya  muchas  veces  nos  hemos  quejado  de  la  posición 
difícil  en  que  se  encuentra  el  periodista  que  tiene  que 
juzgar  á  un  hombre  de  mérito  generalmente  reconocido  : 
bien  se  puede  dar  el  caso  que  un  hombre  de  un  gran  ta- 
lento haga  un  drama  de  muy  poco  valor :  esas  cosas  se 
ven  todos  los  dias  ;  pero  siempije  corre  el  riesgo  de  parecer 
arrogante  ó  envidioso  el  que  acomete  con  un  juicio  crítico 
de  un  ingenio  como  el  autor  de  Ahen-Eumeya^  no  estando 
como  no  estamos  nosotros  precedidos,  ni  aun  seguidos,  de 
ninguna  especie  de  reputación  adquirida  dentro  ni  fuera 
de  España. 

Por  esta  vez,  y  bien  considerado  el  Ahen-Eumeya^  no 
corremos  riesgo  maldito  de  parecer  envidiosos,  por  mas 
que  haya  gustos  que  requieran  palos.  Pero  en  trueque 
tenemos  otro  tropiezo  que  nos  detiene  muy  mucho.  Cuando 
ademas  de  ser  el  autor  hombre  de  pro  en  literatura,  ha 
III.  5. 
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sido  hombrp  do  valía,  políticamente  hablando,  es  decir, 
cuando  es  ex-ministpo,  es  fuerza  andarse  con  mucho  tiento 
para  decirle  la  verdad,  si  esta  es  amarga.  Siempre  puede 
llevar  visos  la  crítica  de  parcialidad.  Por  eso  si  nosotros 
fuésemos  capaces  de  desear  que  volviese  á  ser  ministro  el 
señor  Martínez  de  la  Rosa,  seria  en  esta  ocasión,  en  que 
quisiéramos  poder  aparecer  indepedientcs,  y  decir  franca- 
mente lo  que  de  Aben-Humeya  pensamos.  El  autor  nos 
pone  en  el  mas  duro  compromiso.  Guando  era  ministro 
popular  daba  al  teatro  sus  mejores  dramas  ;  y  obligándo- 
nos á  alabárselos,  nos  ponia  en  el  aprieto  de  parecer  adula- 
dores; y  ahora  que  no  es  ministro  empieza  á  dar  los 
peores,  poniéndo.nos  igualmente  en  el  amargo  trance  de  pa- 
recer enemigos  suyos.  Esto  es  por  su  parte  poco  generoso. 

Resignémonos,  sin  embargo,  con  nuestra  suerte,  y  evi- 
temos con  nuestra  indulgencia  toda  murmuración  y  todo- 
•  juicio  temerario.  Guando  escribirnos  iíidulgencia  no  quere- 
mos decir  que  daremos  torcedor  á  nuestra  conciencia,  no  ; 
la  crítica  debe  ser  muy  severa  con  los  que  se  presentan  y 
pasan  en  el  mundo  por  modelos,  para  evitar  que  los  que 
epipiezan  imiten  sus  defectos  ;  sino  es  nuestro  propósito 
advertir  que  será  njas  lo  que  de  jiucstra  opinión  callemos, 
que  lo  que  digamos. 

Conocido  es  el  asunto  histórico  escogido  por  el  autor,  y 
tanto  que  fuera  ridicula  ostentación  de  eruditos  disertar 
largamente  sobre  él ;  nosotros,  no  estamos  encargados  de 
juzgar  la  historiaj  sino  el  drama.  Desde  luego  confesamos 
la  predilección  con  que  miramos  siempre  ese  género.  En 
otra  ocasión  hemos  probado,  y  hablando,  si  mal  no  se  nos 
acuerda,  del  mismo  autor,  que  el  drama  histórico  es  la 
única  tragedia  moderna. posible,  y  que  lo  que  han  llaipado 
los  preceptistas  tragedia  clásica,  no  es  sino  el  drama  his- 
I  tórico  de  los  antiguos. 

Dos  géneros  de  composición  pondríamos  al  frente  de  la 
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literatura  dramática  :  4  °  los  hechos  gloriosos  ó  los  funes-  I 
tos  resultados  de  los  extravíos  de  las  pasiones,  fundados  I 
en  la  verdad,  que  los  hace  ejemplos  irrecusables,  pre- 
sentados á  los  hombres  ó  para  su  imitación  ó  para  su 
escarmiento;  este  es  el  drama  histórico,  ó  la  tragedia 
antigua,  no  variando  en  las  formas  por  caprichos  de 
escuelas,  sino  por  la  variación  que  la  diferencia  de 
creencias  y  preocupaciones  de  costumbres  y  de  leyes  hace 
imperiosa  en  la  literatura;  2**  los  vicios  ó  ridiculeces  per- 
sonificados y  fundados  en  la  verosimilitud  que  les  sirve  de 
verdad,  presentados  para  lección  ó  deleite ;  esta  es  la  co- 
media dicha  clásica,  y  caida  en  desuso  por  las  formas  es- 
trechas y  lánguidas  en  que  la  han  querido  encerrar  los 
preceptistas;  pero  susceptible  en  nuestro  entender  de 
nuevo  interés,  y  de  ninguna  manera  agotada  como  se  dice 
vulgarmente. 

El  cuento  fantástico,  hijo  de  la  imaginación  del  autor,  y 
en  que  no  se  deducen  los  hechos  imperiosa  y  precisamente 
de  los  datos  admitidos  en  la  base  del  argumento,  ese  hecho 
inventado  y  vestido  en  forma  de  drama,  en  el  cual  el  es-* 
pectador  puede  concebir  á  cada  acción  otra  consecuencia 
que  la  que  le  atribuye  el  ingenio,  ese  que  no  tiene  verdad 
histórica  en  su  favor  que  convenza,  ni  mas  verosimilitud 
que  una  concesión  gratuita,  ese  es  el  verdadero  género  \ 
bastardo, 

Y  en  cuanto  á  las  disputas  de  las  escuelas  y  pandillas, 
como  las  vemos  estribar,  mas  que  en  el  fondo,  en  las  for- 
mas, nos  será  permitido  reimos  de  ollas,  en  atención  á 
que  croemos  que  las  formas  son  variables  hasta  el  infinito, 
porque  siempre  habrán  de  seguir  la  indicación  del  espíritu 
de  la  época.  El  poeta  escribe  para  ser  entendido,  y  «mal 
pudiera  serlo  el  que  no  se  sujetase  al  lenguaje,  al  modo 
que  tienen  de  revestir  sus  ideas  aquellos  que  han  de 
aplaudirlo  ó  censurarlo. 
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I  Suele  tener  el  drama  histórico  el  inconveniente  de  dar 
destruido  el  interés  al  espectador,  que  conoce  ya  el  desen- 
lace de  antemano,  y  el  no  menor  de  hacer  hablar  persona- 
jes de  quien  ya*  la  imaginación  se  ha  formado  una  idea, 
difícil  de  superar  por *el  poeta;  solo  el  artifidoyel  gran 
talento  del  autor  y  la  elección  de  un  hecho,  aunque  histó- 
rico, algo  oscuro,  pueden  hacer  triunfar  el  ingenio.  En  el 
argumento  de  Aben-Humeya  el  autor  ha  huido  perfecta- 
mente de  esas  dificultades.  Pero  en  cuanto  al  artificio,  poco 
feliz  nos  parece  haber  estado,  y  de  esto  se  convencerá  cual- 

I  quiera  por  poco  que  medite  el  plan. 

Los  Moriscos  de  las  Alpujarras  se  rebelan  en  el  reinado 
de  Felipe  II,  y  eligen  por  jefe  á  Aben-Humeya,  último  vas- 
tago de  la  antigua  dinastía ;  degüellan  á  los  cristianos  que 
alcanzan  en"  un  limitado  espacio  de  terreno,  y  se  constitu- 
yen independientes,  Muley-Carime,  suegro  de  Aben-Hu- 
meya, reprende  y  ataca  los  excesos ;  dos  de  los  principales 
rebeldes  desaprueban  la  precipitación  con  que  se  eligen  rey 
antes  de  tener  reino,  y  la  arrogancia  con  ^ue  el  elegido 

*  acepta  el  prestigio  y  la  autoridad  real.  Aprovéchanse  de  la 
blandura  de  su  suegro  para  desacreditarle  y  tildarle  de 
traidora  los  ojos  del  vulgo,  fácil  de  fascinar,  envolviendo 
á  Aben-Humeya  en  la  ruina  de  su  deudo. 
*  El  capitán  general  de  Granada  envía  á^  Lara  á  intimar  la 
rendición  á'los  rebeldes  :  Lara  es  asesinado,  y  sobre  él  se 
encuentran  pruebas  de  las  relaciones  que  conserva  Muley- 
Carime  con  los  castellanos.  Aben-Humeya,  en  la  alterna- 
tiva de  castigar  ásu  suegro  ó  perderse  con  él,  le  envenena, 
pero  tarde :  la  facción  contraria  se  ha  apoderado  ya  de  su 
palacio,  y  Aben-Hiímeya  perece  víctima  de  la  sedición. 

I  Pobrísimo  es  el  artificio,  ningún  interés  presenta,  nin- 
gún resorte  dramático,  ni  nuevo  ni  viejo.  Una  sola  escena 
hay  en  él,  aquella  en  que  Aben-Humeya  echa  en  cara  á 
Muley  su  delito  j  ninguna  pasión  domina ,  ningún  carác- 
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ter  prepondera,  ningún  hecho  importante  se  desenvuelve ; 
el  estilo  mismo  es  generalmente  inferior  á  otras  obras  del 
autor  :  ¿  dónde  está  el  fuego  de  líi  creación  ? 

Y  vamos  alo  mas  importante.  Un  personaje  histórico  os- 
curo no  puede  ser  digno  del  teatro  sino  cuando  sus  hechos 
llevan  envueltos  en  sí  el  éxito  ó  la  ruina  de  la  causa  pública. 
Pero  ¿cuál  es  aquí  la  causa  pública?  ¿cuál  es  la  lección 
moral  ó  política  que  ha  querido  darnos  el  autor  con  la 
muerte  de  Aben-Humeya?  Si  hubiera  probado  que  los  Mo- 
ros rebeldes  perdieron  su  causa  por  la  desunión  que  deja- 
ron introducirse  entre  ellos,  grande  objeto  era  este,  y  aun 
oportung;  pero  para  eso  era  preciso  haber  continuado  el 
drama,  era  preciso  habernos  dado  el  resultado  de  la  tal 
desunión.  Porque  habiéndolo  dejado  en  la  muerte  de  Aben- 
Humeya,  la  lección  que  resalta  es  que  cuando  uno  quiere 
ser  rey  no  debe  tener  por  suegro  á  un  Moro  que  escriba  á 
un  cristiano.  ;  Profunda  lección  por  cierto !  Por  tanto  Aben- 
Eumeya  rio  es  un  drama  hecho,  sino  una  exposición  de  un 
drama  por  hacer.  Si  hubiera  empezado  por  donde  acaba  el 
autor  hubiera  tal  vez  llegado  á hacer  un  drama.  ¿Por  qué  se 
acaba  en  el  tercer  acto  y  no  continúa?  Si  el  objeto  es  Aben- 
Humeya,  represente  una  pasión,  un  carácter,  una  situación ; 
si  no  ¿quiéií  es  él,  y  qué  significa  su  muerte  para  ocuparnos 
una  noche  entera?  Si  es  la  rebelión  morisca,  ¿qué  importa  I 
que  muera  Aben-Humeya? 

En  la  manera  de  buscar  los  efectos  teatrales  ñútanse  me- 
dios ya  explotados  por  el  autor  y  por  otros.  En  el  primer 
acto  varios  conjurados  se  quejan  diciendo  cada  uno  una 
frase  á  su  vez,  como  en  la  Conjuración  de  Venecia,  I^a  elec- 
ción de  jíben-Humeya  nos  recuerda  el  Pelayo  de  Quintana; 
la  degollación  de  los  cristianos  en  el  templo  y  una  conju-  \ 
ración  estallando  en  medio  de  una  diversión  popular,  entre   v 
gente  sencilla,  ajena  de  que  la  muerte  está  tan  cerca  de  la    \ 
vida,  y  el  dolor  del  placer,  es  contraste  ya  presentado  en  la    ! 
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Conjuración»  En  el  diálogo  igual  afectación  de  sensibilidad  y 
ternura,  igual  afectación  de  sencillez  que  degenera  á  veces 
en  trivialidad,  como  el  déjame^  que  en  tono  de  marido  dice 
á  su  cansada  náujer  Aben-Humeya,  y  que  arrancó  risas.  No 
pasaremos  sin  embargo  en  silencio  el  elogio  debido  aun 
efecto  teatral  bien  entendido,  como  es  el  sonido  de  la  cam- 
pana de  los  cristianos,  aprovechado  para  inflamar  los  áni- 
mos por  Áben-Humeya  en  la  cueva.  Empero  ¡  bueno  fuera 
que  autor  de  tanto  ingenio,  no  hubiera  acertado  át 
producir  en  todo  un  largo  drama  cosa  alguna  que  de  alabar 
fuese  I 

Después  de  loque  llevamos  expuesto  fácil  es  conocer  que 
no  creemos  que  Aben-Humeya  dé  gloria  alguna  á  su  autor. 
Felizmente  tiene  obras  que  te  han  colocado  ya  én  un 
puesto  muy  distinguido;  y  nosotros,  por  su  gloria  misma, 
no  quisiéramos  que  le  hubiese  dado  la  importancia  de 
escribirlo  de  nuevo  en  castellano,  una  vez  que  ya  en 
francés  habia  salido  ílojillo,  como  el  santo  dé  Zamora, 
cuya  historia  tenemos  contada  en  uno  de  nuestros  anti- 
guos artículos.  Porque  no  faltará  malicioso  que  á  pro- 
pósito de  eso  recuerde  el  soneto  célebre  contra  una 
composición  escrita  por  Lope  en  cuatro  lenguas,  que  em- 
pieza : 

Hermano  Lope,  bórrame  el  soné- 
De  versos  de  Ariosto  y  Garcila... 

y  concluyo  :  - 

Y  en  cuatro  lenguas  no  me  escribas  co- 

Que  supuesto  que  dices  boberi-  * 

Te  vendrán  a  entender  cuatro'  uacio-  « 

No  soremos  nosotros  los  que  hagamos  tal  aplicación,  si 
bien  por  otra  parte,  ¿quién  pudiera  darse  por  ofendido  de 
participar  de  las  vicisitudes  de  Lope? 
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Háse  pu.e^tp  en  escena  Aben-^umeya  con  un  esmero 
digno  de  mejor  drama,  y  no  han  contribuido  poco  á  en- 
tretener á  los  espectadores  el  país  nevado,  el  órgano,  loa 
villancicos,  la  cueva,  los  muchos  Moros  que  andaban  por 
aquellas  sierras,  el  palacio  y  el  negro,  improvisados  do 
Aben-Humeya,  y  el  nuevo  telón  de  intermedios,  presen- 
tado con  tanta  coquetería,  y  tan  buenos  efectos  de  luz. 

Por  esta  vez  la  empresa  merece  los  mayores  elogios,  y 
no  se  los  queremos  escasear.  No  ha  sido  tan  buena  la  re- 
presentación, si  ^se  exceptúa  al  señor  Latorre.  Romea 
mayor  no  ha  entendido  el  papel,  y  le  ha  hecho  sin  dignidad 
ni  color;  mucho  sentimos  dar  este  disgusto  á  un  actor  que 
tan  frecuentemente  se  hace  acreedor  á  nuestros  elogios.  Y 
reasumiendo  nuestra  opinión,  concluiremos  diciendo  que 
al  acabarse  la  función  sale  uno  todavía  con  deseos  do 
drama,  á  cuyo  propósito  contaremos  al  autor,  si  nos  lo 
permite,  una  anécdota  que  nos  hizo  reir  la  primera  vez  que 
la  oimos. 

Un  periodista  francés,  hombre  de  mérito  y  buen  .gusto, 
andaba  perseguido  por  un  conocido  suyo,  que  estaba  em- 
peñado en  llevarlo  á  comer  á  su  casa.  Era  el  periodista 
gastrónomo  ademas,  y  no  hubo  de  parecerse  lo  tanto  el  ob- 
sequioso anfitrión,  Rehuia  pues  cuanto  le  era  posible 
prestarse  ai  ofrecimiento ;  escapósele  empero  un  dia  decir 
que  se  iba  á,  comer  á  la  fonda,  delante  del  otro  que  andaba 
acechando  siempre  una  ocasión  semejante.  Fué  forzoso 
pagar  la  imprudencia,  y  condescender  aquel  dia*  No  se 
habla  engañado  el  periodista,  y  la  comida  fué  reducida 
copao  las  esperanzas.  Todei  ella  se  volvió  platos  de  adorno, 
mudanzas  de  cubiertos,  entremeses  y  ramilletes.  Acabada 
que  fué,  quiso  el  anfitrión  dar  á  su  huésped  una  prueba 
de  su  buena  voluntad,  y  díjole  levantándose  :  a  Ya  sabe 
usted  la  hora  á  que  se  come  en  casa,  y  lo  que  se  come; 
cuando  usted  guste  podemos  repetir  este  buen  rato.  »  A 
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lo  cual  respondió  sentándose  de  nuevo  el  desgraciado,  que 
se  sentía  vacío  :  «  ;  Oh !  amigo  mió,  pues  entonces,  si  á. 
usted  le  parece,  puede  usted  disponer  que  se  repita  ahora 
mismo.  » 


PANORAMA   MATRITENSE 

CUADROS    DE    COSTUMBRES   DE   LA   CAPITAL,    OBSERVADOS     Y 
DESCRITOS     POR     UN     CURIOSO    PARLANTE 

ARTICULO    PRIHERG 

» 

Consideraciones  generales  acerca  del  origen  y  condiciones  de  los  articalos  de 

costumbres.  —  Escritores  franceses  modernos 

que  mas  se  distinguen  en  este  ramo  de  literatura. 


Este  género,  tal  cual  le  cultiva  tan  felizmente  entre 
nosotros  el  Curioso  Parlante,  es  enteramente  moderno,  y 
fué  desconocido  á  la  antigüedad.  Muchos  escritores  mora- 
listas habian  estudiado  ya  al  hombre  y  la  sociedad  de  su 
tiempo ;  esta  especie  de  filosofía  práctica  encontró  siempre 
numerosos  sectarios  bajo  la  diversidad  de  formas  que 
adoptó  para  producirse  :  el  teatro  en  todas  partes  se  apo- 
deró de  las  costumbres  para  retratarlas  desde  Aristófanes 
hasta,  nuestros  dias  :  algunos,  no  queriendo  disfrazar  tanto 
sus  lecciones,  dieron  desde  Teofrasto  hasta  la  Bruyére  los 
resultados  de  su  observación  del  corazón  humano  en  ca- 
racteres ligeramente  bosquejados,  pero  desembarazados  de 
toda  intriga  que  pudiese  desleír  en  tintas  degradadas  y 
acumuladas  su  colorido  principal.  Otros  sentenciosos  y 
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lacónicos,  como  Larochefoucault  y  Vauvenargucs,  se  limi- 
taron á  colecciones  de  aforismos  morales.  Prefirieron  mu- 
chos la  sátira,  verctadera  composic  on  poética  de  costum- 
bres. Algunos,  en  fin,  idearon  el  medio  de  urdir'  un 
cuento,  una  fábula  mas  ó  menos  intrincada  para  desen- 
volver una  lección  moral,  como  lo  hicieron  Esopo,  Pedro, 
Lafontaine  y  Samaniego,  Marmojitel,  madame  Genlis,  ma- 
dame  Cottin,  Fieldíng  y  otro,  creando  el  apólogo,  el  cuento 
moral  y  la  novela  de  costumbres.  Conocidos  ya  y  gastada 
la  novedad  de  estos  diversos  géneros,  pensó  Montesquieu 
excitar  nuevamente  la  curiosidad  con  una  idea  peregrina» 
lo  que  logró  completamente  adoptando  la  forma  epistolar 
en  sus  cartas  persas,  seguidas  de  numerosas  imitaciones, 
de  las  cuales  solo  las  cartas  peruaiins  logravon  sobrevivir,  y 
que  lograron  tal  éxito,  tiue,  según  cuenta  él  mismo,  llegó 
el  caso  de  que  los  libreros  no  abrian  la  boca  haWando  con 
literatos,  sino  para  decirles  :  Hágame  usted  cartas  persas. 
Pero  en  cuanto  á  estos  diversos  géneros  enunciados,  nada 
tenia  que  envidiar  la  literatura  española  á  las  extranjeras : 
nuestro  teatro,  tan  pródigo  de  fábulas  estériles,  encontró 
á  veces  en  Calderón  mismo,  en  Lope,  y  sobre  todo  en 
Alarcon,  Tirso,  Morete,  y  los  que  los  siguieron;  escritores 
excelentes  de  costumbres.  En  la  síátira,  ni  nos  faltaron 
Juvenales,  ni  Boileaus.  En  la  novela,  en  el  cuento,  en  la 
fábula,  la  nación  que  puede  citar  á  Cervantes,  á  Quevedo, 
á  Mateo  Alemán,  á  Luis  Velez  de  Guevara,  al  autor  de  la 
Celestina,  del  Gil  Blas,  sea  quien  fuere,  á  Samaniego,  á 
Triarte,  á  Isla,  á  Iglesias,  no  puede  ser  tildada  de  pobre ;  y 
por  no  faltarnos,  hasta  imitador  tuvimos,  si  débil,  justa- 
mente apreciado  con  todo,  del  Espíritu  de  las  leyes  en  el  co- 
ronel don  José  Cadalso. 

Empero  cuantos  autores  hemos  citado  hablan  conside- 
rado al  hombre  en  general  tal  cual  le  da  la  naturaleza  : 
pintores,  hablan  retratado  el  mar,  con  su  bonanza  y  sus 
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tormentas,  cual  en  todas  las  zonas  se  ve,  pero  no  le  habían 
pintado  tal  cual  esta  ó  aquella  marina  lo  ofrecen  y  le  mo- 
difican. Escritores  cosmopolitas,  filósofos  universales  ha- 
bian  escrito  para  la  humanidad,  no  para  una  clase  deter- 
minada de  hombres.  Esto  era  natural.  Hasta  que 
equilibrados  los  elementos  diversos  que  habían  reconsti- 
tuido el  mundo,  hubiesen  empezado  á  tomar  las*  socie- 
dades caracteres  especíale^  que  las  distinguiesen,  no  era 
iiicil  retratar  caras,  sino  especies.  La  religión  cristiana, 
que  vino  á  infundir  en  los  pueblos  el  dogma  de  la  igualdad^ 
y  del  equilibrio  social,  comenzó  á  darles  nuevo  aspecto, 
creando  individuos  donde  antes  no  habia  sino  muchedum- 
bres mas  ó  menos  sujetas  á  la  tiranía  y  al  monopolio  del 
poder  y  del  mando,  Los  progresos  mismos  y  las  comuni- 
caciones, creando  el  comercio  y  lajndustria,  haciendo  mas 
necesarios  los  unos  hombres  á  los  otros,  comenzaron  á, 
nivelarlo  todo  y  á  imprimir  en  los  pueblos  mayor  movi- 
miento, mayor  cambio  recíproco;  entonces  empezó  á  ser 
sociedad  lo  que  hasta  entonces  no  habia  sido  sino  reunión, 
y  cada  sociedad  entonces  tomó  caracteres  diferentes,  según 
la  altura  á  que  se  encontró  en  la  escala  de  la  gran  reforma : 
cesó  la  uniformidad,  que  solo  podia,  hallarse  en  el  prin- 
cipio, y  que  solo  la  llegada  al  mismo  punto  puede  volver 
á  traer.  Viajeros  los  hombres  de  distintas  fuerzas  á  la 
caída  del  vasto  imperio  romano  que  habia  abarcado  el 
mundo,  se  separaron  para  hacer  el  viaje  cada  cual  por  el 
camino  mas  en  armonía  con  sus  fuerzas  y  su  inteligencia, 
dándose  cita  para  el  dia  de  la  nueva  nivelación,  de  la 
igualdad  completa ;  á  ella  caminamos  y  á  la  nueva  unifor- 
midad que'en  un  escalón  mas  alto  de  la  civilización  humana 
nos  ha  de  volver  á  reunir  algún  dia  como  nos  tenia  re- 
unidos á  la  caída  del  imperio. 

Unos  empezaron  mas  pronto  á  tener  caracteres  distin- 
tivos de  los  demás.  En  ellos  forzosamente  despuntaron 
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escritores  filósofos,  que  np  consideraron  ya  al  hombre  en 
general  como   anteriormente  se  lo  hablan  dejado  otros 
descrito,  y  como  ya  era  de  todos  conocido,  sino  al  hombre 
en  combinación,  en  juego  con  las  nuevas  y  especiales 
formas  de  la  sociedad  en  que  le  observaban.  El  primero 
que  en  Inglaterra  dio  el  ejemplo  con  admirable  profun- 
dida'd  y  perspicacia  fué  Addison  en  el  Espectador,  y  si  nin- 
guno logró  superarle,  no  dejó  con  todo  de  tener  felices 
imitadores.  Posteriormente  en  Francia,  país  que  siguió  en 
el  orden  del  gran  viaje  que  todos  hacemos  las  huellas  de 
*  la  Inglaterra,  así  que  los  trastornos  políticos  parciales  aca- 
baron de  emancipar  el  pueblo,  y  que  la  sociedad  moderna 
se  constituyó  con  las  formas  que  por  largo  tiempo  hablan 
3e  distinguirla,  así  que  empezaron  á  fijarse  las  nuevas  cos- 
tumbres, y  á  suceder  á  la  antigua  Francia  los  modernos 
francescíj,  nacieron  también  escritores  destinados  á  pintar 
las  faces  que  empezaba  la  sociedad  á  presentar.  Pintores 
de  la  sociedad  francesa.  Pero  cualquiera  conoce  que  seme- 
jantes bosquejos  parciales  estriban  mas  que  en  el  fondo  de 
las  cosas  en  las  formas  que  revisten,  y  en  los  matices  que  el 
punto  de  vista  les  presenta,  que  son  por  tanto  variables,  pa^ 
sajeros,  y  no  de  una  verdad  absoluta.  No  hubiera  pues 
llegado  nunca  el  género  á  entronizarse  sino  ayudado  del 
gran  movimiento  literario  que  la  perfecccion  de  las  artes 
traía  consigo  :  tales  producciones  no  hubieran  tenido  opor- 
tunidad ni  verdad,  no  contando  con  el  auxilio  de  la  rapi- 
dez de'la  publicación.  Los  periódicos  fueron  pues  los  que 
dieron  la  mano  á  los  escritores  de  estos  ligeros  cuadros  de 
costumbres,  cuyo  mérito  principal  debia  de  consistir  en  la 
gracia  del  estilo. 

f  Mercier  hizo  un  cuadro  picante  de  París.  Jouy,  bajo  el 
pseudónimo  de  VErmite  de  ¡a  Chaussée  d'Antin,  planteó  un 
verdadero  cuerpo  de  obra,  y  abarcando  un  plan  mas  vasto 
lo  ll^vó  á  cabo,  á  poder  de  artículos  semanales. 
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Acumulado  el  movimiento  social  en  las  capitales,  pudo 
existir  entre  la  fisonomía  de  una  provincia  y  de  aquella  la 
misma  diferencia  que  entre  una  y  otra  nación,  y  otros  es- 
critores se  dedicaron  á  publicar  cuadros  tie  las  costumbres 
de  las  provincias ;  pero  sometida  esta  idea,  como  toda  idea 
bumana,  á  la  exageración,  y  á  ser  desmenuzada  hasta  lo 
infinito,  las  naciones  mas  adelantadas  no  se  contentaron  ya 
con  observarse  k  sí  propias  y  bosquejarse,  sino  que  asoma- 
ron el  lente  observador  sobre  los  vecinos,  hasta  sobre  paí- 
ses remotos,  y  un  diluvio  de  descripciones  de  costumbres* 
inundó  la  literatura  con  título  de  viajes,  paseos,  ojeadas, 
novelas,  cartas,  etc.  Pero  si  hasta  para  observarse  á  sí  pro- 
pio es  fuerza  estar  dotado  de  singular  penetración,  ¿  qu^ 
podrá  suceder  á  los  que,  guiados  solos  de  un  interés  de  es- 
peculación, osan  á  la  primera  ojeada  darse  por  pintores  de 
los  demás  ?  Dos  males  han  procedido  de  aquí :  como  todo  el 
que  mira  no  ve,  la  mayor  parte  de  estas  obras  después  de 
haber  excitado  la  curiosidad  momentáneamente  por  su  no- 
vedad ó  su  extravagancia,  han  vuelto  á  la  nada,  de  que  no 
debieron  salir,  destituidas  como  están  del  principal  mérito, 
de  la  verdad  del  pincel.  El  segundo  mal  ha  sido  desvirtuar 
el  género  mismo,  llevando  la  observación  hasta  un  punto 
que  torna  imperceptibles  las  tintas,  é  inapreciables  por  di- 
minutas. Hay  libro  en  este  género  que,  pecando  por  esto, 
no  es  verdad  mas  que  el  dia  que  vo  la  luz  :  fundado  sobre 
esa  parte  de  los  usos  y  costumbres  condenada  como  el  mar 
á  un  continuo  flujo  y  reflujo,  mucre  la  obra  con  la  costum- 
bre que  ha  pintado,  y  la  reputación  con  ella  del  autor.  De 
aquí  tanta  reputación  pasajera,  que  no  teniendo  existencia 
propia  vive  como  la  oruga,  lo  que  dura  la  hoja  de  que  se 
mantiene.  •      f 

Es  pues  necesario  que  el  escritor  de  costumbres  no  solo 
tenga  vista  perspicaz  y  grande  uso  del  mundo  ,  sino  que 
sepa  distinguir  ademas  cuáles  son  los  verdaderos  trozos  que 
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bastan  á  dar  la  íisonomía ;  descender  á  los  demás,  no  es 
retratar  una  cara,  sino  asir  de  un  microscopio  y  querer 
pintar  los  poros. 

Pero  al  lado  de  estos  escritores  mirmidones  ha  visto  la 
Francia,  donde  mas  cultivado  es  este  género,  gran  número 
de  reputaciones  formarse,  crecer,  extenderse,  y  venir  á  ser 
europeas.  El  libro  famoso  de  los  Ciento  y  utw,  en  que  so 
propuso  la  literatura  francesa,  agradecida  al  arruinado  li- 
brero Ladvocat,  crearle  un  nuevo  capital ,  dándole  cada 
^cual  gratuitamente  un  articulo  de  costumbres,  cuya  re- 
unión pudiese  publicarse  bajo  el  título  general  do  París,  es 
el  cuadro  mas  vasto,  el  monumento  mas  singular,  ¿  lo  di- 
remos de  una  vez?  y  la  obra  mas  grande  que  á  cosas  pe- 
queñas han  levantado  los  hombres. 

Comparable  á  las  pirámides  de  Egipto,  colosales  sepul- 
cros, erigidos  por  un  gran  pueblo,  y  ¡para  qué!  para  en- 
terrar á  un  rey  :  salvo  la  duración,  pues  las  arenas  litera- 
rias no  dejarán  mas  que  alguna  piedra  de  Ja  obra  de  los 
Ciento  y  uno,  al  paso  que  las  del  Nilo  respetan  todavía  lay 
de  los  Faraones. 

Imposible  era  que  ciento  y  un  hombres  escribiesen  todos, 
igualmente  bien ;  pero  era  difícil  presumir  que  fuesen  tan- 
tos los  que  cscibiesen  mal.  No  podremos  menos  sin  em- 
bargo de  citar  los  artículos  de  Alejandro  Dumas ,  de 
Chateaubriand,  el  del  duelo  de  Ducange,  y  sobre  todo 
los  encantadores  trozos  titulados  les  BéotÍ€7is  de  París 
de  Louis  Desnoyers,  á  quien  pueden  bastar  para  su 
gloria. 

Pero  el  genip  infatigable  que,  como  escritor  de  costum- 
bres, no  dudaremos  en  poner  á  la  cabeza  de  los  demás  es 
Balzac,  después  de  admirado  el  cual,,  pues  no  puede  ser 
leido  sin  ser  admirado,  puede  decir  el  lector  que  conoce  la 
Francia  y  su  sociedad  moderna,  árida,  desnuda  de  preocu- 
paciones, pero  también  de  ilusiones  verdaderas,  y  poiF  con- 
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siguiente  desdichada,  asquerosa  á  veces  y  despreciable,  y 
por  desgracia  ¡  cuan  pocas  veces  ridicula ! 

Balzac  ha  recorrido  el  mundo  social  con  planta  firme, 
apartando  la  maleza  que  le  impedia  el  paso,  arañándose  á 
veces  para  abrir  camino,  y  ha  llegado  á  su  confín,  para  ver 
asomado  allí  ¿  qué  ?  un  abismo  insondable,  un  mar  salo- 
bre, amargo  y  sin  playas,  lá  realidad,  el  caos,  la  nada, 

•No  citaremos  ni  á  Eugéne  Sue,  ni  á  Alfred  de  Vigny,  ni 
á  George  Sand,  ni  á  otros  que  parecen  rozarse  con  el  ñú 
moral  de  Balzac,  porque  aunque  pertenecientes  auna  misma 
escuela  social,  ni  los  creemos  animados  de  buena  fe,  ni 
son  realmente  escritores  de  costumbres ;  y  porque  el  exa- 
minar la  tendencia  espantosa  de  sus  escritos  y  la  funesta 
consecuencia  que  de  ellos  se  deduce  puede  ser  objeto  de  un 
artículo  mas  importante  de  lo  que  parece  en  el  dia  para 
nuestro  país. 

Solo  concluiremos  esta  reseña  citando  á  Paul  de  Kock 
para  rebatir  uria  opinión  demasiado  extendida  en  España 
por  libreros  ambiciosos  ó  por" lectores  de  poco  criterio;  ca- 
reciendo de  estilo  y  verdadero  genio  Paul  de  Kock,  repe- 
tido en  sus  planes,  sin  objeto  moral  de  ninguna  especie, 
inmoral  en  sus  formas,  es  en  París  el  escritor  de  las  mo- 
distillas  ;  ni  goza  de  otra  consideración  que  la  de  un  em- 
borronador  de  papel ,  con  cierto  chiste,  y  ese  no  todos  los 
dias. 

Después  de  haber  dado  una  idea  del  origen  de  cst^  ge- 
nero de  literatura  que  empieza  á  cultivarse  ahora  entre 
nosotros,  de  sus  progresos ,  de  su  importancia  indígenas, 
que  solo  puede  existir  en  el  país  para  el  cual  sus  artículos 
de  costumbres  se  escriben,  circunstancia  que  hace  casi 
siempre  estéril,  y  auti  á  veces  imposible  su  versión  á  otras 
lenguas,  y  después  de  haber  expuesto  su  dificultad  y  su 
mérito,  y  de  haber  pasado  ligeramente  la  vista  sobre  los  es- 
critos que  descuellan  en  61  en  otros  países,  pasemos  á  cxa 
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minarlas  dotes  que  entré  nosotros  necesita  el  escritor  de 
costumbres,  y  á  formar  un  juicio  crítico  del  Curioso  Par-^ 
lante,  que  tanto  y  tan  justo  aplauso  ha  merecido. 


PANORAMA  MATRITENSE 

CUADROS   DE   COSTUMBRES   DE    LA   CAPITAL,    OBSERVADOS   Y 
DESCRITOS   POR   UX   CURIOSO   PARLANTE 

ARTICULO   9EGUIÍD0    t    ULTIMO 


/ 


Por  lo  que  del  género  hemos  apuntado  en  general ,  pué- 
dese deducir  cuan  difícil  sea  acertar  en  un  ramo  de  litera- 
tura  en  que  es  indispensable  hermanar  la  mas  profunda  y  \ 
filosófica  observación  con  la  ligera  y  aparente  superficiali-  ! 
dad  de  estilo,  la  exactitud  con  la  gracia ;  es  fuerza  que  el  | 
escritor  frecuente  las  clases  todas  de  la  sociedad ,  y  sepa 
distinguir  los  sentimientos  naturales  en  el  hombre  comu- 
nes á  todas  ellas,  y  dónde  empieza  la  línea  que  la  educa- 
ción establece  entre  unas  y  otros;  que  tenga,  ademas  de  un 
instinto  de  observación  certero  para  ver  claro  lo  que  mira 
á  veces  oscuro,  suma  delicadeza  para  no  manchar  sus  cua- 
dros con  aquella  parte  de  las  escenas  domésticas,  cuyo  velo 
no  debe  descorrer  jamas  la  mano  indiscreta  del  moralista, 
para  saber  lo  que  ha  de  dejar  en  la  parte  oscura  del  lienzo; 
ha  de  haber  comprendido  el  espíritu  de  esta  época,  en  que 
las  aristocríicias  todas  reconocen  el  nivelador  de  la  educa- 
ción ;  por  tanto  ha  de  ser  picante,  sin  tocar  en  demasiado 
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cáustico,  porque  la  acrimonia  no  corrige,  y  el  tiempo  de  Ju- 
venal  ha  pasado  para  siempre. 

Pero  la  principal  dificultad  que  pafa  hacer  efecto  le  en- 
contramos, es  la  precisión  en  que  de  decir  las  cosas  clara- 
mente y  sin  rebozo  nos  pone  el  adelanto  social  y  la  mayor 
amplitud  que  en  todas  partes  logra  la  prensa.  Géneros  en- 
teros de  la  literatura  han  debido  á  la  tiranía  y  á  la  dificul- 
tad de  expresarlos  escritores  sus  sentimientos  francariaente 
una  importancia  que  sin  eso  rara  vez  hubieran  conseguido. 
La  alegoría,  por  ejemplo,  sobre  cuya  base  «e  han  fundado 
tantas  obras  eminentes,  y  acaso  en  las  que  mas  han  bri- 
llado los  esfuerzos  del  ingenio,  la  alegoría  espira  ya  en  el 
dia  á  manos  de  la  libertad  de  imprenta.  La  lucha  que  se 
establece  entre.el  poder  opresor  y  el  oprimido  ofrece  á  este 
ocasiones  sin  fin  de  rehuir  la  ley,  y  eludirla  ingeniosa- 
mente;  y  sobre  vencerse  taldificultad,  no  contribuye  poco 
á  dar  sumo  realce  á  esas  obras  el  peligro  en  que  de  ser 
perseguido  se  pone  el  autor  una  vez  adivinado.  Pero  desde 
el  momento  en  que  no  haya  idea,  por  atrevida  que  sea,  que 
no  pueda  clara,  y  despejadamente  decirse  y  publicarse  ; 
desde  el  punto  en  que  no  haya  lucha,  que  no  haya  queja, 
desde  el  momento  en  que  los  demás  sean  los  mas  fuertes, 
en  dejando  de  haber  verdad  que  decir  y  riesgo  qup  correr, 
mueren  el  cuento  alusivo,  el  poema  satírico,  el  apólogo,  la 
fábula,  y  la  alegoría  entera  viénese  al  suelo  como  un  re- 
sorte usado  perteneciente  auna  mecánica  antigua  y  sin  uso 
ni  aplicación  posible  en  la  nueva  máquina.  Esto  es  lo  que 
no  ha  conocido  ó  lo  ha  olvidado  un  momento  el  célebre  Pe- 
nimore  Goopcr,  el  autor  del  Espía  y  del  Bravo;  el  rival  ven- 
cedor á  veces  de  Waltcr  Scott,  en  su  última  y  deplorable 
novela  titulada  ¿/le  Monikins,  escribe  para  un  pfiís  comple- 
tamente libre,  y  donde  todo  se  puede  decir  sin  inconve- 
niente, una  alegoría  en  cuatro  tomos  rebozando  como  con 
miedo  verdades  triviales  y  olvidadas  ya  de  todo  el  mundo, 
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en  decir  las  cuales  solo  el  riesgo  de- fastidiar  corria.  Mez- 
quino imitador  de  una  idea  ya  desempeñada  por  otros  fe- 
lizmente, no  ha  conocido  que  Gasti,  que  los  autores  de  los 
viajes  de  Gulliver,  de  Wandon  al  país  de  las  monas  y  otras 
alegorías  semejantes,  han  sido  escritores  do  circunstan- 
cias, y  que  esas  circunstancias  han  pasado. 

El  escritor  de  costumbres  necesita  economizar  mucho 
por  tanto  las  verdades,  y,  como  todo  el  que  escribe  en  país 
libre  de  trabas  para  el  pensamiento,  formarse  una  censura 
suya  y  secreta  que  dé  claro  y  oscuroá.  sus  obras,  y  en  que 
el  buen  gusto  proscriba  lo  que  la  ley  permita. 

Pocos  escritores  han  dado  pruebas  tan  claras  de  conocer 
estas  verdades  como  el  autor  que  da  motivo  á  estas  líneas. 
No  nos  detendremos  hablando  de  las  razonc's  que  le  hacen 
escribir;  él  mismo  en  su  prólogo  indica  el  objeto  con  que 
emprendió  la  publicación  de  esta  serie  de  artículos  que  se- 
manalmente  comenzaron  á  ver  la  luz  pública  en  las  Cartas 
Españolas  y  en  la  Revista  en  el  año  1832  y  parte  del  33.  Ob- 
jeto verdaderamente  noble  y  digno  de  imitación.  El  deseo 
de  rectiíicar  los  errores  que  acerca  de  nuestro  país  alimen- 
tan los  extranjeros,  y  el  plan  de  darnos  después  del  Ma- 
drid físico,  que  en  su  excelente  Manual  habia  diseñado, 
un  cuadro  animado  del  Madrid  moral,  que  no  conocen  to- 
dos los  que  hacen  papel  en  él,  no  podia  menos  de  ser  do 
grande  utilidad  y  deleitación.  Uno  de  los  medios  esencia- 
les para  encaminar  al  hombre  moral  á  su  perfección  pro- 
gresiva consiste  en  enseñarle  á  que  se  vea  tal  cual  es.  El 
autor  del  Panorama  ha  pue^^to-ánte  los  ojos  de  nuestra  so- 
ciedad un  espejo  donde  puede  tocarse,  y  hacer  desaparecer 
los  lunares  que  la  bondad  de  la  luna  debe  presentar  á  su 
vista. 

Ayudándose  de  pequeñas  tramas  dramáticas,  cortas  in- 
venciones verosímiles,  ha  sabido  ofrecernos  el  resultado  de 
su  observación  con  singular  tinp  y  gracejo,   y  exponer  á 
iif.  6 
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nuestra  vista  el  estado  de  nuestras  costumbres ;  aquí  no 
olvidaremos  otra  dificultad  que  se  ofrecía  :  la  España  está, 
hace  algunos  años  en  un  momento  de  transición;  influida 
ya  por  el  ejemplo  extranjero,  que  ha  rechazado  por  largo 
tiempo,  empieza  á  admitir  en  toda  su  organización  social 
notables  variaciones ;  pero  ni  ha  dejado  enteramente  de  ser 
la  España  de  Moratin,  ni  es  todavía  la  España  inglesa  y 
francesa  que  la  fuerza  de  las  cosas  tiende  á  formar.  El  es- 
critor de  costumbres  estaba  pues  en  el  caso  de  un  pintor 
qu§  tiene  que  retratar  á  un  niño,  cuyas  facciones  conti- 
núan variando  después  que  el  pincel  ha  dejado  de  seguir- 
las :  desventaja  grande  para  la  duración  de  la  obra,  y  en 
cuanto  á  los  medios  de  hacerse  dueño  de  su  objeto  tan  mo- 
vedizo, el  Curioso  Parlante  se  podrá  coniparar  al  cazador 
que  ha  de  tirar  al  vuelo,  cazador  sin  duda  el  mas  hábil. 

Halo  conseguido  sin  embargo,  porque  si  se  quiere  ver  lo 
que  de  la  España  de  nuestros  padres  conservamos,  léanse  los 
artículos  titulados  :  La  calle  de  Toledo,  La  comedia  casera,  La§ 
visitas  de  dios,  Los  cómicos  encuaresma^  Las  ferias^  La  capavieja^ 
La  casa  d  la  antigua,  La  procesión  del  Corpus,  Si  se  quiero 
estudiar  esta  influencia  extranjera,  que  se  va  diariamente 
haciendo  lugar  y  variando  nuestra  fisonomía  original, 
léanse  los  artículos  titulados  :  Las  costumbres  de  MadridyEl 
cíw30  del  mes,  Las  tieiidaSy  Riqueza  y  miseria,  La politico-ma- 
nia,  Las  tres  teHulias,  Las  niñas  del  dia,  Las  casas  de  baños. 
Si  se  quiere  sorprender  esa  lucha  entre  las  viejas  cos- 
tumbres nacionales  y  el  espíritu  innovador,  sorpréndesela 
en  los  artículos  titulados  :  1802  y  1832,  el  ingeniosísimo  de 
El  aguinaldo,  El  extranjero  en  su  patria.  El  sombrento  y  la 
.  mantilla,  La  vuelta  de  París, 

Si  se  buscan  luego  artículos  donde  el  enredo  cómico 
puede  competir  con  la  trama  de  las  mas  ingeniosas  come- 
dias de  nuestro  teatro  antiguo,  léanse  los  liudísimos  y  mas 
lindamente  escritos,  titulados  :  El  retrato,  El  amante  corto 
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de  vista,  Tomar  aires  en  un  lugar,  El  barbero  de  Madrid^ 
Pretender  por  alto.  Los  paletos  en  MadM ,  El  patio  de  Cor- 
reos ^  etc. 

¿Quiérense,  en  fin,  graves  y  filosóficos?  recórranse  La 
casa  de  Colantes  y  El  campo  santo. 

El  señor  Mesonero  ha  estudiado  y  ha  llegado  á  saber 
completamente  su  país  :  imitador  felicísimo  de  Jouy,  hasta 
en  su  mesura,  si  menos  erudito,  mas  pensador  y  menos 
superficial,  ha  llevado  á  cabo,  y  continúa  una  obra  de  di- 
fícil ejecución. 

Un  mérito  mas  tiene,  que  no  querejnos  pasar  en  silen- 
cio :  es  uno  de  nuestros,  pocos  prosistas  modernos ,:  culto, 
decoroso,  elegante,  florido  á  veces,  y  casi  siempre  fli!iido  en 
su  estilo ;  castizo  y  puro  en  su  lenguaje ,  y  muy  á  menudo 
picante  y  jovial.  En  general  tiene  cierta  tinta  pálida,  bija 
acaso  de  la  sobra  dé  meditación,  ó  del  temor  de  ofender,  que 
hace  su  elogio,  pero  que  priva  á  sus  cuadros  á.  veces  de 
una  animación  también  necesaria.  Esta  es  la,  única  tacha 
que  podemos  encontrarle;  retrata  mas  que  pinta,  deíecto 
en  verdad  muy  disculpable  cuando  se  trata  de  retratar. 

Y  no  solo  ha  hecho  el  señor  Mesonero  un  servicio  á  la 
literatura,  ha  hecho  también  algunos  á  su  país.  Muchas  de 
las  ideas  por  él  emitidas  han  encontrado  en  la  opinión  pú- 
blica tal  apoyo  y  tal  fuerza  de  asentimiento,  que  se  han 
visto  realizadas.  En  este  caso  se  halla  el  monumento  y  la 
leyenda  dedicados  á  Cervantes  no  hace  mucho  en  esta  ca- 
pital, y  de  que  el  autor  del  Ingenioso  Hidalgo  es  evidente- 
mente deudor  al  autor  del  Manual  y  del  Panorama, 

Escritores  nosotros  también  de  costumbres,  ramo  de  li- 
teratura en  que  comenzamos  á  publicar  nuestros  humildes 
ensayos  casi  al  mismo  tiempo  que  el  Curioso  Parlante ,  si 
no  pretendemos  haber  alcanzado  igual  grado  de  perfección 
tenemos  sí  la  persuasión  de  poder  mejor  que  otros  apreciar 
las  dificultades  del  género,  y  nos  reconocemos  con  sufi- 
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cíente  amor  á  la  justicia,  para  hacer  en  sus  aras  el  sacri- 
ficio de  nuestras  propias  pretensiones.  Los  laureles  ajenos 
pueden  estimularnos,  no  inspirarnos  un  sentimiento  inno- 
ble capaz  de  oscurecer  á  nuestros  ojos  el  mérito  de  los  que 
recorren  nuestra  misma  carrera.  ¿Cómo  pudiera  ser  de  otra 

suerte?  El  amor  al  bien,  y  el  deseo*  de   contribuir  en  lo 

* 

poco  que  podemos  á  la  mayor  ilustración  de  nuestro  país, 
nos  mueve  mas  á  escribir  que  la  sed  de  una  gloria  que  tan 
difícil  sabemos  es  de  conseguir.  En  este  supuesto,  no  ve- 
mos nunca  en  una  obra  feliz  la  gloria  que  su  autor  puede 
adquirir ;  nos  consideramos  con  él  resortes  de  una  misma 
máquina;  el  honor  que  sobre  él  recae  refluye  sobre  la 
clase  entera  :  ni  son  tantos  en  España  los  que  presentan 
títulos  á  la  consideración  general  que  puedan  estorbarse. 
Hagamos  justicia  al  talento,  y  démonos  el  parabién  por  ba- 
bor tenido  una  ocasión  mas,  entre  las  pocas  que  se 
nos  presentan,  de  dar  descanso  á  la  penca  satírica,  que 
por  lo  regularv  manejamos  con  mas  dolor  nuestro  que  de 
aquellos  mismos  á  quienes  nos  vemos  en  la  triste  preci- 
sión de  lastimar. 
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ANTONY 

BRAMA.  EN  CTNCÓ  ACTOS,  DB  ALEJANDRO  DUMAS 
ARTICULO   PRIMERO 


GonsideFacíones  acerca  de  la  moderna  escuela  francesa.—  Estado  de  la  Espafia. 
—  Inoportunidad  de  estos  dramas  entre  nosotros.     ,^ 


Por  hoy  y  hasta  mañana  seremos  graves  :  la  primera 
impresión  de  este  drama,  mas  importante  de  lo  que  á  pri- 
mera vista  parece,  no  nos  deja  disposición  alguna  para  la 
risa  con  que  suele  Fígaro  anatematizar  los  dislates  que  se 
agolpan  en  nuestra  escena  ;  no  renunciamos  sin  embargo 
á  ese  derecho  ;  no  hacemos  sino  suspenderlo.  Antany  me- 
rece ser  combatido  con  todas  las  armas  :  ojalá  no  sean  to- 
das de  poco  efecto  contra  tan  formidable  enemigo. 

Hace  años  que  secuaces  mezquinos  de  la  antigua  rutina 
mirábamos  con  horror  en  España  toda  innovación :  encarri- 
lados en  los  aristotélicos  preceptos,  apenas  nos  quedaba  es- 
peranza de  restituir  al  genio  su  antigua  é  indispensable 
libertad  :  dióse  empero  en  política  el  gran  paso  de  atentar 
al  pacto  antiguo,  y  la  literatura  no  tardó  en  aceptar  el 
nuevo  impulso  :  nosotros,  ansiosos  de  sacudir  las  cadenas 
políticas  y  literarias,  nos  pusimos  prestamente  á  la  cabeza 
de  todo  lo  que  se  presentó  marchando  bajo  la  enseña  del 
movimiento.  Sin  aceptar  la  ridicula  responsabilidad  de  un 
mote  de  partido .    sin  declararnos  clásicos  ni  románticos, 
abrimos  la  puerta  á  las  reformas,  y  por  lo  mismo  que  de 
nadie  queremos  ser  parciales,  ni  mucho  menos  idólatras, 
nos  decidimos  á  amparar  el  nuevo  género  con  la  esperanza 
iii.  6. 
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de  que  la  literatura,  adquiriendo  la  independencia,  sin  la 
cual  no  puede  existir  completa,  ternaria  de  cada  escuela  lo 
que  cada  escuela  poseyese  mejor,  lo  que  mas  en  armonía 
estuviese  en  todas  con  la  naturaleza,  tipo  de  donde  única- 
mente puede  partir  lo  bueno  y  lo  bello. 

Pero  mil  veces  lo  hemos  dicho  :  hace  mucho  tiempo  que 
la  España  no  es  una  nación  compaeta,  impulsada  de  un 
mismo  movimiento  :  hay  en  ella  tres  pueblos  distintos : 
4«,  una  multitud  indiferente  á  todo,  embrutecida.y  muerta 
por  mucho  tiempo  para  la  patria,  porque  no  teniendo  necesi- 
dades, carece  de  estímulos,  porque  acostumbrada  á  sucum- 
bir siglos  enteros  á  influencias  superiores,  no  se  mueve 
por  sí,  sino  que  en  todo  caso  se  deja  mover.  Esta  es  cero, 
cuando  no  es  perjudicial,  porque  las  únicas  influencias  ca- 
paces de  animarla  no  están  siempre  en  nuestro  sentido  ; 
2°,  una  clase  media  que  se  ilustra  lentamente,  que  ern'- 
pieza  á  tener  necesidades,  que  .desde  este  momento  co- 
mienza á  conocer  que  ha  estado  y  que  está  mal,  y  que 
quiere  reformas ,  porque  cambiando  solo  puede .  ganar. 
Clase  que  ve  la  luz,  que  gusta  ya  de  ella,  pero  que  como 
un  niño  no  calcúlala  distancia  á  que  la  ve  :  cree  mas  cerca 
los  objetos  porque  los  desea  :  alarga  la  mano  para  cogerla; 
pero  que  ni  sabe  los  medios  de  hacerse  dueño  de  la  lu£, 
ni  en  qué  consiste  el  fenómeno  de  luz,  ni  que  la  lu»  quema 
cogida  á  puñados  ;  .3',  y  una  clase,  en  fin,  privilegiada,  poco 
numerosa,  criada  ó  deslumhrada  en  el  extranjero,  víctima 
ó  hija   de  las  emigraciones,  que  se  cree  ella  sola  en  Es- 
paña, y  que  se  asombra  á  cada  paso  de  verse  sola  cien  va- 
ras delante  de  las  domas  ;  hermoso  caballo  normando,  que 
cree  tirar  de  un  tilburí,  y  que,  encontrándose  con  un  car- 
romato pesado  que  arrastrar ,  se  alza ,  rompe  los  tiros  y 
parte  solo. 

Ahora  bien,  pretender  gustar  escribiendo  á  un  público 
do  tal  manera  compuesto,  es  empresa  en  que  quisiéramos 
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ver  enredados  por  algunos  años  á.  esas  fanales  del  saber 
extranjero,  así  como  quisiéramos  ver  á  los  mas  célebres 
estadistas  ensayar  sus  fuerzas  en  este  escollo  de  reputacio- 
nes de  todos  géneros.  Darnos  una  literatura  hermana  del 
antiguo  régimen,  y  fuera  ya  del  círculo  de  la  revolución 
social  en  que  empezamos  á  interesarnos,  es  tiempo  per- 
dido, pues  solo  podría  satisfacer  ya  á  la  última  clase,  y  esa 
no  es  la  que  se  alimeata  de  literatura. 

Darnos,  la  literatura  de  una  sociedad  caduca  que  ha  cor- 
rido los  escalones  todos  de  la  civilización  humana,  que  en 
cada  estación  ha  ido  dejando  una  creencia,  una  ilusión, 
un  engaño  feliz,  de  una  sociedad  que,  perdida  la  fe  anti- 
gua, aecesita  crearse  una  fe  nueva ;  y  darnos  la  literatura 
expresión  de  esa  situación  á.  nosotros,  que  no  somos  aun 
una  sociedad  siquiera,  sino  un  campo  de  batalla  donde  se 
chocan  los  elementos  opuestos  que  han  de  constituir  una  so- 
ciedad,«s  escribir  para  cien  jóvenes  ingjeses  y  franceses 
que  han  llegado  á  figurarse  que  son  españoles  porque  han 
nacido  en  España,  no  es  escribir  para  el  público. 

La  vida  es  un  viaje  :  el  que  lo  haqe  no  eabe  adonde  va, 
pero  cree  i«  4  la  felicidad.  Otro  que  ha  llegado  antes  y 
viene  de  vuelta,  so  aboca  con  el  que  está  todavía  cami- 
nando, y  dícele  :  a¿  Adonde  vas  ¿  por  qué  andas  ?  Yo  he 
llegado  adonde  se  puede  llegar;  nos  han  engañado;  nos 
han  dicho  que  esto  viaje  tenia  un  término  do  descanso. 
¿  Sabes  lo  que,  hay  al  fin  ?  nada» » 

El  hombre  entonces  que  viajaba  ¿qué  responderá?  — 
«Pues  si  no  hay  nada,  no  vale  la  penado  seguir  andando.»  Y 
sin  embargo  es  fuerza  andar,  porque  si  la  felicidad  no  está 
en  ninguna  parte,  si  al  fin  no  hay  nada,  también  os  indu- 
dable que  el  mayor  bienestar  que  para  la  humanidad  se 
da  está  todo  lo  mas  allá  posible.  En  tal  caso,  el  que  vino  y 
dijo  al  que  viajaba  «  al  fin  no  hay  nada, »  ¿  no  merece  su 
execración  ? 
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Rara  lógica  :  \  enseñarle  á  un  hombre  un  cadávo  para 
animarle  á  vivir ! 

Hé  aquí  lo  que  hacen  con  nosotros  los  que  quieren  dar- 
nos la  literatura  caducada  de  la  Francia,  la  última  litera- 
tura  posible,  la  horrible  realidad ;  y  hácennos  mas  daño 
aun,  porque  ellos  al  menos  para  llegar  allá  disfrutaron  del 
camino  y  gozaron  de  la  esperanza ;  déjennos  al  menos  la 
diversión  del  viaje,  y  no  nos  desengañen  antes :  si  al  fin  no 
hay  nada,  hay  que  buscarlo  todo  en  el  tránsito  ;  «i  no  hay 
un  verjel  al  fin,  gocemos  siquiera  de  las  rosas^^  malas  ó 
buenas,  que  adornan  la  orilla. 

¡  Desorden  sacrilego  !  ¡  inversión  de  las  leyes  de  la  natu- 
raleza !  En  política  don  Carlos  fuerte  en  el  tercio  de  Es- 
paña, y  el  Estatuto  en  lo  demás  :  y  en  literatura,  Alejan- 
dro Dumas,  Victor  Hugo,  Eugéne  Sue  y  Balzac. 

Con  indignación  lo  decimos ;  sepamos  primeramente 
adonde  vamos  ;  busquemos  luego  el  camino,  y  vanlos  jun- 
tos, no  cada  uno  por  su  lado  :  no  quieran  haber  llegado 
los  unos,  cuando  están  los  otros  todavía  en  la  posada ;  por- 
que si  hay  algún  obstáculo  en  el  tránsito,  unidos  los  vence- 
remos, al  paso  que  en  fracciones  el  obstáculo^  irá  conclu- 
yendo con  los  qué  fueren  llegando  desbandados. 

Lamennais  lo  ha  dicho  antes  y  mejor  que  nosotros  : 

a  una  roca  obstruye  la  via  pública  que  recorrernos  :  nin- 
gún hombre  solo  puede  remover  la  roca ;  pero  Dios  ha  cal- 
culado su  peso  de  suerte  que  no  pueda  detener  jamas  á  los 
que  transitan  juntos. » 

Antont/y  como  la  mayor  parte  de  las  obras  de  la  litera- 
tura moderna  francesa,  es  el  grito  que  lanza  la  humanidad 
que  nos  lleva  delantera,  grito  de  desesperación,  al  encon- 
trar el  caos  y  la  nada  al  fin  del  viaje.  La  escuela  francesa 
tiene  un  plan.  Ella  dice  :  «  Destruyamos  todo,  y  veamos  lo 
(Jue  sale;  ya  sabemos  lo  pasado,  hasta  el  presente  es  pasado 
ya  para  nosotros  :  lancémonos  en  el  por\^enir  á  ojos  cerra- 
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dos ;  si  todo  es  viejo  aquí,  abajo  todo,  y  ieorganicémoslo.» 
Pero  ¿y  nosotros  hemos  tenido  pasado?  ¿tcnemDs  pre- 
sente? ¿Qué  nos  importa  el  porvenir?  ¿Qué  nos  importa 
mañana,  si  tratamos  de  existir  hoy  ?  Libertad  en  política 
sí,  libertad  en  literatura,  libertad  por  todas  partes  :  si  el 
destino  de  la  humanidad  es  llegar  á  la  nada  por  entre  rios 
dé  sangre,  si  está  escrito  que  ha  de  caminar  con  la  antor- 
cha en  la  mano  quemándolo  todo-  para  verlo  todo ,  no 
seamos  nosotros  los  únicos  privados  del  triste  privilegio 
de  la  humanidad:  libertad  para  recorrer  ese  camino, que 
no  conduce  á  ninguna  parte  ;  pero  consista  osa  libertad  en 
tenerlos  pies  destrabados  y  en  poder  luidar  cuanto  nuestras 
fuerzas  nos  permitan.  Porque  asirnos  de  los  cabellos,  y 
arrojarnos  violentamente  en  el  término  del  viaje,  es  quitar- 
nos también  la  libertad,  y  así  es  esclavo  el  que  pasear  no 
puede,  como  aquel  á  quien  fuerzan  á  caminar  cien  leguas 
en  un  dia. 

Habíamos  pensado  dar  desde  luego  un  análisis  del  An- 
tony,  y  entregarlo  palpitante  todavía  á  la  risa  y  al  escarnio 
de  nuestros  lectores  ;  pero  la  disposición  de  nuestro  ánimos 
que  no  sabemos  dominar,  nos  ha  sugerido  estas  tristes  re- 
flexiones, que  como  preliminares  queremos  *  echarle  por 
delante.  En  el  siguiente  artículo  examinaremos  la  desonja- 
nizacion  social;  personificada  en  Antony,  literaria  y  íilosó- 
ficamente. 
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ANTONY 

DR\M4   NUEVO  EN  CINCO  ACTOS,  DE  ALEJANDBO  PrMAS 
ARTICULO  SEGUNDO 


En  nuestro  primor  artículo  hornos  probado  que  no  siendo 
la  literatura  sino  la  expresión  de  la  sociedad,  no  puedo 
sor  toda  literatura  igualmente  admisible  en  todo  país  in- 
distintamente :  reconocido  eso  principio,  la  francesa,  que 
no  es  intérprete  de  nuestras  creencias  -ni  de  nuestras 
costumbres,  solo  noí  puede  ser  perjudicial,  dado  caso  que 
con  violencia  incomprensible  nos  haya  de  ser  impuesta 
por  una  fracción  poco  nacional  y  menos  pensadora.  Pa- 
semos á  examinar  á  Antony,  ser  moral,  falsa  alegoría  que 
no  ha  tenido  nunca  existencia  sino  en  una  imaginación 
exasperada,  cuanto  fogosa  y  entusiasta. 

El  autor  empieza  por  presentarnos  una  mujer  joven  y 
casada.  En  la  literatura  antigua  era  principio  admitido 
que  todo  padre  era  un  tirano  de  su  hija,  que  esta  y  aquel 
nunca  tenían  en  punto  á  amores  el  mismo  gusto.  t)e  aquí 
pasaba  el  poeta  á  pintar  la  tiranía  de  la  familia,  imagen  y 
origen  do  la  del  gobiorno  ;  cada  hijo  puesto  en  escena 
desde  Menandro  acá  en  las  comedias  clásicas,  es  una  viva 
alusión  al  pueblo.  En  la  literatura  moderna  ya  no  se  dan 
padres  ni  hijos  :  apenas  hay  en  la  sociedad  de  ahora  opresor 
y  oprimido.  Hay  iguales  que  se  incomodan  mutuamente 
debiendo  amarse.  Por  consiguiente,,  la  cuestión  en  el 
teatro  moderno  gira  entre  iguales,  entre  matrimonios  :  es 
principio  irrecusable,  según  parece,  que  una  mujer  casada 
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debo  estar  mal  casada,  y  que  no  sg  da  mujer  que  quiera  á 
su  marido.  El  marido  es  en  el  dia  el  coco,  el  objeto  espan- 
toso, el  monstruo  opresor  á  quien  hay  que  engañar,  como 
lo  era  antes  el  padre.  Los  amigos,  los  criados,  todos  están 
departe  de  la  triste  esposa,  jlnlelicel  ¿Hay  suerte  mas 
desgraciaba  que  la  do  una  mujer  casada?  ¡Vea  usted, 
estar  casada!  ¡  es  como  estar  emigrada^  ó  cesante,  ó  tener 
lepra !  La  mujer  casada  en  la  literatura  moderna  es  la 
víctima  inocente  aunque  se  case  á  gusto.  El  marido  es  un 
tirano.  Claro  está  :  se  ha  casado  con  ella;  ¡  habrá  bribón! 
¡La  mantiene,  la  identifica  con  su  suerte!  ¡  picaro !  ¡Luego 
el  marido  pretende  que  su  mujer  sea  fiel !  Es  preciso  tener 
niuy  malas  entrañas  para  eso.  El  poeta  se  pone  de  parte 
de  la  mujer,  porque  el  poeta  tiene  la  alta  misión  de  re- 
formar la  sociedad.  La  institución  del  matrimonio  es  ab- 
surda segui\  la  literatura  moderna,  porque  el  corazón, 
dice  ella,  no  puede  amar  siempre,  y  no  debe  ligarse  con 
juramentos  eternos  :  la  perfección  á  que  camina  el  género 
humano  consiste  en  que  una  vez  llegado  el  hombre  á  la 
edad  de  multiplicarse,  se  una  á  la  mujer  que  mas  le 
guste,  dé  nuevos  individuos  á  la  sociedad;  y  separado 
después  de  su  pasajera  consortcj  uno  y  otra  dejen  los  frutos 
de  su  amor  en  medio  del  arroyo,  y  procedan  á  formar, 
sogun  las  leyes  de  mas  reciente  ca]:richo,  nuevos  seros, 
que  tornar  á  dejar  en  la  calle,  abandonados  á  sus  propias 
fuerzas,  y  de  los  cuales  cuide  la  sociedad  misma,  es  decir, 
nadie.  Porque  si  la  literatura  moderna  no  quiere  cuidar 
de  sus  hijos,  ¿  por  dónde  pretende  que  quieran  tomarse 
ese  cuidado  los  demás?  ¡Hé  aqui,  dicen,  la  naturaleza! 
Mentira.  En  el  aire,  en  la  tierra,  en  el  agua,  todo  ser  vi- 
viente necesita  padres  hasta  su  completa  emancipación ;  y 
los  animales  todos  se  reúnen  en  matrimonios  hasía  la 
crianza  de  sus  hijos, 
Adela  sin  embargo,  individuo  del  nuevo  orden  de  cosas, 
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no  puodc  amar  á  su  marido;  confianza  que  hace  desde 
luego  á  su  hermana,  en  cuya  compañía  vive.  ¿  Por  qué?  No 
sabemos.  Pero  motivos  tendrá;  asuntos  soii  esos  de  familia 
en  que  nadie  debe  meterse. 

Pero  no  se  da  corazón  que  no  ame,  y  en  el  dia  con  vio- 
lencia inaudita;  las  pasiones  se  han  avivado  con  el  tras- 
curso de  los  tiempos,  y  en  el  siglo  de  las  luces  una  pasión 
amorosa  es  siempre  un  volcan,  que  se  consume  á  sí  propio 
abrasando  á  los  demás. 

¿  Y  quién  es  el  hombre  que  hubiera  hecho  la  felicidad 
de  Adela,  se  entiende  no  casándose  con  ella?  Antonv  : 
¿([uién  podia  ser  sino  Antony?  ¿,.Y  quién  es  Antony?  An- 
tony  es  un  ejemplo  de  lo  que  debian  ser  todos  los  hombres. 
Es  el  ser  mas  perfecto  que  puede  darse.  Empiece  usted 
por  considerar  que  Antony  no  íiene  padre  ni  madre.  ¡  Fa- 
cilillo es  llegar  á  ese  grado  de  perfección!  Hijo  de  sus 
obras,  vulgo  inclusero,  es  la  personificación*  del  hombre 
de  la  sociedad,  como  la  hemos  de 'arreglar  algún  dia.  Los 
que  hemos  tenido  la  desgracia  de  conocer  padre  y  madre 
no  servimos  ya  para  el  paso;  somos  elementos  viejos,  de 
quienes  nada  se  puede  esperar  para  el  porvenir.  El  que 
quiera  pues  corresponder  á  la  era  nueva  vea  cómo  se  com- 
pone para  no  nacer  de  nadie.  Lo  demás  es  anularse,  es  en 
grande  para  la  sociedad,  lo  que  es  en  pequeño  entre  nos- 
otros haber  admitido  empleo  de  Calomarde. 

Antony  ha  recibido  sin  embargo  de  los  padres,  que  no 
tiene,  una  figura  privilegiada  :  ha  entrado  en  el  mundo ' 
con  gran  talento,  porque  todo  hombre  en  la  nueva  escuela 
nace  hombre  grande.  Ha  recibido  una  educación  esme- 
rada :  ¿quién  so  la  ha  dado?  El  autor  del  drama  sin  duda. 
Todo  lo  ha  estudiado,  todo  lo  ha  aprendido,  todo  lo  sabe, 
y  ama  mucho  como  hombre  que  sabe  mucho;  pero  este 
ser,  tipo  de  perfecciones,  está  en  lucha  con  la  sociedad 
vieja  que  encuentra  establecida    á  su  advenimiento    al 
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mundo.  Quiere  ser  abogado,  quiere  ser  médico,  quiere  ser 
militar,  y  no  puede.  ¿Por  qué?  preguntarán  ustedes.  ¿Qiíiéii 
se  lo  impide?  Las  preocupaciones  de  esta  sociedad  injusta 
y  opresora  que  halla  establecida,  sin  que  se  haya  contado 
con  él  :  para  que  estuviese  el  mundo  bien  organizado  era 
preciso  que  nada  antes  de  Antony  se  hubiese  arreglado  de 
ninguna  manera,  y  que  el  mundo  hubiese  esperado  para 
organizarse  á  que  las  generaciones  futuras  viniesen  á  dar 
su  voto  sobre  el  modo  mas  justo  de  disponer  de  los  bienes 
de  la  sociedad.  Antony  encuentra  todos  los  puestos  ocu- 
pados por  hombres  que  han  tenido  padres,  y,  según  el 
autor^  está  todo  tan  mal  arreglado,  que  un  inclusero  no 
puede  sor  nadíi.  Mentira,  pero  mentira  de  mala  fe.  Desde 
que  hay  mundo,  en  toda  sociedad,  el  camino  del  predo- 
minio ha  estado  siempre  abierto  al  talento  :  en  la  anti- 
güedad, do  la  plebe  han  salido  hombres  á  mandar  á  los 
domas  :  en  los  tiempos  feudales,  en  los  del  despotismo  mas 
injusto,  un  soldado  oscuro,  un  intrigante  plebeyo  han 
salido,  siempre  que  han  sabido,  do  la  turba  popular  para 
empuñar  el  cetro  del  mando.  Han  alcanzfldo  la  corona  con 
el  sable  y  títulos  de  nobleza  con  la  inteligencia.  En  los 
siglos  de  nejas  desigualdad,  un  porquero  ha  cogido  las 
llaves  de  san  Pedro,  y  ha  dominado  á  la  sociedad.  La  teo- 
cracia, la  aristocracia  la  mas  injusta,  ha  sacado  siempre 
sus  pro-hombros  del  lodo.  ¿Quién  eran  al  nacer,  Richoliou, 
Mazarin,  ol  cardinal  Gisueros?  Y  si  lá  cuna  ha  bastado  á 
familias  enteras  de  reyes,  el  talento  ha  sobrepuesto  á  la 
cuna  millares  de  plebeyos.  La  inteligencia  ha  sido  en 
todos  tiempos  la  reina  del  mundo,  y  ha  vencido  las  pre- 
ocupaciones. Poro  si  acudimos  á  la  sociedad  moderna,  de 
quion  se  queja  todavía  Dumas,  ¿dónde  cabrán  los  ejem- 
plos? ¡Dumas  se  atreve  á  sentar  que  el  hombre  de  nada, 
no  puedo  sor  nada,  á  causa  de  las  preocupaciones  sociales  I 
Hable  Napoleón,  Bernadotte,  Itúrbide,  los  mariscales  de 
u  •  •  .7 
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Francia,  la  revolución  de  yi,.la  revolución  de  julio,  el  mi- 
nisterio francés,  el  ministerio  español,  la  Europa  en  fin 
entera,  donde  los  periódicos  y  la  pluma  llevan  al  poder; 
hablen  por  ella  Talleyrand,   Chateaubriand,  LamaHine, 
Thiers ;  hable  el  Asia,  donde  no  hay  jerarquías ;  hable,  la 
América  entera.  Hable,  en  fin,  el  autor  mismo  del  drama,' 
el  mulato  Dumas,  que  ocupa  uno  de  los  primeros  puestos 
en  la  consideración  pública.  ¿  Quién  le  ha  colocado  á  esa 
altura?  ¿Qué  preocupación  le  ha  impedido  usufructuar  su 
industria,  y  sobreponerse  á  los  demás?  ¿La  literatura,  la 
sociedad  le  han  desochado  do  su  seno  por  mulato?  ¿Quién 
le  ha  preguntado  su  ooler?  ¿Pretendía  por  ventura  que 
solo  por  ser  mulato,  y  antes  de  saber  si  cm  útil  ó  no,  le 
festejase  la  sociedad?  Esa  sociedad,  sin  embargo,  de  quien 
se  queja,  recompensa  sus  injustas  invectivas  con  aplausos, 
é  hinche  de  oro  sus  gavetas.  ¿Y  porqué?  porque  tiene  ta- 
lento, porque  acata  en  él  la  inteligencia.  ¡  Y  esa  inteli- 
gencia se  queja,  y  quiere  invertir  el  orden  establecido  I 
Decirnos  que  un  inclusero  no  puedo  ser  nada  en  la  so- 
ciedad moderna,  la  cual  no  le  pregunta  á  nadie  ¿  quién  es  su 
padre?  sino  ¿cuáles son  sus  obras?  que  no  pregunta  ¿tienes 
apellido?  sino  ¿tienes  frac?  ¿cuál  es  tu  alcurnia?  sino  ¿cuál 
es  tu  educaci4jn?  es  el  colmo  de  la  mala  fe. 

Una  vez  expuesta  la  posición  de  Antony  y  de  Adela,  si- 
gamos el  análisis  de  este  diálogo  amoroso  en  cinco  actos. 
Antony  se  hace  anunciar  á  Adela,  quien  luchando  con  su 
deber  le  cierra  la  puerta ;  pero  al  salir  de  su  casa  sus  ca- 
ballos se  desbocan,  Antony  se  &rroJa  á  contenerlos,  y  la 
lanza  del  coche,  encontrándose  con  su  pecho,  le  arroja  sin  J 

sentido  en  el  suelo.  Si  Adela  acierta  &  no  ser  persona  de 
coche,  ó  si  los  coches  no  tienen  lanzaj  so  queda  el  drama 
en  exposición.  En  el  teatro  los  acontecimientos  deben  sel* 
deducción  forzosa  de  algo  :  la  acción  ha  de  ser  precisa ;  lo 
demás  no  es  convencer,  pintando  lo  que  sucede,  sino  hacer 
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suceder  para  pintar  lo  que  se  quiere  convencer.  Adela  da 
asilo  en  su  casa  al  herido,  y  una  escena  amorosa  pone  de 
manifiesto  los  sentimientos  de  estos  dos  héroes.  Pero 
Adela,  siguiendo  los  caprichos  de  esta  injusta  sociedad, 
dice  á  Antony  ya  vendado,  que  un  hombre  enamorado  de 
una  mujer  casada  no  puede  vivir  en  su  casa  k  mesa  y 
mantel.  Preocupación  :  |  cuánto  mejor  y  mas  naturaj  os 
vivir  en  casa  de  su  querida,  que  con  una  patrona  ó  en  una 
casa  de  huéspedes !  Antony  se  desespera ;  pero  para  vencer 
á  esa  sociedad  injusta,  cuyas  leyes  despóticas  no  nos  dejan 
vivir  con  nuestra  Adela  aunque  sea  mujer  de  otro,  se 
arranca  el  vendaje  exclamando  :  «  ¿Conque  estando  bueno 

*  

me  tongo  que  marchar  á  mi  casa?  Pues  bien;  ¿y  ahora 
me  quedaré?  » 

Ya  tenemos  aqufun  medio  ingenioso  de  permanecer  en 
donde  nos  vaya  bien.  Efectivamente,  ¡ingeniosa  alegoría 
en  que  no  ha  pensado  el  autor!  En  quitándonos  la  venda 
social,  en  rompiendo  la  máscara  del  honor,  podemos  hacer 
nuestro  gusto. 

Antony  permanece  en  la  casa  del  hombre  que  quiere 
deshonrar  :  huésped  de  su  enemigo,  le  hace  la  guerra  en 
su  terreno  :  la  naturaleza  lo  manda  así,  porque  la  delica- 
deza es  otra  preocupación  social.  Pero  Adela,  sin  duda 
para  manifestarnos  lo  interesante  y  lo  digna  de  lástima  que 
es  unn  mujer  que  resiste  á  una  pasión,  trata  de  sftlvarst» 
del  peligro,  corriendo  á  reunirse  con  su  esposo,  plan  que 
lleva  á  cabo  con  resolución. 

Pero  la  naturaleza^  dios  protector  de  Antony^  lo  tiene 
todo  previsto,  y  el  camino  de  Strasburgo  felizmente  no  se 
hizo  solo  para  las  mujeres  que  huyen  de  sus  amantes. 
También  los  amantes  pueden  ir  á  Strasburgo.  Antony  toma 
caballos  de  posta,  llega  antes  á  una  posada,  la  toma  en- 
tera :  para  una  pasión  todo  es  poco ;  y  cuando  llega  Adela, 
ni  hay  caballos  para  ella,  ni  cuarto  :  el  viajero  que  ha 
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madrugado  mas  le  cede  uno,  y  cuando  Adela  va  á  reco- 
gerse, éntrasele  el  amante  por  la  ventana,  y  el  telón,  mas 
delicado  que  el  autor,  tiene  la  tuena  crianza  de  corre i:se  á 
ocultar- un  cuadro  que  representaría  sino  probablemente 
una  vista  interior  de  una  pasión,  tomada  desde  la  alcoba^ 
cuadro  tanto  mas  inútil,  cuanto  que  será  raro  el  espectador 
que  necesite  de  semejantes  indirectas  para  formar  de  los 
trasportes  de  Adela  y  de  Antony  una  idea  bastante  aproxi- 
mada. Pero  ¿qué  importa?  ¿No  sucede  eso  en  el  mundo? 
¿No  es  natural?  ¿Pues  por  qué  se  ha  de  andar  el  autor  con 
escrúpulos  de  monja  en  punto  tan  esencial?  Ya  sabemos  lo 
que  son  viajes,  lo  que  son  posadas,  y  lo  que  es  trajinar  en. 
este  mundo.  Siempre  deduciremos  que  estas  pasiones 
fuertes  no  son  plato  de  pobre.  Si  esa  sociedad  tan  mal  or- 
ganizada no  hubiera  procurado  á  Antony  dinero  suficiente 
para  tomar  la  posada  y  la  posta,  y  todo  lo  que  toma  en 
este  acto,  se  hubiera  tenido  que  quedar  en  París  haciendo 
endechas  clásicas.  El  romanticismo  y  las  pasiones  sublimes 
son  bocado  de  gente  rica  y  ociosa,  y  así  es  que  bien  po- 
demos exclamar  al  llegar  aquí  :  ¡pobres  clásicos! 

En  el  cuarto  acto  Adela  ha  sucumbido,  y  de  vuelta  á  . 
París  asiste  á  una  sociedad,  donde  las  injustas  preocupa- 
ciones del  mundo  le  preparan  amargas  críticas;  y  á  este 
acto  en  realidad,  sin  meternos  á  escudriñar  la  intención 
del  autor  al  escribirlo,  le  concederemos  la  cualidad  de  ser 
tan  moral  en  su  resultado,  como  es  en  los  medios  inmoral 
el  anterior.  Las  que  el  autor  llama  preocupaciones  son  mas 
fuertes  que  él  en  este  acto.,  y  las  humillaciones  que  sufro 
Adela  responden  victoriosamente  al  drama  entero. 

En  el  quinto,  el  marido,  avisado  sin  duda  de  la  pasión 
de  su  mujer,  debe  llegar  de  un  momento  á  otro  :  Antony 
sin  embargo,  en  vez  de  hacer  lo  que  á  todo  amante  deli- 
cado inspira  en  tal  circunstancia  el  amor  mismo,  en  vez 
de  ocultar  su  desgraciada  pasión  con  una  prudencia  suíi- 
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cíente,  se  encierra  con  Adela;  de  suerte  que  pueda  el  ma- 
rido venir  á  llamar  él. mismo  á  la  puerta  de  su  deshonra- 
y  asiendo  de  un  puñal,  que  lleva  siempre  consigo,  sin 
duda  porque  el  andar  desarmado  es  otra  preocupación*  de 
esta  sociedad  tan  mal  organizada,  clávasele  en  el  pecho  á 
su  amada,  exclamando  á  la  vista  del  marido  :  ¡la  amé  me 
resistía  y  la  he  asesinado! 

Ridicula,  inverosímil  exageración  de  un  honor  mal  en- 
tendido. ¿  Qué  ha  pretendido  el  autor?  Probar  que  mien- 
tras la  preocupación  social  llama  virtud  la  resistencia  de 
una  mujer,  y  haga  depender  de  la  conducta  de  esta  el  ho- 
nor de  un  hombre,  ¿  una  catástrofe  se  seguirá  á  un  amor 
indispensable  y  natural?  Pues  ha  probado  lo  contrario.  Ha 
probado  que  cuando  un  hombre  y  una  mujer  se  ponen  en 
lucha  con  las  leyes  recibidas  en  la  sociedad,  perece  el  mas 
débil,  es  decir,  el  hombre  y  la  mujer,  no  la  sociedad, 

Pero  la  sociedad  no  se  pone  en  ridículo;  la  sociedad 
existe,  porque  no  puede  dejar  de  existir ;  no  siendo  leyes 
sus  caprichos,  sino  necesidades  motivadas,  hasta  sus  preo- 
cupaciones son  justas ;  y  examinadas  filosóficamente,  tienen 
una  plausible  explicación  :  son  consecuencia  de  su  organi- 
zación y  de  su  modo  de  ser;  os  preciso  que  haya  pasado  y 
pase  aun  por  las  que  reahiicnte  lo  son  para  llegar  á  ideas 
mas  fijas  y  justas;  porque  toda  cosa  precisa  y  que  no  puedo 
menos  de  existir  es  una  especie  de  fuerza,  y  la  fuerza  es 
la  única  cosa  que  no  da  campo  al  ridículo.  Y  si  preocupa- 
ciones existen  y  han  existido,  si  está  escrito  que  usos  en 
el  dia  adoptados  y  respetados  han  de  trasformarse  ó  caer, 
ha  de  ser  el  tiempo  solo  quien  los  destruya  gastándolos] 
pero  no  está  reservado  á  un  drama  el  extirparlos  violenta- 
mente. 

Nosotros  reconocemos  los  primeros  el  influjo  de  las  pa- 
ciones: desgraciadamente  no  nos  es  lícito  ignorarlo  :' conce- 
bimos perfectamente  la  existencia  de  la  virtud  en  el  pecho 
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do  una  mujer,  aun  faltando  á  su  deber :  convonimoe  con 
el  autor  en  que  ese  mundo  que  murmura  de  una  pasión  que 
no  comprende,  suelo  no  sor  capaz  del  mérito  que  granjea 
una  mujer  aun  sucumbiendo  después  de  una  resistencia  no 
menos  honrosa  por  inútil :  establecemos  toda  la  diferencia 
que  él  quiera  entre  el  cnso  excepcional  do  una  mujer  que 
se  halla  realmente  bajo  el  influjo  de  una  pasión  cuyas  cir-» 
cunstancias  sean  tales  que  la  dejen  disculpa,  que  la  pue- 
dan hacer  aparecer  sublime  hasta  en  el  crimen  mismo,  y 
el  caso  de  multitud  do  mujeres  que  no  siguen  al  atropellar 
sus  deberes  mas  inspiración  que  la  del  vicio,  y  cuyos  amo- 
res no  son  pasiones,  sino  devaneos  :  ¿  quiere  mas  conce- 
siones el  autor?  Pero  semejantes  casos  son  para  juzgados 
en  el  foro  interior  de  cada  uno  :  quedan  sepultados  en  el 
secreto  del  amor  ó  de  la  familia.  Porque  desde  el  momento 
on  que  erija  usted  ese  caso  posible,  solamente  posible,  pero 
siemproraro,  en  dogma,  desde  el  momento  en  que  genera- 
lizándolo presente  usted  en  el  teatro  una  mujer  faltando 
plausiblemente  á  su  deber,  y  apoyándose  en  la  natiiraleza, 
80  expone  usted  á  que  toda  mujer,  sin  estar  realmente 
apasionada,  sin  tener  disculpa,  se  crea  Adela,  y  crea  An- 
tony  su  amante  :  desde  esc  momento  la  mujer  mas  despre- 
ciable se  creerá  autorizada  á  romper  los  vínculos  sociales, 
á  desatar  los  nudos  de  familia,  y  entóneos  á  Dios  últimas 
ilusiones  que  nos  quedan,  á  Dios  amor,  á  Dios  resistencia, 
á  Dios  lucha  entre  el  placer  y  el  deber,  á  Dios  diferencia 
entre  mujeres  virtuosas,  criminales,  y  mujeres  desprecia- 
bles. Y,  lo  que  es  peor,  á  Dios  sociedad,  porque  si  toda 
mujer  se  creerá  Adela,  todo  hombre  so  creerá  Antony ,  acha- 
cará á  injusticia  de  la  sociedad  cuanto  se  oponga  á  sus  ape- 
titos brutales,  que  encontrará  naturales;  en  gustando  de 
una  mujer,  dirá  :  yo  tengo  una  pasión  irresistible  que  es  mas 
fuerte  que  yo;  y  convencido  de  antemano  de  que  no  puede 
vencerla,  no  la  vencerá,  porque  no  pondrá  siquiera  los  me- 
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dios,  creído  de  que  la  sociedad  es  injusta,  y  de  que  cierra 
la  puerta  á  la  industria,  y  al  talento  que  no  nace  ya  algo, 
no  será  nunca  nada,  porque  desistirá  de  poner  los  medios 
para  serió. 

Hé  aquí  la  grande  inmoralidad  de  un  drama  escrito  por 
desgracia  con  verdad  en  muchos  detalles  y  con  fuego,  pero 
por  fortuna  no  con  bastfente  maldad  para  convencer,  si  bien 
con  demasiados  atractivos  para  persuadir.  Y  no  solo  es  exe- 
crable este  drama  en  España,  sino  que  hasta  en  Francia, 
hasta  en  esa  sociedad  c^n  que  tiene  mas  puiltos  de  contacto, 
Anto7iy  ha  sido  rechazado  por.  clásicos  y  románticos  como 
un  contrasentido,  como  un  insultante  sofisma. 


HERNANI 
O    EL  HONOR   CASTELLANO 


DRAMA  EN  CINCO  ACTOS 


No  dejaba  de  ser  aventurada  la  presentación  de  Eemani 
en  la  escena  española  :  Hismani,  obra  de  uno  de  los  mayores 
poetas  que  han  visto  los  tiempos,  abrió  majestuosamente 
la  marcha  do  la  nueva  escuela  moderna  francesa.  Pero  si 
en  ella  Victor  Hugo  osa  separarse  ya  á  cara  descubierta  de 
los  antiguos  preceptos,  no  tuvo,  sin  embargo,  por  conve- 
niente atrepellar  todas  las  convenciones  establecidas  do 
muy  antiguo  en  el  arte,  ni  arrojó. en  ella  á  manos  llenas 
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« 

como  en  obras  posteriores  los  raros  atrevimientos  á  que  solo 
puede  entregarse  con  buen  éxito  el  talento  superior. 

Ya  hemos  dicho  repetidas  veces  que  Yictor  Hugo  es  mas 
poeta  que  autor  dramático ;  no  porque  el  conocimiento  del 
teatro  le  falte,  sino  porque  su  imaginación  ahoga  casi 
siempre  en  él  la  voz  del  corazón,  y  en  este  sentido  le  he- 
mo3  marcado  en  el  teatro  un  puesto  inferior  al  que  nos 
parece  ocupar  Alejandro  Dumas.  Hemani  hubo  do  arrebatar 
al  público  francés,  amigo  de  declamaciones^  y  de  pinceladas 
históricas;  la  Aovedad,  la-  nueva  bandera  bajóla  cual  re- 
presentaba el  proscripto  de  Aragón,  le  aseguraron  un 
triunfo,  que  todavía  no  podia  atribuirse  á  un  partido  lite- 
rario, á  cuya  formación  iba  á  contribuir. 

Pero  en  la  escena  española  todos  esos  motivos  de  buen, 
éxito  no  existían  :  tomando  aquí  las  producciones  extranje- 
ras no  en  el  orden  en  que  ven  la  luz,  sino  buenamente 
cuando  y  como  podemos,  Hemani,  primer  paso. de  la  escuela 
moderna,  ha  venido  á  presentarse  á  nuestra  vista  después 
de  haber  apurado  nosotros  hasta  los  excesos  de  esa  escuela. 
La  parsimonia  misma  de  efectos  sorprendentes  que  ha  usado 
el  autor  nos  lo  debia  hacer  parecer  pálido  y  descolorido 
después  de  Lucrecia  Borjia  y  de  Catalina  Hoivard  ;  y  si  se 
hallaba  rescatado  este  inconveniente  con  el  interés  que  de- 
bia excitar  en  España  un  asunto  español,  también  se  ocur- 
ria  la  nueva  diticultad  de  ser  mas  necesaria  á  Eernani  que 
á  ningún  otro  drama  una  buena  traducción. 

En  esto,  por  fortuna,  así  Víctor  Hugo  como  el  público 
español  han  sido  felices.  Y  la  traducción  que  de  este  célebre 
drama  se  nos  ha  dado  es  una  de  las  mejores  traducciones 
que  en  lengua  alguna  pueden  existir.  El  traductor  de  las 
obras,  do  Victor  Hugo  ha  tratado  á  Hemani  con  rara  predi- 
lección, con  cariño  :  un  lenguaje  purísimo,  un  sabor  caste- 
llano, una  versificación  cuidada,  armoniosa,  rica,  poética, 
la  colocan  en  ol  nimierp  de  las  obras  literarias  de  mas  diíi- 
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cuitad  y  de  mas  mérito.  Por  las  alabanzas  justísimas  que  al 
señor  de  Ochoa  tributamos,  podrá  conocer  el  público  que  no  es 
comezón  de  satirizarla  que  nos  anima  cuando  condonamos 
sin  piedad  las  traducciones  comunes  que  diariamente  se 
nos  dan.  Es  justicia.  Traduzcan  los  demás  cómo  el  señor  de 
Odioa,  y  nuestra  pluma,  constantemente  imparcial,  cor- 
rerá sobre  el  papel  para  el  elogio  con  mas  placer  que  para 
la  amarga  crítica.  Bien  hubiéramos  querido  que  el  traduc- 
tor, en  vez  de  explayar  mas  y  desleir  algunas  escenas,  hu- 
biera tratado  de  reducirías  á  los  menos  límites  posibles, 
sin  alterar  el  sentido  ;  pero  conocemos  que  el  respeto  de- 
bido al  grande  poeta  le  habrá  contenido,  y  realmente  esto 
no  nos  sorprende  en  un  traductor  también  poeta.  Es  difí- 
cil, traduciendo  á  Victor  Hugo,  tomarse  libertades.  Por  lo 
demás,  concluiremos  el  elogio  de  esta  traducción  diciendo 
que  escenas  enteras  hay  escritas  de  tal  modo,  que  no  las 
desdeñaria  Calderón  mismo.  Hace  muchos  años  que  no  ha- 
bíamos visto  ninguna  que  tanto  nos  satisfaciese,  si  se  ex- 
ceptúa la  de  los  Hyos  de  EduardOj  hecha  por  don  Manuel 
Bretón  dejos  Herreros  también  con  esmero  y  tino  singu- 
lares. 

Nq  describiremos  el  argumento  do  üemani.  Los  dramas 
vulgares,  cuyo  mérito  existe  en  la  intriga,  los  cuentecitos 
caseros  que  suelen  darnos  á  cuenta  de  comedias  en  nues- 
tro teatro,  consienten  esa  costumbre  periodística.  Hacién- 
dolo también  con  Eernani,  haríamos  una  injusticia  al  autor 
y  á  la  obra ;  porque  su  mérito  principal  no  estriba  en  que 
se  case  la  rfama  con  el  galán,  ni  en  que  se  presenten  á  la 
boda  mas  ó  menos  obstáculos  dramáticos.  El  mérito  de 
Hernani  está  en  la  concepción  misma  de  la  obra ;  en  la  pin- 
tura de  Garlos  I  de  España,  mozalbete  seductor  de  doñee- 
Has,  rey  galante  en  sus  primeros  años,  y  de  Carlos  V  de 
Alemania,  emperador  ya  de  romanos,  y  desalojando  del 
pecho  intereses  mezquinos  y  amorcillos  de  calavera,  para 
III.  7. 
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dejar  lugar  en  él  á  toda  la  ambición  humana,  á  la  gran- 
deza do  la  misión  que  la  Providencia  le  destina  á  llenar  en 
el  mundo.  Todos  los  demás  son  medios  que  contribuyen  á 
este  grande  efecto,  que  es  el  que  mas  i^salta  y  ocupa,  á  des- 
pecho  del  título,  de  los  sermones  nestorianos  del  viejo  don 
Ruy  Gómez,  de  la  posición  violenta  de  Hernani  y  de  su  díís- 
dichado  amor  con  doña  Sol. 

El  verdadero  drama  parece  concluirse  con  el  cuarto  acto, 
dondp  don  Carlos  V,  ya  emperador,  renuncia  á  la  hermosa 
doña  Sol,  y  la  da  por  esposa  al  rebelde  Hernani,  devolvién- 
dole sus  títulos  y  honores.  El  poeta  sin  embargo,  domi- 
nado de  la  primitiva  idea  de  su  obra ,  y  preocupado  del 
deseo  de  pintar  su  honor  castellano,  fantástico  y  exagerado 
como  él  lo  entiende,  se  lanza  á  dar  un  quinto  acto,  fundado 
en  la  venganza  del  viejo  don  Ruy  Gómez,  quien  dueño  por 
un  juramento  de  la  vida  de  Hernani,  viene  á  turbar  la  ale- 
gría del  sarao  y  la  felicidad  de  los  novios,  tañendo  una 
bocina,  á  cuyo  sonido  le  juró  Hernani  poner  su  vida  á  su 
disposición  en  cualquier  situación  en  que  viniese  á  recla- 
marla. El  viejo  inexorable  y  zeloso  tañe  cada* vez  mas 
fuerte,  y  consigue  matar  á  trompetazos  el  amor  mas  puro 
y  el  porvenir  mas  lisonjero  de  dos  amantes  felices.  Ideas 
son  estas  y  costumbres  que  contrastan  demasiado  con  las 
nuestras. 

En  el  siglo  en  que  Chateaubriand  ha  escrito  :  «  Commc 
on  compte  l'ágo  des  vicux  cerfs  aux  branches  de  leurs 
ramurcs,  on  peut  compter  les  places  d'un  homme  par  le 
nombre  de  ses  sermonts,»  en  ese  siglo  presentarnos  el  jura- 
monto  respetado  y  cumplido  hasta  la  muerte,  es  cosa  real- 
mente que  hace  morir  de  risa  al  espectador  mas  grave. 
Hernani  pudiera  haber  alegado  las  circunstancias,  ó  cual- 
quiera otra  razón  do  la  misma  especie ;  pero  Hernani  se 
contenta  con  echarse  á  pechos  un  frasquete  del  mas  rico 
veneno  conocido,  con  lo  cual  el  honor  castellano,  antiguo, 
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queda  en  su  punto,  el  público  afligido^  y  el  viejo  contento, 
y  repitiendo  al  ver  los  dos  cadáveres  :  muerto^  muerta. 

Este  final  desgraciado ,  que  no  podia  presumirse  en  el 
trascurso  del  drama,  poco  preparado,  y  fundado  en  una 
cosa  tafcomo  cumplir  un  juramento,  ha  sido  la  causa  de 
que  no  fuese  coronado  Hemam  de  aplausos ,  como  parecia 
hacerlo  esperar  el  placer  con  que  los  actos  anteriores  hablan 
sido  oídos. 


MEMORIAS  ORIGINALES 


t>EL   PRINCIPE   DE   LA   PAZ 


ARTICULO     PaiHBRO 


En  los  tiempos  antiguos  y  antes  de  la  invención  de  la 
imprenta,  la  historia,  viviendo  á  la  ventura  de  rebuscos  ó 
do  eventuales  hallazgos,  mas  se  podia  "considerar  como  un 
espejo  mal  azogado  que  solo  repri?sontaba  á  trozos  objetos 
informes,  que  como  un  intérprete  íiel  y  un  juez  severo  de 
los  hechos  pasados.  Apoyada  en  la  tradición,  las  mas  veces 
fabulosa  ó  exagerada,  prestábase  fácilmente  á  la  falsedad 
y  á  la  adulteración  á  que  la  quisiesen  sujetar  las  pasiones 
de  los  pocos  que  en  recoger  y  trasmitir  anales  se  ocu- 
paban. 

Posteriormente  el  orgullo  de  las  testas  coronadas  hubo  de 
conocer  la  importancia  de  la  pluma  para  conservar  á  la 
posteridad  sus  grandes  hechos  ó  sus  intrigas  políticas,  y 
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cada  rey  mantuvo  cronistas  con  el  objeto  de  clasificar  y 
glosar  su  reinado ;  pero  fácil  es  conocer  la  poca  confianza 
que  á  los  pueBlos  debian  merecer  tales  compilaciones,  he- 
chas á  expensas  de  un  rey,  por  personas  allegadas  ó  agra- 
decidas, y  á  quienes  solo  ppdií  el  elogio  ser  lícilo.  Con 
pocas  excepciones,  la  historia  vino  á  ser  no  un  cuadro  fiel 
de  las  costumbres,  de  las  necesidades,  de  las  revoluciones 
de  los  pueblos,  sino  un  retrato,  favorecido  como  todo  retrato,  • 
y  de  tamaño  colosal,  de  cada  príncipe  ó  magnate,  que  reasu- 
mia  en  sí  propio  la  importancia  toda  do  sus  gobernados.  De 
tal  suerte  llegó  á  adquirir  este  carácter,  que  aun  en  tiempos 
modernos  en  que  la  tendencia  de  las  ideas  es  muy  otra,  y  en 
que  han  variado  esencialmente  los  principios,  en  que  se  ha 
reconocido  por  fin  que  los  reyes  no  son  delegados  de  la  di- 
vinidad, sino  apoderados  del  pueblo,  todavía  conserva  la  his- 
toria sus  regios  atavíos,  y  su  especialidad  insultante -%para  la 
generalidad  de  los  hombres.  Aun  en  manos  muy  hábiles  la 
historia  es  apenas  todavía  la  cronista  de.  los  pueblos  :  pri- 
mer cortesana  en  los  palacios,  y  la  ultima  por  lo  visto  que 
los  ha  do  abandonar,  tarda  en  comprender  su  verdadera 
misión,  y  cree  haber  trasmitido  á  la  posteridad  los  hechos 
y  las  costumbres  de  una  nación  cuando  ha  referido  los  ca- 
prichos ó  los  usos  de  un  príncipe. 

Pero  los  tiempos  han  corrido,  y  la  invención  de  la  im- 
prenta á  la  disposición  de  todo  el  mundo  ha  sido  un 
puerto  contra  un  naufragio  para  clases  y  generaciones  en- 
teras :  hecha  industria  lucrativa,  todo  el  que  no  ha  tenido 
otro  oficio,  todo  el  que  se  ha  creído  con  ojos  para  ver,  con 
oidos  para  oír,  todo  el  que  se  ha  figurado  tener  las  cua- 
lidades de  testigo  ( cualidades  mas  difíciles  de  poseer  de  lo 
que  parece  para  no  ser  testigo  ala  manera  de  las  paredes, 
dentro  de  las  cuales  pasan  los  acontecimientos),  todo  el 
que  ha  sentido  dentro  de  sí  ó  la  pereza  de  obrar,  ó  la  insufi- 
ciencia de  producir  cosas  dignas  de  ser  por  otros  escritas,  ha 
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asido  de  una  pluma,  y  ha  exclamado  :  Yo,  qae  no  hago  íiada, 
eseribiré  lo  que  hacen  los  demos;  escribiré  lo  que  sobre  ellos  jdenso^ 
y  hasta  eseribM  lo  que  yo  hago,  cuando  no  hago  nada.  De  aquí 
multitud  de  libros,  de  novelas  históricas,  de  historias 
novelescas,  de  viajes  impresiónalos  y  de  impresiones  via- 
jeras que  atormentan  al  mundo  moderno  y  le  ahogan  y  le 
sofocan,  como  las  demasiadas  mantas  que  se  echan  sobre 
un  constipado  ;  de  aquí  la  multitud  de  obseroamnes,  rela- 
ciones, reflexiones  y  ojeadas^  sin  contar  con'el  sinnúmero  de 
anuncios  que  empiezan  ton  De,  como  :  De  los  acontecimiefi- 
tos  de  la  guerra  de  tal,  de  la  conjuración  de  ctia/,  de  la  opor- 
tunidad, etc. ,  etc. ;  de  aquí  ese  torrente  sin  diques  de  me- 
morias de  la  contemporánea,  del  contemporáneo,  del  ayuda 
de  cámara,  del  médico,  del  barbero,  del  portero,  de  la 
mujer,  del  padre,  del  hijo,  del  hermano,  del  sobrino,  y  de 
los  amigos  y  de  los  enemigos  del  hombre  que  ha  hecho, 
que  ha  sonado,  que  ha  intrigado,  que  ha  mandado  algo : 
memorias  de  su  cocinero,  de  su  repostero ,  de  su  querida 
y  de  su  viuda,  acerca  de  la  manera  que  tienen  los  hom- 
bres grandes  de  ponerse  la  corbata,  de  salir  á  paseo,  de 
dormir,  de  estar  despiertos;  memorias  de  los  que  le 
han  visto  á  todas  horas,  y  de  los  que  no  le  han  visto  á 
ninguna.  De  £iquí,  en  fin,  para  la  pobre  historia  otro 
escollo,  no  menos  peligroso  que  el  que  en  el  principio 
de  este  artículo  le  hemos  encontrado  en  los  tiempos 
antiguos. 

Entonces  necesitaba  de  la  linterna  de  Diógcnes  para  bus- 
car un  hombre  y  un  dato,  y  ahora  necesita  de  todas  las  lin- 
ternas del  buen  gusto  y  del  sano  criterio  para  desechar 
hombres  y  datos.  Voces  por  un  lado  con  una  relación ,  vo- 
ces por  otro  con  la  contraria  :  multitud  de  folletos  y  me- 
morias, supuestos  materiales  para  la  historia,  y  en  realidad 
verdaderos  albañales  que  corren  hacia  un  rio  para  perderse 
en  él,  ensuciándole  y  entrabando  su  curso ;  y  solo  por  azar 
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algún  limpio  manantial  que  le  tributa  su  pura  y  cristalina 
corriente. 

Si  hemos  comparado  á  la  historia  antigua  con  un  espejo 
mal  azogado,  que  solo  á  trozos  representa  objetos  infor- 
mes, ahora  podemos  comparar  á.  la  historia  moderna  con 
una  inmensa  luna  colocada  en  un  salón  de  máscaras^  y 
donde  mezclados  rebullen  y  se  codean,  se  obstruyen  y  con- 
funden en  un  disparatado  conjunto  de  colores  chocantes  y 
chillones,  sin  juego  ni  armonía,  reyes  y  vasallos,  ricos  y 
pobres,  víctimas  y  verdugos,  tiranos  y  tiranizados  :  ruido 
horrible  y  desapacible  en  que  se  aunan  y  mueren  la  verdad 
y  la  mentira,  la  calumnia  y  la  reparación,  la  algazara  del 
orgullo,  y  el  sollozo  del  pobre,  el  piano  del  magnate  y  el 
rabel  del  pastor,  la  jira  del  fastuoso  convite- y  el  gemido 
del  hambre,  el  aullido  de  la  envidia,  el  grito  de  la  ambi- 
ción, y  el  desesperado  lamento  del  virtuoso  aborrecido,  ó 
del  mérito  sofocado. 

Htl  aquí  el  sonido  de  la  celebrada  trompeta  de  la  histo- 
ria, encargada  de  trasmitir  la  verdad  á  la  posteridad ,  de 
quien  so  dice  que  aquella  es  luz  y  ejemplo,  norte  y  guia. 

Así  ofusca  para  ver  la  demasiada  como  la  poca  luz,  y  la 
verdad  entre  tal  multitud  de  los  datos  contradictorios  no 
hallará  menos  obstáculos  para  establecerse  que  en  las  épo- 
cas en  que  no  tenia  á  su  disposición  una  sola  trompeta  por 
donde  resonar.  La  mentira  á  la  orden  del  dia  y  al  alcance 
(]o  todos  desde  la  vulgarización  de  la  impronta  tiene  las 
posiones  en  su  favor,  y  la  haría  do  los  partidos  interesados 
on  ataviarla  y  lanzarla  rica  de  argumentos  y  sofismas  á  la 
cabeza  del  vulgo  crédulo  y  poco  perspicaz. 

Traslúcenso  sin  embargo  á  los  ojos  de  los  mas  estas  tri- 
viales reflexiones,  y  la  duda  de  lo  cierto  y  de  lo  incierto 
mina  por  el  pió  multitud  de  libros  escritos  para  hacer  for- 
tuna á  costa  del  escándalo,  envolviendo  desgraciadamente 
on  el  común  desprecio  hasta ^  la  razón  y  la  justicia,  cuando 
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entro  oi  clamor  general  de  mentidos  testimonios  vienen  á 
presentar  á  la  severa  opinión  pública  sus  contradichos  ale- 
gatos. 

Una  de  las  pocas  obras  sin  embargo  que  habrén  de  merecer 
una  honrosa  excepción,  y  que  deben  al  monos  ser  detenida- 
mente examinadas,  es  la  que  anunciamos  en  el  epígrafe  de 
oste  artículo.  Don  Manuel  Godoy,  de  quien  se  puede  decir 
lo  que  de  don  Alvaro  de  Luna  dice  su  cronista ;  don  Manuel 
Godoy,  grande  ejemplo  y  escarmiento  de  privados,  es  un 
personaje  histórico  harto  importante  en  los  fastos  modernos 
do  España  para  que  su  voz  pueda  pasar  oscuramente  con- 
fundida en  el  ruido  general  del  siglo  vocinglero  en  que  vi- 
vimos. 

Su  portentosa  cuanto  rápida  elevación,  la  colosal  influen- 
cia que  en  la  suerte  de  nuestra  patria  ha  ejercido  durante 
muchos  años,  y  las  gravísimas  inculpaciones  de  que  ha 
sido  objeto,  hacían  desear  que  rompiese  un  silencio,  con 
el  cual  autorizaba  tácitamente  cuanto  de  su  administración 
se  ha  dicho. 

Y  cuando  se  medita  que  aquel  magnate  que  llegó  á  ab- 
sorber en  sí  mismo  el  poder  de  un  rey,  que  vio  bullir  en 
rededor  de  sus  pórticos  y  antecámaras  una  corte  compuesta 
de  lo  mejor  de  España,  que  el  hombre  que  salió  de  un  cuar- 
tel para  hollar  con  sus  botas  de  montar  las  regias  alfombras 
que  entapizaban  los  escalones  del  trono,  cuando  se  re- 
flexiona que  aquel  guardia  á  quien  ascendió  á  su  lecho  una 
nieta  de  Luis  XIV  á.  la  faz  de  una  corte  aristocrática,  que 
aquel  subalterno,  á  quien  el  genio  del  siglo  pensó  en  colo- 
car en  un  trono,  es  el  mismo  que  en  el  dia,  apeado  de  sus 
brillantes  trenes,  lanzado  de  su  propio  palacio,  desnudado 
de  sus  galas  y  veneras,  arrojado  por  la  fuerza  de  la  opi- 
nión á  las  márgenes  de  un  rio  extranjero,  so  presenta  á  las 
pucrtas.de  la  patria  en  modesto  traje,  con  un  humilde  ítom- 
brero  redondo  en  aquella  cabeza  que  cubrieron  coronas  du- 
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calos,  y  con  unos  cuadernos  impresos  en  la  mano,  íio  ya 
para  rescatar  las  perdidas  grandeza's  sino  para  reconquistar 
el  nombre  de  ciudadano  español,  que  catorce  millones  de 
hombres  poseen  sin  esfuerzo  alguno,  para  demandar  justi- 
cia, para  hacerse  simplemente  escuchar;  cuando  se  re- 
flexiona en  tan  espantosa  peripecia,  es  imposible  negarse 
al  deseo,  á  la  curiosidad  de  oir,  y  solo  entonces  se  concibe 
el  interés  extraordinario  que  deben  inspirar  al  público  las 
memorias  de  ese  hombre  todavía  mas  extraordinario,  así 
por.  su  elevación  como  por  su  caida. 

Y  decimos  extraordinario  por  su  caída,  porque  conocido 
el  corazón  humano,  es  preciso  confesar  que  don  Alvyo  de 
Luna  perdiendo  en  uno  vida  y  privanza  es  menos  digno 
de  lástima  que  aquel  que  fué  condenado  por  el  destino  á 
sobrevivir  á  su  desgracia  y  á  verse  privado  de  todo  después 
de  haberlo  gomado  todo.  Mero  canal  por  donde  las  gran- 
dezas y  los  tesoros  han  pasado  sin  dejar  en  sus  paredes 
mas  que  el  desengaño ;  desengaño  semejante  al  cieno  que 
posa  el  agua  al  recorrer  ol  cauco  que  su  corriente  socaba. 
El  antiguo  príncipe  de  la  Paz,  arbitro  de  España,  y  don 
Manuel  Godoy,  extranjero  y  particular  en  París,  es  la  per- 
sonificación del  alma  destinada  á  ver  el  cuerpo  crecer, 
robustecerse,  llegar  á  su  apogeo,  y  sucumbir  á  la  ley 
común  de  la  decrepitud  y  la  decadencia;  don  Manuel 
Godoy,  condenado  á  ser  espectador  del  príncipe  de  la 
Paz  caido,  es  el  hombre  á  quien  se  .le  concediera  el 
funesto  privilegio  de  contemplarse  á  sí  mismo  después  de 
muerto. 

Horrendo  castigo  por  cierto,  si  fué  delincuente,  y  ante 
el  cual  debe  espirar.todo  rencor,  ante  el  cual  la  justicia 
misma  de  los  hombres  debe  velarse  el  rostro,  contem- 
piando  el  alcance  de  su  severidad.  Y  horrible  ejemplo  tam- 
bién ^i  no  fué  delincuente;  y  si  la  alta  posición  en  que  se 
encontró,  suscitando  enemigos   que   mejor  perdonan   el 
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crimen  que  la  fortuna,  pudo  ser  Li  causa  principal  de  su 
desgracia. 

No  nos  toca  á  nosotros  decidir  tan  importante  cuestión; 
la  lectura  de  las  memorias  del  príncipe  y  los  demás  datos 
que  la  opinión  pública  tiene  á  la  vista  son  los  autos  de  este 
gran  pleito  entre. el  favorito  y  la  sociedad.  La  opinión  pú- 
blica es  quien  debe  hacer  recaer  su  faJlo.  A  nosotros,  mo- 
ros articulistas  de  un  periódico^  solo  nos  toca  dar  cuenta  á 
nuestros  lectores  del  objeto  de  la  obra,  de  la  posición  del 
que  la  presenta  á  aquel  supremo  tribunal,  de  los  puntos 
principales  que  abraza,  de  los  documentos  en  que  se  apoya, 
y  del  poco  ó  mucho  mérito  literario  que  puede  encerrar; 
tarea  que  hubiéramos  llevado  á  cabo  en  un  artículo  solo, 
si  las  reflexiones  que  la  publicación  de  estas  memorias  nos 
ha  sugerido  no  nos  hubieran  obligado  ya  á  traspasar  los 
límites  consentidos  á  semejante  objeto  por  un  diario 
como  el  nuestro.  En  otro  número  trataremos  de  dar  cima 
á  la  labor  que  nos  hemos  impuesto  lo  mejor  que  los  pocos 
conocimientos  que  nos  adornan  nos  don  á  entender. 


MEMORIAS  ORIGINALES 

DEL   PRINCIPE    DE    Lk   PAZ 


ARTICULO      SEGUNDO 


En  nuestro  artículo  anterior,  hemos  indicado  que  los 
hombres  perdonan  mas  fácilmente  el  crimen  que  la  for- 
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tuna.  No  somos  nosotros  quien  lo  decimos  :  verdad  es 
harto  conocida.  La  rápida  elevación  del  príncipe  de  la  .Paz 
debió  granjearle,  pues,  muchos  y  poderosos  enemigos  :  la 
marcha  de  los  acontecimientos  del  siglo  contribuyó  no  poco 
á  envolverle  en  la  ruina  de  las  viejas  creencias ;  pero  es 
fuerza  ser  imparcial,  y  no  pedir  i  la  débil  humanidad  «las 
do  lo  que  buenamente  pueda  dar  de  sí  :  la  posición  de  un 
ministro  de  Garlos  IV,  á  íincs  del  siglo  pasado,  y  en  la 
España  de  entonces,  no  era  seguramente  la  de  un  jefe  po- 
pular de  revolución.  Hacer  por  tanto  un  crimen  al  príncipe 
de  la  Paz  de  haber  sido  ministro  de  un  déspota,  y  de  ha- 
berse opuesto  á  la  propaganda  de  la  revolución  francesa, 
es  juzgar  al  hombre  de  entonces  según  las  ideas  del  dia. 
El  grito  de  la  revolueion  lanzado  á  orillas  del  Sena  y  eco 
del  norte  de  América,  no  tuvo  ni  podia  tener  en  las  demás 
naciones  de  Europa  la  mejor  acogida  :  no  hallándose  los 
demás  pueblos  en  la  situación  peculiar  de  la  Francia,  ma- 
nifestóse en  todos,  mas  ó  menos,  una  oposición  no  tanto 
debida  á  los  naturales  esfuerzos  de  sus  gobiernos,  como  á 
las  costumbres  mismas  de  los  gobernados.  Pruébanlo  así 
entre  nosotros  los  donativos  verdaderamente  voluntarios 
con  que  se  anticipó  la  España  á  los  deseos  del  gobierno  de 
Garlos  IV,  y  que  excedieron  con  mucho  á  los  que  produjo 
en  Francia  misma  el  entusiasmo  revolucionario.  Espérese 
ademas  en  buen  hora  de  los  filósofos  y  de  los  escritores, 
do  los  tribunos  de  los  pueblos,  el  empuje  reformador; 
exigir  empero  de  los  reyes  y  de  sus  ministros  que  se  der- 
riben á  sí  mismos  en  favor  de  principios  innovadores,  es 
desconocer  completamente  la  naturaleza  de  las  cosas. 
Guando  aun  en  el  dia,  y  *despues  del  vuelo  que  han  to- 
mado las  ideas  de  reforma,  se  ve  constantemente  á  esos 
mismos  tribunos  del  pueblo  plantear^  una  vez  llegados  al 
poder,  sistemas  de  resistencia  contra  los  propios  princi- 
pios populares  que  los  han  elevado,  querer  que  el  favorito 
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de  Carlos  IV  se  hubiera  oonstituido  en  la  España  de  1700 
agente  de  la  revolución  francesa,  es  querer  imposibles,  La 
libertad  no  se  da,  se  toma.  Todo  gobierno  encierra  por 
otra. parte  en  sí  un  principio  de  statu  guo,  sin  el  cual  de- 
jaría de  ser  gobierno,  pues  le  faltaría  el  principio  de  la 
propia  conservación.  Ni  la  naturaleza  de  las  cosas,  ni  el 
corazón  humano,  ni  la  política  podian  prestarse  á  seme- 
jantes exigencias;  por  tanto,  solo  queda  una  manera  ra- 
cional de  juzgar  al  príncipe  de  la  Paz  :  es  fuerza  trasla- 
darse á  los  tiempos  en  que  ejerció  su  influencia,  conside- 
rarle únicamente  ministro  de  un  gobierno  monárquico 
absoluto,  pues  que  este  es  un  hecho  innegable,  y  en  tal 
concepto  examinar  si  en  calidad  de  tal  su  administración 
fué  acertada  ó  desacertada,  ominosa  para  el  país,  tiránica 
6  benéfica,  estéril  ó  productiva.  Y  descendiendo  después 
del  ministro  al  hombre,  considerar  si  los  actos  públicos  do 
su  vida,  si  su  manera  de  existir  y  do  usar  de  su  favor  y  de 
su  riqueza  fué  criminal  y  de  escándalo  para  el  país,  por  su 
influencia  en  las  públicas  costumbres. 

Cuantos  escritores  españoles  y  extranjeros  han  hablado 
del  príncipe  de  la  Paz ,  copiándose  unos  á  otros ,  han  tra- 
tado de  presentarle  bajo  una  luz  poco  favorable  ;  quién  le 
presenta  como  un  coplero,  una  especie  do  bardo  ó  trovador 
que  conquistó  el  favor  de  una  corto  muelle  con  indignos 
manejos  y  serviles  bajezas,  Achácanlc  los  desastres  de  la 
guerra  con  la  Francia  do  1.793  á  1795,  y  los  do  la  posterior 
con  la  Inglaterra  en  los  años  siguientes.  Dofiignadopor  Na- 
poleón para  una  especie  do  trono  improvisado  sobro  los 
ruinas  del  Portugal,  ofrécenlo  ásus  lectores  como  habiendo 
tenido  gran  parte  en  el  viaje  de  Bayona  y  en  la  abdicación 
forzada  de  la  familia  real  de  España.  Achacóle  la  voz  pú- 
Ijlica  proyectos  de  mas  temeraria  ambición;  dijese  que 
habia  aspirado  al  trono  español,  y  que  para  ello  habia 
malquistado ,  educado  mal  y  aun  calumniado  al  príncipe 
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heredero,  Fernando  VII  después,  que  entonces  era  el  objeto 
de  los  deseos  de  la  nación,  porque  asi  las  naciónos  como 
los  individuos  están  á  veces  sujetas  á  no  saber  lo  que  se 
desean. 

El  abate  Pradt,  el  general  Foy,  el  biógrafo  Arnojult,  Jouy, 
el  canónigo  Escoiquiz,  y  el  mismo  Muriel,  de  quienes  aque- 
llos se  hicieron  eco,  han  adoptado  esas  ideas  y  las  han  pro- 
palado. El  silencio  de  don  Manuel  Godoy  no  hizo  mas  que 
corroborarlas.  Así  que,  don  Manuel  Godoy  debía  comenzar 
por  explicar  la  cíiusa  de  tan  singular  silencio.  Parécenos 
que  lo  hace  en  sus  memorias  con  tino  y  gran  color  de  ver- 
dad. Ya  hemos  dicho  que  no  nos  erigimos  en  jueces;  no 
nos  creemos  compotcntoe  para  ello ;  solo  somos  expositores 
de  hechos.  A  la  generación  presente,  á  la  juventud  del  dia 
ya  separada  de  los  acontecimientos^  y  menos  interesada  en 
ellos  que  nuestros  padres,  toca  pesar  las  razones  del  pros- 
cripto. 

Después  de  explicada  la  causa  de  su  silencio,  el  príncipe 
pasa  d  dar  la  clave  de  su  elevación.  Seguramente  este  era 
en  sus  memorias  el  punto  mas  delicado,  y  que  mas  ansiará 
la  expectación  pública  ver  aclarado ;  pero  don  Manuel  Go- 
doy, con  una  delicadeza  extremada  y  propia  de  un  español 
de  los  tiempos  de  Calderón ,  pasa  rápidamente  sobre  esta 
circunstancia,  y  después  de  haber  dado  una  explicaoion 
por  lo  menos  verosímil,  y  de  todo  punto, decorosa,  se  apre- 
sura á  entrar  en  el  descargo  de  sus  actos  administrativos. 

Sea  cual  fuere  la  verdad ,  preguntaremos  al  lector  si 
puestos  en  iguales  circunstancias  que  el  antiguo  guardia 
de  la  real  persona,  ¿hubiera  habido  muchos  que  hubieran 
hecho  voluntaria  dimisión  de  la  carrera  que  la  fortúnalos 
abriaV  Después  de  hecha  esta  pregunta,  y  de  convenir  en 
que  el  número  de  los  héroes  y  de  los  santos  es  infinita-* 
mente  pequeño  en  este  miserable  mundo,  pasaremos  á  otra 
cosa. 
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•  Su  posición  para  con  la  revolución  francesa,  en  su  apo- 
geo cuando  don  Manuel  Godoy  obtuvo  el  ministerio,  era 
harto  difícil. 

Sin  embargo,  en  los  dos  primeros  tomos  que  anuncia-* 
mos  de  sus  memorias,  don  Manuel  Godoy  trata  de  probar 
que  la  oonduóta  que  observó  fué  la  que  debió,  la  que  no 
pudo  menos  de  observar.  Que  ni  precipitó  la  guerra  , 
ni  la  esquivó ;  que  en  ella,  á  pesar  del  mal  estado  en  que 
encontró  al  país,  laureles  y  glorias  se  adquirieron  que  sos- 
tuvieron el  buen  nombre  español ;  que  «sa  guerra  no  costó 
esfuerzos  gravosos  á.  la  nación ;  que  conoció  la  hora  y  el 
momento  ca  que,  ademas  de  ser  inútil  y  funesta  aquella 
lucha,  topcia  su  objeto,  y  que  trató  la  paz  no  el  primero , 
ni  paz  vergonzosa  para  nosotros,  pues  que  la  primera  voz  do 
paz  vino  de  la  república  francesa ,  y  pues  que  no  nos  costó 
ni  ana  aldea,  habiendo  sido  la  España  el  único  pueblo  de 
Europa  que  al  ajustar  sus  paces  con  la  Francia  no  sufrió 
niiígun  desfalco  en  sus  fronteras. 

Que  posteriormente  no  quiso  ser  agente  de  las  miras  de 
la  Gran  Bretaña,  y,  habiendo  de  luchar  con  esta  ó  con  la 
Francia,  prefirió  la  amistad  de  la  república,  salvando  nues- 
tro suelo  de  las  desgracias  sobrevenidas  á  los  estados  de 
Italia  por  su  ciega  obediencia  á  la  Inglaterra;  que  nunca 
tomó  sobre  sí  la  responsabilidad  de  actos  tan  graves,  sino 
que  consultó  el  voto  de  los  pueblos  y  el  examen  de  los  con- 
sejos del  monarca. 

Que  el  crédito  en  ambas  guerras  fué  realzado  y  mante- 
nido por  la  sencillez  y  la  lealtad  de  sus  operaciones  y  pro- 
mesas. 

Que  no  hubo  durante  su  administración  ni  persecucio- 
nes ni  grandes  castigos;  que  trató  de  reprimir  el  primero 
en  España  el  colosal  poder  do  la  inquisición,  como  lo  logró ; 
que  amigo  de  las  luce^,  de  la  ciencia  y  de  las  artes,  les 
dispensó  protección;  y  en   realidad,  al  llegar  aquí  no  po- 
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demos  menos  do  llamar  la  atención  de  nuestros  lectores 
para  recordarles  un  punto  importante.  Don  Manuel  Godoy 
encontró  estos  ramos  en  la  mayor  decadencia,  y  si  protegió 
6  ño  su  renacimiento,  díganlo  por  nosotros  cien  nombres 
ilustres  que  en  ellos  se  distinguieroij  y  lograron  on  su 
tiempo  mercedes  y  distinciones. 

Sabida  es  la  protección  que  dispensó  á  Moratin  ;  sabido 
es  que  á  su  época  van  unidos  los  nombres  de  Molendez  y 
Jovellanos,  y  otros  infinitos  que  en  ramos  diversos  presen- 
taron un  verdadero  renacimiento  en  España  :  y  seamos 
imparciales,  recorramos  las  obras  de  los  escritores  de  su 
tiempo,  y  será  forzoso  confesar  que  reinaba  una  amplitud 
para  la  imprenta,  con  que  en  tiempos  muy  posteriores  nos 
hubiéramos  contentado  aun  los  mas,  descontentadizos. 

No  es  menos  interesante  para  lectores  españoles  la  copia 
de  documentos  importantes  y  íldíídignos  con  que  don  Ma- 
nuel Godoy  autoriza  sus  memorias. 

En  cuanto  al  estilo ,  confesarcntí)s  que  tienen  el  mérito 
de  descubrir  al  hombre  :  desigual  en  gran  manera,  y  vi- 
ciado en  general  por  la  larga  expatriación,  hemos" notado 
con  iodo  que  siempre  que  habla  el  corazón,  que  siempre 
que  el  autor,  inspirado  de  la  amargura  de  su  situación, 
vuelve  los  ojos  á  esta  patria  que  tan  tristemente  lo  ha  juz- 
gado, corren  de  su  pluma  páginas  tiernf  simas,  elocuentes, 
ciceronianas;  en  vano  se  buscarían  ya  en  ellas  galicismos 
ni  defectos  gramaticales ;  evidente  prueba  de  que  el  entu- 
siasmo es  la  gran  regla  del  escritor,  y  el  único  maestro  de 
lo  bello  y  de  lo  sublime. 

Esa  misma  desigualdad  constituye  la  originalidad  de  las 
memorias.  Es  imposible,  leyéndolas,  no  dudar  muchas 
veces,  no  juzgar  algunas  en  favor  del  proscripto,  no  asus- 
tarse del  poder  de  la  opinión  y  de  las  consecuencias  do 
esta,  si  una  vez  so  ha  torcido  ó  maleado  ;  es  difícil  no  der- 
ramar algunas  lágrimas  sobre  la  suerte  de  un  hombre  que 
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si  hubiese  sido  calumniado  como  pretende  probar,  nadie 
después  de  él  tendría  derecho  á  creerse  desgraciado. 

Nosotros  ansiamos  la  conclusión  de  la  publicación  de 
estas  interesantes  memorias,  que  tanta  luz  van  á  dar  á  la 
historia  del  reinado  de  Garlos  IV,  poco  conocido  y  mal 
apreciado  :  y  en  ol  ínterin,  sin  prejuzgar  nada  acerca  de  la 
culpabilidad  del  acusado,  sin  negar  la  perniciosa  influen- 
cia que  semejantes  elevaciones  colosales  tienen  en  la  moral 
de  un  pueblo,  sin  decir  que  el  príncipe  de  la  Paz  fuese  un 
grande  hombre,  antes  creyéndole  inferior  á  las  difíciles 
circunstancias  al  frente  de  las  cuales  se  halló,  nosotros, 
sin  embargo,  aconsejamos  á  nuestros  lectores  que  lean  las 
memorias  Antes  de  coníirmar  ó  de  alterar  sus  juicios.  El 
derccho  de  ser  oido  lo  tiene  todo  el  mundo ;  acordémonos 
generosamente  de  que  ese  es  el  único  de  que  la  suerte  no 
ha  podido  despojarle.  Triste  rosto  de  la  grandeza  pasada ; 
miserable  derecho,  cuando  no  hay  otro,  y  terrible  ejemplo 
á  la  par  de  las  vicisitudes  humanas. 


I    fc 


MARGARITA   DE  BORGONA 


DRj^MA  NUEVO  £N  CIRCO  ACTOS 


La  Última  vez  que  tuvimos  que  hablar  del  célebre  autor 
do  esta  composición  dramática  insistí nios  en  la  ventaja  que 
á  sus  contemporáneos  y  rivales  lleva  en  el  artiíicio  de  sus 
comedias,  en  el  interés  que  sabo  darles,  en  el  profundo  co- 
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nociiiiientü  que  tiene  dol  corazón  humano  y  de  los  oioctos 
teatrales. 

Si  á  alguno  pudiera  haberle  quedado  duda  acerca  de 
tales  caliíicaciones ,  la  representación  de  la^our  deNesle, 
vertida  al  casteWano  con  algunas  alteraciones  del  original 
y  bajo  el  título  de  Margarita  de  Borgoha,  las  podría  desva- 
necer completamente,  porque  osa  es  la  obra  donde  Alejan- 
dro Dumas  hace  mas  gala  y  ostentación  de  aquellas  dotes. 

Asunto  medio  histórico,  medio  fantástico,  enlazado  con 
las  costumbres  de  una  época  fecunda  de  argumentos  de 
gusto  moderno,  el  autor  le  ha  combinado  á  su  manera,  mas 
bien  á  nuestro  corto  entender  con  la  idea  de  producir  efecto 
en  el  teatro,  que  con  la  de  pintar  carácter  ni  pasión  alguna. 
Menos  aun  se  podría  inferir  que  tuviese  un  objeto  moral. 
Una  intriga  fuertemente  trabada,  efectos  prodigiosos  arti- 
ficiosamente preparados,  novedad  en  algunos  resortes  dra- 
máticos, osadía  en  las  formas,  sacudidas  violentas  y  dolo- 
rosas  para  el  espectador ;  hé  aquí  la  idea  del  autor  en  la  Tour 
de  Nesle.  Idea  llevada  á  cabo  de  una  manera  admirable,  y 
que  no  permite  al  auditorio  salir  un  momento  de  la  sala 
mientras  no  ve  concluida  la  acción  y  satisfecha  su  curiosi- 
dad ;  pero  idea  al  mismo  tiempo  que  constituye  la  inferio- 
ridad de  esta  obra  con  respecto  á  las  demás  del  autor.  Es 
lo  que  llaman  los  franceses  un  tour  de  forcé,  una  muestra  del 
poder  del  ingenio,  un  ejemplo  de  lo  que  se  puede  imaginar 
y  hacer  en  jid  teatro,  pero  sin  resultado,  sin  consecuen- 
cia, como  el  salto  mortal  de  un  atleta,  que,  una  vez  visto 
y  admirado,  nada  deja  en  el  fondo  del  alma,  sino  el  can- 
sancio.angustioso  (fue  se  tiene  después  de  ver  un  gran  pe- 
ligro eludido.  En  Eririque  111  y  m  corte,  del  mismo  autor, 
l)redomina  un  objeto  histórico ;  en  Antony,  una  intención 
política  casi,  y  por  lo  menos  se  revela  allí  un  sistema  so- 
cial nuevo ;  es  un  ariete  dirigido  contra  la  actual  organiza- 
ción de   la  sociedad ,  contra  las  ideas  viejas  ;  es  una  in- 
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vasion  en  el  porvenir,  mas  ó  menos  verdadera  y  exagerada 
como  analizándola  tuvimos  ocasión  de  decir;  pero,  en  fin, 
tiene  una  importancia  muy  trascendental.  En  Catalina 
Howar  reina  el  deseo  de  pintar  una  pasión,  la  ambición, 
que  como  toda  pasión  cuando  se  halla  elevada  al  grado  de 
vehemencia  posible  absorbe  todas  las  facultades  del  ser,  y 
crece  en  el  corazón  á  costa  de  todas  las  domas. 

Pero  en  la  Tour  de  Nesie^  lo  repetimos,  no  hay  mas  im- 
portancia, ni  mas  mira  profunda  que  la  de  desenvolver 
una  intriga  aterradora,  por  medios  aun  mas  aterradores. 
Supone  mas  ingenio,  pero  menos  talento;  mas  conoci- 
miento del  hombre  que  concurre  al  teatro,  que  del  hombre 
que  vive  en  el  munda.  Por  eso .  nosotrT)s  sentimos  que  los 
traductores,  pues  parece  que  han  sido  dos,  hayan  creído 
poder  alterar  el  título,  porque  siendo  este  tan  vago  é  inde- 
terminado como  su  autor  se  lo  ha  puesto,  á  nada  le  com- 
prometía; al  paso  que  trasladar  toda  la  importancia  del 
drama  y  hacerla  recaer  sobre  un  personaje  histórico  como 
Margarita  de  Borgoña,  es  comprometer  á  Alejandro  Dumas 
á  deberes  que  él  mismo  no  se  ha  impuesto. 

Los  demás  cortes  y  las  otras  alteraciones  que  han  sido 
hechas  en  la  Tour  de  Nesle  al  trasladarla  á  la  escena  espa- 
ñola, parecen  haber  sido  concesiqnes  hechas  á  nuestras 
costumbres  y  á  la  delicadeza  de  nuestro  p,üblico.  Si  esto 
resulta  en  disfavor  del  drama  y  del  autor  que  necesita  un 
público  hecho  á  su  manera  y  educado  expresamente  para 
él,  ó  en  disfavor  del  público  español,  esto  solo  los  traduc- 
tores que  se  han  erigido  jueces,  prejuzgando  la  cuestión, 
se  atreverán  á  decirlo.  Nosotros  permanecemos  en  la  mayor 
duda,  y  no  quisiéramos  ofender  ni  á  nuestro  público,  ni  al 
célebre  Dumas. 

Difícil,  pesado,  inútil  nos  parece  presentar  en  fila  las 
escenas  de  la  Tour  de  Nesle,  ni  detallar  su  argumento.  Su- 
poniendo, pues,  que  el  qiio  nos  ka  ha  visto  ó  le  ido  el 
III.  8 
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drama,  y  que  el  quo  no  lo  ha  visto  ni  leido  no  ha  de  leer 
nuestra  artículo,  nos  ahorraremos  esa  labor  insípida,  y  que 
nunca  favorece  á  la  composición  en  cuestión,  porque  tales 
análisis  periodísticos  nos  producen  el  mismo  efecto  que 
produciría  un  amante  ó  un  enemigo  de  una  mujer  que 
para  hacer  formar  una  idea  de  su  belleza  ó  de  sus  defectos 
enseñase  á  las  gentes  su  esqueleto. 

Vamos  á  combatir  de  paso  algunas  de  las  inculpaciones 
hechas  áí  estos  dramas  y  al  género  á  que  pertenecen,  lo 
cual  no  haremos  sin  decir  antes  que  el  hombre  es  exclu- 

« 

sivo,  generalmente  hablando,  en  sus  aficiones,  de  donde 
resulta  que  todo  lo  exagera ;  y  que  rara  vez  se  coloca  en  el 
punto  crítico  y  circuhscrito  de  la  verdad.  Inferir  do  la  lan- 
guidez de  las  comedias  clásicas  de  la  escuela  antigua  que 
es  forzoso  para  animar  una  comedia  ponerle  un  asesinato 
en  cada  escena,  es  un  extremo  de  horrores  prodigados  en 
la  Tour  de  Nesle  :  inferir  que  solo  son  buenas  las  comedias 
que  pintan  lenta  y  fríamente  las  pequeneces  de  un  ena- 
morado ó  de  un  pródigo,  es  otro  extremo.  Tan  mal  nos 
parece  á  nosotros  una  comedia  lánguida,  á  causa  do  los  es- 
crúpulos de  una  escuela,  como  un  tejido  de  horrores,  no 
píenos  inverosímil,  hijo  de  una  completa  despreocupación. 
Porque  al  fin,  ¿cuál  es  el  objeto  del  arte ?|  Retratar  á  la  na- 
turaleza! Pues  bien,  ni  la  naturaleza  están  comedida  y 
corta  de  genio  y  de  recursos,  tan  moderada  y  encajonada  - 
en  reglas  como  la  vistieron  los  clásicos,  ni  es  tan  desor- 
denada V  violenta  como  los  románticos  la  disfrazan.  Pero 
si  la  avaricia,  considerada  bajo  su  aspecto  mas  sutil  y  de 
menos  trascendencia,  puede  hacer  reir,  y  si  la  pintura  do 
un  avaro  puesto  en  ridículo  por  sus  mezquindades  puede 
ser  la  verdad ,  y  corriger  avergonzando ,  hágase  en  buen 
hora  de  ese  asunto  una*  comedia.  Verdad  será,  y  será  la 
naturaleza;  y  cumplirá  con  un  objeto,  el  de  retratar  á  los 
hombres.  Mas  si  al  propio  tiempo  esa  misma  avaricia  des* 
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arrollada  y  puesta  en  situaciones  particulares. deja  do  ser 
ridicula,  y  mirado  bajo  otro  aspecto  pasa  á  ser  violenta,  y 
arma  la  mano  del  hombre  con  un  puñal,  y  pintada  así 
puede  conmover,  y  presenta  al  Jiombre  los  riesgos  de  su- 
cumbir á  semejante  pasión,  y  puede  ser  tamtien  la  verdad 
y  corregir  horrorizando ,  hágase  en  buen  hora  un  drama 
fúnebre  y  lacrimoso .  Verdad  será,  y  será  la  naturaleza ,  y 
cumplirá  con  el  propio  objeto  de  retratar  á  los  hombres. 

Porque,  tengamos  lógica  y  seamos  consecuentes  :  si  la 
pintura  de  un  avaro  que  hace  reír  corrige  según  los' clási- 
cos á  los  avaros,  ¿  por  qué  la  pintura  de  un  asesino  que 
hace  temblar  no  ha  de  corregir  á  los  asesinos  ?  ¡  No  es 
inmoral  retratar  á  un  jugador,  y  es  inmoral  retratar  á  un 
homicida! 

Tales  inculpaciones  son  hijas  de  la  rutina.  La  naturaleza 
os  el  objeto  del  arte,  lo  repetimos ;  si  es  tan  cierto  que  el 
hombre  mata  y  que  juega,  no  venv)s  una  razón  para  que 
el  homicidio  salga  de  la  jurisdicción  del  teatro.  El  deber, 
pues,  del  poeta  no  es  de  separar  estos  ó  aquellos  asuntos, 
sino  escoger  el  que  mejor  le  parezca,  y  ese  presentarle  con 
verdad.  Los  medios,  los  verosímiles,  y  nosotros  solo  recu- 
samos la  inverosimilitud  :  en  la  inverosimilitud  entra  la 
eterna  conversación,  el  sonsonete  de  máximas  y  sentencias 
de  la  antigua  comedia  clásica,  en  la  cual  nadie  se  propasa, 
en  la  que  nadie  siente  fuertemente  y  con  vehemencia, 
porque  eso  es  mentira ;  y  entra  también  la  acumulación  de 
crímenes ,  la  dureza  y  la  calma  de  un  criminal ,  porque 
eso  también  es  mentira,  y  no  hay  ser,  por  feroz  que  sea, 
que  no  tenga  un  rincón  en  su  existencia  resenado  para  un 
sentimiento  dulce. 

Tal  es  la  mezcla  de  la  naturaleza,  tal  debe  ser^  la  -mezcla 
del  arte  que  tiende  á  representaría.  Los  ascos  que  muchas 
gentes  hacen  á  los  horrores  del  teatro  semejan  á  los  que 
hacen  á  los  toros  multitud  do  personas  que  vemos  sin  em-. 
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bargo  en  ellos.  La  prueba  es  que  los  señores  clásicos  que 
reconvienen  á  los  románticos  de  amigos  de  crímenes,  no 
se  acuerdan  do  que  su  teatro  clásico  es  un  puro  crimen, 
porque,  al  fin,  ¿  quién  es  Medea,  y  quién  Edipo  ?  ¿  Qué 
gente  es  toda  la  familia  de  Atreo?  ¿  Dónde  se  pueden  en- 
contrar criminales  mas  feroces,  dónde  los  envenenadores  y 
los  asesinos  con  mas  frecuencia  que  en  las  familias  de  reyes 
y  príncipes,  monopolizadoras  exclusivas  de  la  tragedia 
clásica  ? 

/  Oh!  No  se  puede  venir  al  teatro.  /  La  Tour  de  Nesle! 
¡El  incesto,  el  adulterio^  el  parricidio lU  ¿  Y  qué  es 
Edipo,  y  Jocasta?  ¿  Qué  es  Fedra?  ¿  Qué  es  Nerón  sino  un 
envenenador,  sino  la.  Lucrecia  Borgia  de  Racine  y  del  teatro 
clásico  ? 

Parcialidad  nada  mas  y  miseria  en  los  juicios  de  los 
hombres.  Guando  esos  horrores  no  son  verdad,  entonces  los 
recusaremos;  cuando  estén  mal  manejados,  mal  presenta- 
dos, entonces  daremos  la  razón  á  los  enemigosdel género  : 
entre  tanto  nosotros  admitimos  los  géneros  todos  y  todas 
las  escuelas. 

Por  otra  parte,  hemos  dicho  algunas  veces  dos  verdades 
que  repetiremos.  Primera,  que  la  literatura  no  puede  sor 
nunca  sino  la  expresión  de  la  época  :  volvamos  la  vista  á 
la  época,  y  abracemos  la  historia  de  Europa  de  cuarenta 
años  á  esta  piarte.  ¿  Ha  sido  el  género  romántico  y  san- 
griento el  que  ha  hecho  las  revoluciones,  ó  las  revoluciones 
las  que  han  traído  el  género  romántico  y  sangriento?  Que 
españoles  nos  digan'  en  el  día  que  los  horrores ,  que  la 
sangre  no  está  en  la  naturaleza,  que  nos  añadan  que  el 
teatro  nos  puede  desmoralizar,  eso  causa  risa ;  pero 
aquella, risa  homérica,  aquella  risa  interminable  de  los 
dioses  de  la  Iliada.  Segunda  verdad.  Que  el  hombre  no  es 
animal  de  escarmiento,  y,  por  tanto,  que  el  teatro  tiene 
poquísima  influencia  en.  la  moral  pública;  no  solo  no  la 
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.forma,  sino  que  sigue  él  paso  á  paso  su  impulso.  Lo  que 
llaman  moral  pública  tiene  mas  hondas  causas  :  decir  que 
el  teatro  forma  la  moral  pública,  y  no  esta  el  teatro,  es 
invertir  las  cosas,  es  entenderlas  al  revés,  es  lo  mismo  que 
díícir  que  un  hombre  cavila  mucHo  porque  es  calvo,   en 
vez  de  decir  que  es  calvo  porque  cavila  mucho.  Guando 
nos  enseñen  una   persona  que  se  haya  vuelto  santa  do 
resultas  de  una  comedia  de  Moratin,  nosotros  enseñaremos 
un  hombre  que  haya  dejado  de  ser  asesino  por  haber  asis- 
tido á  un  drama  romántica.  ¿  Pervierte  la  moral  pública 
representar  á  un  particular  que  asesina  llevado  de  una 
pasión  en  un  drama,  y  no  pervierte  la  moral  pública  un 
rey  asesinando  á  su  hermano  en  una  tragedia?  El  hijo  de 
Lucrecia  es  inmoral ;  pero  es  muy  moral  Oresles,  y  mas 
moral  todavía  Agamenón  matando  á  su  hija,  los  hijos  de 
Edipo  matándose  uno  á  otro,  etc.,  etc.  ¿Y  en  la  comedia 
clAsica  misma,  en  Moliere,  en  Moratin,  hay  otra  cosa  que 
hijos  que  se  burlan,  que.se  mofan  de  sus  padres,  mujeres 
que  buscan  las  vueltas  á  sus  maridos  puestos  en  ridículo 
porque  quieran  conservar  la  virtud  de  sus  mujeres,  tram- 
posos entronizados,  y  acreedores  escarnecidos?  Todo  eso  es 
muy  moral. 

Seríamos  injustos  si  antes  de  dar  lin  á  este  artículo  no 
dijéramos  que  la  representación  de  la  Tour  de  Nesle.,  que 
tales  reflexiones  nos  ha  sugerido,  ha  sido  de  las  mejores 
que-en  Madrid  hemos  visto. 


IH.  8. 
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El.  día  de  difuntos  de  1836 

FÍGARO 

EN.  ÉL  CEMENTERIO 


Beati  qni  moriuntur  in  Domino. 

En  atención  á  que  no  tengo  gran  memoria,  circunstancia 
que  no  deja  de  contribuir  á  esta  especie  de  felicidad  que 
dentro  de  mí  mismo  me  he  formado,  no  tengo  muy  pre- 
sente en  qué  artículo  escribí  (en  los  tiempos  en  que  yo 
escribía)  que  vivia  en  un  perpetuo  asombro  de  cuantas 
cosas  á  mi  vista  se  presentaban.  Iludiera  suceder  también 
que  no  hubiera  escrito  tal  cosa  en  ninguna  parte ;  cuestión 
en  verdad  que  dejaremos  á  un  lado  por  harto  poco  impor- 
tante en  época  en  que  nadie  parece  acordarse  de  lo  que  ha 
dicho,  ni  de  lo  que  otros  han  hecho.  Pero  suponiendo  que 
así  fuese,  hoy  dia  de  difuntos  de  ^836  declaro  que  si  tal 
dije,  es  como  si  nada  hubiera  dicho,  porque  ea  la  actua- 
lidad maldito  si  me  asombro  de  cosa  alguna.  He  visto 
tanto,  tanto,  tanto...  como  dice  alguien  en  el  Califa,  Lo 
que  sí  me  sucede  es  no  comprender  claramente  todo  lo  que 
veo,  y  así  es  que  al  amanecer  un  dia  de  difuntos  no  me 
asombra  precisamente  que  haya  tantas  gentes  que  vivan; 
sucédeme  sí  que  no  lo  comprendo. 

En  esta  duda  estaba  deliciosamente  entretenido  el  dia  de 
los  Santos,  y  fundado  en  el  antiguo  refrán  que  dice  fíate  en 
la  Virgen  y  no  corras  (refrán  cuyo  origen  no  se  concibe  en 
un  país  tan  eminentemente  cristiano  como  el  nuestro),  en- 
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comcndábame  á  todüs  ellos  con  tanta  esperanza,  que  no 
tardó  en  cuferfr  mi  frente  nna  nube  de  melancoHa;  pero  de 
aquellas  melancolías  de  que  solo  un  liberal  español  en 
estas  circunstancias  puede  formar  una  idea  aproximada. 
Quiero  dar  una  idea  de  esta  melancolía;  un  hombre  que 
cree  en  la  amistad  y  llega  á  rerla  por  dentro,  un  inexperto 
que  se  ha  enamorado  de  una  mujer,  un  heredero,  cuyo 
tio  indiano  mucre  de  repente  sin  testar,  un  tenedor^do  "^^¡^Jj^^ 
'bonos  de  Cortes,  una  viada  que  tiene  asignada  pensión 
sobre  el  tesoro  español,  un  diputado  ef egida  en  las  penúl- 
timas elecciones,  un  militar  que  ha  perdido  una  pierna 
por  el  Estatuto,  y  se  ha  quedado  sin  pierna  y  sin  estatuto, 
un  grande  que  fu6  liberal  por  ser  procer,  y  que  se  ha  que- 
dado soto  liberal,  un  general  constitucional  que  persigue  á 
Gómez,  imagen  fiel  del  hombre  corriendo  siempre  tras  la 
felicidad  sin  encontrarla  en  ninguna  parte,  un  redactor  del 
Mundo  en  la  cárcel  en  virtud  de  la  libertad  de  imprenta, 
un  ministro  de  España,  y  un  rey  en  fin  constitucional,  son 
todos  seres  alegres  y  bullicioí^os,  comparada  su  melan- 
coh'a  con  aquella  que  á  mí  me  acosaba,  me  oprimía  y  me 
abrumaba  en  el  momento  de  que  voy  hablartdo. 

Volvíame  y  me  rcvoívia  en  un  sillón  do  estos  que  pare- 
cen camas,  sepulcro  de  todas  mis  meditaciones,  y  ora  me 
daba  palmadas  en-Ta  frente,  como  si  fuese  nli  mal  mal  do 
casado,  ora  sepultaba  las  manos  en  mis  faltriqueras,  á  guisa 
de  buscar  mí  dinero,  como  si  mis  faltriqueras  fueran  el 
pueblo  español  y  mis  dedos  otros  tantos  gobiernos,  ora  al- 
zaba la  vista  al  cielo  como  si  en  calidad  de  liberal  jio  me 
quedase  mas  esperanza  que  en  él,  ora  la  bajaba  avergon- 
zado como  quien  ve  un  faccioso  mas,  cuando  un  sonido  lú- 
gubre y  monótono,  semejante  al  ruido  de  los  partos,  vino 
A  sacudir  mi  entorpecida  existencia. 

;  Día  de  difuntos !  exclamé ;  y  el  bronce  herido  que  anun- 
cia.l)a  con  lamentable  clamor  la  ausencia  etorna  do  ]o^  quo 
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han  sido,  parecía  vibrar  mas  lúgubre  que  ningún  año, 
como  si  presagiase  su  propia  muerte.  Ellas  también,  las 
campanas  han  alcanzado  su  última  hora,  y  sus  tristes  acen- 
tos son  el  estertor  del  moribundo  :  ellas  también  van  á  mo- 
rir á  manos  de  la  libertad,  que  todo  lo  vivifica,  y  ellas 
serán  las  únicas  en  España  ¡santo  Dios!  que  morirán  col- 
gadas.' ;  Y  hay  justicia  divina! 

La  melancolía  llegó  entonces  á  su  término ;  por  una  reac- 
ción natural  cuando  se  ha  agotado  una  situación,  ocur- 
rióme de  pronto  que  la  melancolía  es  la  cosa  mas  alegre 
del  mundo  para  los  que  la  ven,  y  la  idea  de  servir  yo  en- 
tero de  diversión...  fuera,  exclamé,  fuera,  como  si  estu- 
viera viendo  representará  un  actor  español,  fuera,  como  si 
oyese  hablar  á  un  orador  en  las  Cortes,  y  arrójeme  á  la 
•calle ;  pero  en  realidad  con  la  misma  calma  y  despacio 
como  si  tratase  de  cortar  la  retirada  á  Gómez. 

Dirigíanse  las  gentes  por  las  calles  en  gran  número  y 
larga  procesión,  serpenteando  da  unas  en  otras  como  lar- 
gas culebras  de  infinitos  colores  :  ¡  al  cementerio,  al  ce- 
menterio!! I  Y  para  eso  salian  de  las  puertas  de  Madrid! 

Vamos' claros,  dije  yo  para  mí,  ¿  dónde  está  el  cemente-* 
rio?  ¿fuera  ó  dentro?  Un  vértigo  espantoso  se  apoderó  de 
mí,  y  comencé  á  ver  claro.  El  cementerio  está  dentro  de 
Madrid.  Madrid  es  el  cementerio.  Pero  vasto  cementerio, 
donde  cada  casa  es  el  nicho  de  una  familia,  cada  calle  el 
sepulcro  de  un  acontecimiento,  cada  corazón  la  urna  cine- 
raria de  un<á  esperanza  ó  de  un  deseo . 

Entonces,  y  en  tanto  que  los  que  creen  vivir  acudian  á 
la  mansión  que  presumen  de  los  muertos,  yo  comencé  á 
pasear  con  toda  la  devoción  y  recogimiento  de  que  soy  ca- 
paz las  calles  del  grande  osario. 

Necios,  decia  á  los  transeúntes,  ¿os  movejs  para  ver 
muertos?  ¿no  tenéis  espejos  por  ventura?  ¿ha  acabado 
también  Gómez  con  el  azogue  de  Madrid  ?  ]  Miraos,  insen- 
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satos,  á  vosotros  mismos,  y  on  vuestra  fronte  voréis  vuos- 
tro  propio  epitafio !  ¿  Vais  á  vor  á.  vuestros  ])a(lros  y  á  vuos- 
tros  abuelos,  cuando  vosotros  sois  los  mucn-tos?  Ellos  viven, 
porque  olios  tienen  paz  y  olios  tienen  libertad,  la  única  po- 
sible  sobre  la  tierra,  la  que  da  la  muerte ;  ellos  no  pagan 
contribuciones  que  no  tienen ;  ellos  no  serán  alistados  ni 
movilizados  ;  ellos  no  son  presos  ni  denunciados;  ellos,  en 
íin,  no  gimen  bajo  la  jurisdicción  del  celador  del  cuartel ; 
ellos  son  los  únicos  que  gozan  de  la  libertad  de  imprenta, 
porque  ellos  hablan  al  mundo.  Hablan  en  voz  bien  alta,  y 
que  ningún  jurado  se  atreveria  á  encausar  y  á  condenar. 
Ellos,  en  íin,  no  reconocen  mas  que  una  ley ,,  la  imperiosa 
ley  de  la  naturaleza  que  allí  los  puso,  y  esa  la  obedecen. 

¿  Qué  monumento  es  este?  exclamé  al  comenzar  mi  pa- 
seo por  el  vasto  cementerio. 

¿Es  él  mismo  un  esqueleto  inmenso  de  los  siglos  pa- 
sados, ó  la  tumba  de  otros  esqueletos? /Pa/octo/  Por  un 
lado  mira  á  Madrid,  es  decir,  á  las  dqmas  tumbas ;  por 
otro  mira  á  Extremadura,  esa  provincia  virgen...  como  se 
ha  llamado  hasta  ahora.  Al  llegar  aquí  me  acordé  del  verso 
do  Quevedo  : 

Y  no  los  V...  ni  los  diablos  veo. 

En  el  frontispicio  decia  :  «Aguí  yace  c/  tfono^  nació  en  el 
reinado  do  Isabel  la  Católica,  murió  en  la  Granja  de  un  aire 
colado. »  En  el  basamento  se  veian  cetro  y  corona,  y  domas 
ornamentos  de  la  dignidad  real.  La  Legitimidad^  ligura  co- 
losal, de  mármol  negro,  lloraba  encima.  Los  muchachos 
se  habían  divertido  en  tirarle  jútnlras,  y  la  ligara  maltra- 
tada llevaba  sobre  sí  las  muestras  de  la  ingratitud. 

Y  este  mausoleo  á  la  izquierda.  La  armería.  Leamos. 

Aquí  yace  el  valor  castellano,  can  todos  sus  pertrechos,  R.LP. 

Dos  mifíisterios.  Aquí  yace  media  España  :  murió  de  la  otra 
media. 
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Doña  María  de  Aragón.  Aquí  yacen  los  tres  años. 

Y  podia  haberse  añadido  :  aquí  callan  los  tres  años.  Poro 
el  cuerpo  no  estaba  en  el  sarcófago ;  una  nota  al  pió  decia  : 

El  cuei'po  del  santo  se  trasladó  d  Cádiz  en  el  año  23,  y  allí 
por  descuido  cayó  al  mar. 

Y  otra  anadia,  mas  moderna  syi  duda  :  Yres^icitó  al  ter- 
cero dia. 

Mas  allá  :  ;  santo  Dios !  Aqidmce  lai7iquisicign ,  hija  de 
If^  fe  y  del^inMMnO  :  murió  de  v&jez.  Con  todo  anduve  bus- 
cando  alguna  nota  de  resurrección  :  ó  todavía  no  la  habían 
puesto,  ó  no  se  debía  de  poner  nunca. 

Alguno  de  los  que'sp  entretienen  en  poner  letreros  en  las 
paredes  habia  escrito  sin  embargo  con  yeso  en  una  esquina, 
que  no  parecia  sino  que  se  estaba  saliendo,  aun  antes  de 
borrarse  :  Gobeimacion.  ¡  Qué  insolentes  son  los  que  ponen 
letreros  en  las  paredes  !  Ni  los  sepulcros  respetan. 

¿  Qué  es  esto  ?  ;  La  cárcel !  Aquí  reposa  la  libertad  del  pen- 
l  ^Sarniento,  |Dios  mió,  en  España,  en  el  país  ya  educado  para 
instituciones  libres!  Con  todo,  me  acordé  de  aquel  céle- 
bre epitafio  y  añadí  involuntariamente  : 

Aquí  el  pensamiento  reposa, 
Kn  su  vida  hizo  otra  cosa. 

Dos  redactores  del  Mundo  eran  las  figuras  lacrimatorias 
de  esta  grande  urna.  Se  veían  en  el  relieve  una  cadena, 
una  mordaza  y  una  pluma.  Esta  pluma,  dije  para  mí,  ¿es 
la  de  los  escritores,  ó  la  de  los  escribanos  ?  En  la  cárcel 
todo  puede  ser. 

La  calle  de  Postas^  la  calle  de  la  Montera.  Estos  no  son  se- 
pulcros. Son  osarios,  donde ,  mezclados  y  revueltos ,  duer- 
^men  el  comercio,  la  industria,  la  buena  le,  el  negocio. 

Sombras  venerables,  ¡  hasta  el  valle  de  Josafat ! 

Correos.  ¡  Aquí  yace  la  Síthordinacton  militar ! 

Unn  figura  de  yeso,  sobro  el  vasto  sepulcro,  ponía  el  dedo 
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en  la  boca  ;  en  la  otra  manó  una  especie  de  jeroglífico  ha- 
blaba por  ella  :  una  disciplina  rota. 

Puerta  del  Sol,  La  Puerta  del  Sol  :  esta  no  es  sepukro 
sino  de  mentiras.  -^ 

La  Bolsa*  Aquí  yace  el  crédito  español.  Semejante  á  las  pi-      / 
rámides  de  Egipto,  me  pregunté,  ¡es  posible  que  se  haya     / 
erigido  este  edificio  solo  para  enterrar  en  él  una  cosa  tan     I 
pequeña ! 

La  Imprenta  Nacional.  Al  revés  que  la  Puerta  del  Sol. 
Esto  es  el  sepulcro  de  la  verdad.  Única  tumba  de  nuestro" 
'  país,   donde  á  uso  de  Francia  vienen   los  concurrentes  á 
.  echar  flores. 

La  Victoria,  Esa  yace  para  nosotros  en  toda  España.  Allí 
no  habia  epitafio,  no  habia  monumento.  Un  pequeño  le- 
trero que  el  mas  ciego. podia  leer  decia  solo  :  ¡Este terreno 
le  ha  comprado  á  perpetuidad,  para  su  sepulturaf  la  junta  de 
enajenación  de  conventos ! 

¡Mis  carnes  se  estremecieron!!  Lo  que  va  de  ay^r  á  hoy. 
¿  Irá  otro  tanto  de  hoy  á  mañana  ? 
'  Los  Teatros.  Aquí  reposan  los  ingenios  españoles.  Ni  una    7 
flor,  ni  un  recuerdo,  ni  una  inscripción.  ^ 

El  Salón  de  Cortes.  Fué  casa  del  Espíritu  Santo ;  pero  ya 
el  Espíritu  Santo  no  baja  al  mundo  en  lenguas  de  fuego. 

Aquí  yace  el  Estatuto. 
Vivió  y  murió  en  un  minuto. 

Sea  por  muchos  años,  añadí,  que  sí  será  :  este  debió  de 
ser  raquítico,  según  lo  poco  que  vivió* 

El  Estamento  de  Proceres.  Allá  en  el  Retiro.  Cosa  singular. 
¡  Y  no  hay  un  ministerio  que  dirija  las  cosas  del  mundo, 
no  hay  una  inteligencia  provisora,  inexplicable!!  Lus  pró= 
ceros,  y  su  sepulcro  en  el  Ratiro. 

El  sabio  en  su  retiro  y  villano  en  su  rincón  i 
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Pero  ya  anochccia,'  y  también  era  hora  de  retiro  para 
mí.  Tendí  una  última  ojeada  sobre  el  vasto  cementerio. 
Olia  á  muerte  próxima.  Los  perros  ladraban  con  aquel  au- 
llido prolongado,  intérprete  de  su  instinto  agorero  ;  el  gran 
coloso,  la  inmensa  capital  toda  ella,  se  removía  como  un 
moribundo  que  tantea  la  ropa  :  entonces  no  vi  mas  que  un 
gran  sepulcro  :  una  inmensa  lápida  so  disponía  á  cubrirle 
como  una  ancha  tumba. 

No  había  aquí  yace  todavía  ;  el  escultor  no  quería  men- 
tir ;  pero  los  nombres  del  difunto  saltaban  á  la  vista  ya 
distintamente  delineados. 

¡  Fuera,  exclamó,  la  horrible  pesadilla,  fuera  !  ¡  Liber- 
tad !  ¡  Constitución !  ¡Tres  veces !  ;  Opinión  nacional !  ;  Emi- 
gración I  j  Vergüenza !  j  Discordia !  Todas  estas  palabras 
parecían  repetirme  á  un  tiempo  los  últimos  ecos  del  cla- 
mor general  de  las  campanas  del  día  de  difuntos  de  i  830. 

Una  nube  sonil)ria  lo  envolvió  todo.  Era  la  noche.  El 
frío  de  ly,  noche  helaba  mis  venas.  Quise  saljr  violenta- 
mente del  horrible  cementerio.  Quise  refugiarme  en  mí 
propio  corazón,  lleno  no  há  mucho  de  vida,  de  ilusiones', 
de  deseos. 

¡Santo  cielo!  También  otro  cementerio.  Mí  corazón  no 
es  mas  que  otro  sepulcro  ¿Qué  dice?  Leamos.  ¿Quién  ha 
muerto  en  él?  ¡Espantoso  letrero !;  Aguí  yace  la  espe- 
ranza!! 

¿  Silencio,  silencio ! ! ! 
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EL  PILLUELO  DE  PARÍS 


COMEDIA  NUEVA  EN  DOS  ACTOS 


En  todo  esto  mes  no  nos  habia  ofrecido  la  dirección  del 
teatro  del  Príncipe  raas  que  una  íiovedad ,  titulada  Una 
causa  criminal,  la  cual  reputamos  en  nuestro  corto  entender 
tan  mala,  que  el  silencio  nos  pareció  el  único  juicio  que 
de  ella  pudiera  hacerse.  Una  intriga  mas  embrollada  que 
el  mismo  país,  y  media  docena  de  situaciones  tan  violen- 
tas é  inverosímiles  como  una  revolución  sin  hombrxís,  for- 
maban su  tejido.  Por  tanto  la  dejamos  dormir  en  paz  en 
el  repertorio  del  coliseo,  adonde  sin  duda  ha  vuelto  sil- 
bada  y  cabizbaja  á  confundirse  con  esa  multitud  de  nove- 
dades que  diariamente  se  nos  dan,  y  cuya  fama  no  excedo 
la  corta  vida  del  cartel  que  las  anuncia. 

Pero  le  Gamin  de  París  es  otra  cosa.  Esta  comedia  ha  pro- 
ducido grande  efecto  en  el  país  para  que  ha  sido  escrita.,  y 
su  traducción,  si  no  ha  llamado  gente  por  la  desconfianza 
que  de  las  novedades  tiene  el  público,  ha  gustado  mas  de 
lo  que  suelen  esas  composiciones  que  no  están  en  armonía 
con  nuestras  costumbres. 

Lo  que  los  Franceses  llaman  le  Gamin  de  París  es  un  tipo 
original  que  eñ  ningún  otro  pueblo  del  mundo  tiene  su  se- 
mejante ;  producto  de  la  confusión  y  de  la  vitalidad  de 
aquella  capital,  el  Gamin  es  propiamente  el  muchacho  do 
la  clase  del  pueblo  que  vive,  mas  que  en  su  casa,  en  las 
callas  y  plazuelas,  no  precisamente  haciendo  picardías  ó 
aprendiendo  para  ratero,  como  entre  nosotros  se  podia  decir 
III.  9 
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de  los  chicos  ^de  la  candela,  sino  que  vagamundea,  trave- 
sea, alborota  y  crece  solo  por  su  propia  fuerza  sin  apoyo 
especial  de  nadie,  sino  apoyado  en  la  sociedad  toda  entera 
que  le  cobija  y  da  lugar  entre  los  intersticios  de  sus  dife- 
rentes clases  é  individuos.  El  Gamin  de  París  no  es  por  con- 
siguiente el  Pilludo,  como  el  traductor  hacreido,  y  mas 
que  lo  diga  Tabeada,  porque  la  voz  pilluelo  siempre 
envuelve  una  idea  mala  y  alude  á  un  carácter  de  tor- 
cida índole  ó  viciado,  que  el  Gamin  de  Paj'fe  puede  no 
tener. 

Si  el  traductor  conociese  el  Libro  de  los  ciento  y  uñOi  esa 
colección  de  buenos  y  malos  cuadros  de  costumbres  pari- 
sienses, no  hubiera  calumniado  de  esa  suerte  al  pobre  pro- 
tagonista de  la  comedia  nueva. 

La  intriga  de  esta  es  fácil  de  exponer  á  nuestros  lecto- 
res. El  hijo  de  un  general  del  imperio,  y  noble  de  nuevo 
cuño,  se  ha  enamorado  de  una  pobre  muchacha  del  pue- 
blo ,  y,  no  creyendo  poder  conseguir  su  s^mor  si  se  pre- 
senta con  su  verdadero  nombro,  pasa  á  sus  ojos  por  un 
artista  pobre  y  la  seduce.  El  Gamin  de  Paris^  hermano  de 
la  víctima,  indaga  la  verdadera  posición  del  cuyo^  y 
cuando  sabe  que  su  sangre  pobre  ha  sido  deshonrada  por 
la  del  conde,  inventa  medios  de  hallar  satisfacción ;  se 
avista  con  el  general,  y  ayudado  de  una  penetración  que  en 
nuestras  costumbres^  españolas  parece  inverosímil  á  su 
edad,  llega  á  poner  las  cosas  en  términos  de  que  el  gene- 
ral satisfaga  el.  honor  de  su  familia  obligando  á  su  hijo 
á  casarse  con  la  plebeya  hermosura,  á  pesar  del  orgullo  y 
de  las  preocupaciones  de  clase  que  parecían  separar  pai'a 
siempre  los  dos  corazones  unidos  por  el  amor. 

Domina  en  esta  comedia,  como  á  primera  vista  se  echa 
de  ver,  la  antigua  lucha  suscitada  en  el  siglo  XVIII  por  la 
Blosofía  enciclopédica  entre  el  pueblo  y  la  nobleza,  lucha 
amortecida  por  el  despotismo  militar  del  hombro  á  quien 
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llaman  del  siglo,  porque  sujetó  al  siglo,  pero  lucha  que 
revivió  mas  viva  con  la  revolución  del  año  30. 

La  revolución  fcañcesa  derribó  la  antigua  nobleza  y  mató  el 
prestigio  hereditario  ;  el  hombre  del  siglo  necesitó  rodearse 
de  una  nobleza  por  dos.  razones  :  1*  Porque  habiendo  dado 
en  el  capricho  de  descender  y  de  trocar  su  corona  dé  laurel 
por  la  de  oro,  le  era  necesario  adaptarse  á  la  pequenez  hu- 
mana creándose  un  palacio,  y  por  consiguiente  hubo  4o 
alhajarle  con  todo  el  ornato  y  mueblaje  de  tal,  es  decir,  con 
palaciegos.  2'  Porque  si  el  prestigio  hereditario  puede  ser 
un  absurdo,  las  diferencias  de  clases  no  lo  son ;  están  en  la 
naturaleza,  donde  no  existen  dos  pueblos,  dos  rios,  dos  ár- 
boles, dos  hojas  de  un  árbol  iguales;  ni  se  concibe  de  otra 
manera  un  orden  de  cosas  cualquiera  :  monarquías  y  repú- 
blicas, todas  las  formas  de  gobierno  sucumben  en  este  par- 
ticular á  la  gran  ley  de  la  desigualdad  establecida  en  la 
naturaleza,  por  la  cual  un  terreno  da  dos  cosechas  cuando 
otro  no  da  ninguna ;  por  la  cual  un  hombre  da  ideas,  cuando 
otro  no  da  sino  sandeces ;  por  la  cual  son  unos  fuertes 
cuando  son  débiles  otros  :  ley  preciosa,  única  garantía  de 
alguna  especie  de  ót*den  con  que  selló  la  Providencia  su 
obra,  ley  por  la  cual  ahora  como  antes,  después  como  ahora, 
la  superioridad,  la  fuerza,  el  mérito  ó  la  virtud  se  sobre- 
pondrán siempre  en  la  sociedad  á  la  multitud  pafa  su j es- 
tarla y  presidirla. 

Y  esta  fué  precisamente  la  única  aristocracia  que  el  hotii- 
bre  del  siglo  admitiój  suplantando  la  antigua  nobleza  here- 
ditaria con  la  nobleza  de  sus  compañeros  de  armas,  cuyois 
pergaminos  habia  ido  hallando  cada  cual  en  los  campos  de 
batalla. 

El  autor  del  Gamin  de  Paris ,  llevado  de  la  idea  favo- 
rita de  los  escritores  de  su  escuela,  porte  en  contraste  lá 
pobre  honradez  de  la  familia  plebeya,  artesana  y  trabaja- 
dora, que  rejireséhta  á  la  humanidad  oprimida,  con  el  or- 
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güilo,  el  ocio  y  el  vicio  de  la  familia  rica  y  decorada,  que 
representa  el  abuso  y  la  tiranía. 

Grave  cuestión  podríamos  mover  aquU  sobre  este  con- 
traste, base  de  tan  larga  lucha  :  nosotros  la  decidiríamos 
en  nuestro  pobre  juicio  manifestando  algunas  verdades 
que  podrian  saber  mal,  pero  que  no  por  eso  dejarán  de  ser 
verdades.  Diríamos  que  la  desigualdad  de  las  clases  y  de 
\(^  fortunas  es  un  mal  de  que  no  hay  que  echar  la  culpa  á 
nadie  sino  á  la  naturaleza  de  las  cosas,  á  la  altura  de  la  ci- 
vilización á  que  el  siglo  se  encuentra ;  añadiríamos  que 
todo  abuso  fundado  en  la  supremacía  del  dinero  ó  de  la 
clase,  es  im  contrasentido ,  y  que  las  instituciones  políticas 
mas  perfectas  serán  aquellas  que  mejor  garanticen  á  pobres 
y  á  ricos  igualmente  el  ejercicio  de  sus  respectivos  derechos; 
en  este  sentido  nunca  tendrá  un  pueblo  bastante  libertad. 

Pero  una  vez  concedida  esta  base  importante ,  una  vez 
confesada  la  desigualdad  de  fortunas,  se  nos  figura  que  el 
continuo  alarido  de  los  muchos  contra  los  pocos  es  un  so- 
fisma, cuando  no  es  pereza ;  en  la  Europa  moderna  el  tra- 
bajo es  una  puerta  abierta  á  todos  para  la  riqueza ;  el  talento 
un  camino  ancho  á  todos  para  el  poder.  Y  después,  deseen- 
diendo  al  objeto  de  este  artículo,  confesaremos  que  no  ve- 
mos que  los  pobres  sean  siempre  necesariamente  virtuo- 
sos, y  el  noble  y  el  rico  siempre  unos  bribones.  Nosotros 
creemos  que  la  pobreza  tiene  los  defectos  y  los  vicios  pe- 
culiares de  este  estado,  que  seguramente  no  es  el  mas  en- 
vidiable, así  como  el  bienestar  de  los  nobles  y  los  ricos 
tiene  los  suyos. 

Si  la  ociosidad  hace  malo  al  rico,  la  necesidad  hace  malo 
al  pobre  :  si  el  aristócrata  es  ambicioso,  intrigante  y  seduc- 
tor de  mujeres,  el  pobre  suele  ser  ladrón ,  bajo  y  embus- 
tero ;  todo  está,  pues,  compensado,  y  ya  seria  tiempo,  si 
viviésemos  en  un  siglo  de  ilustración ,  como  tan  petulan- 
temente se  pretende ,  que  comenzasen  los  hombres  á  ser 
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justos  y  á  no  echarse  en  cara  unos  á  otros  parcialmente,  no 
sus  defectos,  sino  los  defectos  del  hombre  en  general ,  se- 
gún la  situación  en  que  se  encuentra. 

Nuestro  Cervantes,  que  felizmente  no  floreció  en  el  siglo 
de  la  ilustración,  es  decir,  de  la  hipocresía  y  de  la  mentira, 
en  el  siglo  de  las  caretas  políticas  y  de  las  sonajas  al  uso 
de  los  pueblos,  decia  en  alguna  parte,  hablando  del  pobre, 
si  es  que  el  "pobre  pmde  ser  honrado. 

Bien  es  verdad  que  Cervantes  en  el  dia  con  toda  su 
profundidad  filosófica  acabaría  probablemente  por  ser  de- 
portado á  Canarias,  por  sospechoso  de  desafecto,  en  atención 
á  que,  si  mal  no  nos  acordamos,  decia  también  en  otro  lu- 
gar de  sus  escritos,  hablando  del  andar  en  cocho,  que  todo 
otro  andar  es  andar  á  gatas;  frases  bastantes  para  darla 
medida  de  sus  aristocráticas  y  criminales  aficiones. 


fígaro  dado  al  "mundo 


Et  resnrrexU  tertio  die. 

Pasión  según  los  evangelistas 


En  punto  á  pasiones  estoy  ¡vive  Dios  I  por  la  de  nues- 
tro Señor  Jesucristo  :  óiganme  los  que  no  sean  sordos,  esto 
es,  los  que  no  sean  ministros,  y  quiero  ser  diputado  para 
estas  Cortes  y  aprobar  las  medidas  desmedidas,  si  no  me 
dan  cuantos  me  lean  la  razón. 

Recorramos  las  demás  pasiones.  Si  la  ambición  es  algo, 
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es  en  gracia  de  suponerse  que  el  que  llega  á  mandar  á 
sus  semejantes  (si  el  que  manda  tiene  semejantes)  les  es  en 
mérito  y  talento  superior ;  por  consiguiente  en  España  es 
preciso  ser  muy  modesto  para  ser  ambicioso. 

No  quiero  hablar  de  la  avaricia.  Pasión  de  ricos.  ¿  Qué 
mas  quisiéramos  nosotros  que  poder  ser  avaros?  Pero  para 
guardar  algo  es  preciso  tener  algo. " 

No  digo  nada  de  la  envidia.  Francamente.  Mirémonos 
despacio  unos  á  otros.  ¿A  quién'  tener  envidia?  ¿Qué  es 
ganga  aquí  ¿  Ser  empleado  ?  Un  empleado  es  como  camisa 
de  pobre,  que  tira  todo  lo  mas  de  domingo  á  jueves.  ¿Ser 
propietario?  En  España  todos  tienen  su  viña  á  orillas  del 
camino.  ¿Tener  ejecutorias  de  nobleza  ?  Es  como  poseer 
papel  del  Estado.  ¿  Ser  liberal  ?  Tal  cual  teniendo  casa  en 
Canarias...  ¿Ser  ministro?  Es  casi  mejor  ser  liberal.  ¿Ser 
escritor?  Es  "mejor. ser  ministro,  como  es  mejor  ser  gato 
que  ratón . 

En  una  palabra,  es  preciso  no  tener  sentido  común  para 
tener  envidia  en  España. 

Entremos  con  el  amor.  Pero  esta  no  es  pasión,  que  es 
tontería,  y  si  fuera  pasión,  seria  la  que  mas  se  pareciera 
á  la  de  nuestro  Señor  Jesucristo. 

Dejemos  en  paz  las  demás  pasiones  que  no  hacen  á  nues- 
tro propósito ;  yo  doy  la  preferencia  á  esta  última,  porque 
de  las  demás  he  oido  decir  que  han  llevado  á  muchos  al 
sepulcro,  y  si  bien  la  de  nuestro  Señor  Jesucristo  no  tuvo 
en  eso  mejor  fin  que  las  otras,  le  encuentro  al  menos  la 
ventaja  de  ser  la  única  de  la  cual  una  vez  muerto  se  resu- 
cita al  tercero  dia. 

Estoy  decididamente  por  aquel  género  do  muerte  de  que 
se  resucita  :  para  no  resucitar  no  vjalo  la  pena  de  morirse ; 
de  suerte  que  cuando  en  mi  último  artículo  quedaba  en  el 
cementerio,  me  hallaba  precisamente  en  el  mismo  caso 
que  aquel  de  quien  se  cuenta  que  reconvenido  porque  oia 
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con  raraa muestras  de  alegría  un  sermón  de  Pasión,  respon- 
dió :  «Es  que  estoy  en  el  secreto.  —  ¿  Qué  secreto? '-Toma, 
repuso,  en  que  ha  de  resucitar  al  tercer  dia.» 

Yo  queme  conozco,  que  sé  mejor  que  nadie  hasta  qué 
punto  soy  capaz  de  {vivir  en  un  oementeriOj  sabia  también 
que  habia  de  volver,  como  mi  Divino  Maestro,  ¿juzgar  á 
los  vivos  y  á  los  muertos. 

Heme  aquí  de  nuevo  saliendo  de  entre  las  tumbas,  impa- 
sible como  un  muerto  ;  sacando  la  cabeza  por  entre  las  rui- 
nas como  un  secretario  de  la  Gobernación ;  impalpable^ 
ipiprendible,  inconfinable,  como  cuerpo  glorioso,  y  no  dán- 
doseme nada  por  nada,  como  alma  do  barbero ;  bacía  de- 
bajo del  brazo,  como  tienen  la  cabeza  la  mayor  parte  de 
las  gentes  que  en  vida  y  en  muerte  trató ;  y  navaja  en 
mano,  buscando  barbas  que  hacer,  como  tienen  el  estilo 
los  mas  do  los  oradores  del  dia ;  páseseme  el  sustantivo  por 
adjetivo  en  la  actual  confusión  de  cosas,  para  que  pueda 
haber  juego  do  palabras,  juego  inocente  en  país  donde  se 
juega  á  la  bolsa  y  á  las  conspiraciones  descubiertas. 

Regañón  y  mal  humorado  en  mi  primera  vida ,  dábame 
al  diablo  por  cualquier  cosa ;  después  de  salido  del  cemen- 
terio, heme  ya  otro  hombre,  determinado  en  lo  sucesivo  á 
darme  al  mundo  en  lugar  de  darme  al  diablo.  En  mi  en- 
tender es  un  error  decir  que  cierra  uno  el  ojo  cuando  baja 
á  la  tumba ;  el  cementerio  me  ha  abierto  los  mios :  conven- 
cido do  esa  verdad,' juro  á  Dios,  á  fe  de  Fígaro,  que  no  les 
deseo  á  los  que  nos  dirigen  otro  mal,  sino  que  aprendan 
mas  de  lo  que  saben ,  y  ruego  á  su  Divina  Majestad  en  con- 
secuencia que  les  haga  pasar  por  unos  cuantos  ^os  de  ce-* 
menterio.  Hombres  ademas  tan  amigos  de  la  igualdad 
como  do  sus  discursos  parece,  y  tan  desiguales  en  todo  de 
los  demás,  como  de  sus  actos  consta,  han  menester  para 
igualarse  con  ellos  pasar  por  eso  aprendizaje ,  si  es  verdad, 
como  comunmente  se  dice,  que  la  muerte  lo  iguala  todo. 
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.  Los  filósofos  cristianos  han  llamado  unánimemente  al 
mundo  un  valle  do  lágrimas  ;  á  ningún  mundo  viene  mas 
de  molde  esa  lacrimosa  y  romántica  calificación  que  áeste 
donde  voy  á  hacer  mi  entrada,  mundo  de  dolor  y  de  amar- 
gura, de  fisonomías  de  Cortes  y  de  comunicados;  no  se 
puedfi  dar  un  paso  en  él  sin  tropezar  con  la  triste  verdad- 
Porque  ¿qué  verdad  mas  triste  que  un  periódico  de  la  opo- 
sición ? 

Según  ellos,  las  almas  piadosas  debemos  creer  que  esta- 
mos en  el  mundo  de  paso.  ¿A  quién  podrá  cuadrar  esta 
sentencia  mejor  que  á  los  redactores  de  este  periódico  ?  Si 
á  nosotros  aludieron  los  filósofos  al  sentar  aquella  proposi- 
ción, sin  duda  quisieron  decir  que  estábamos  de  paso  para 
Canarias.  El  padre  Almeida  asegura  que  en  el  mundo  no 
hacemos  mas  que  una  peregrinación  :  ]  oh  padre  perspicaz  I 
Peregrinación  sin  duda  alguna  á  las  islas  adyacentes  por 
medios  verdaderamente  peregrinos;  ni  nos  falta  el  palo 
para  seguir  nuestro  camino;  cada  día  nos  dan  algún  nuevo 
y  no  esperado;  no  nos  falta  la  calabaza ;  ni  ¿cómo  pudiera 
faltarnos  en  país  donde  cada  hombre  que  sale  y  sube,  y 
se  da  á  luz,  sale  calabaza?  ni  las  reliquias  en  fin,  porque 
¿qué  otra  cosa  es  todo  lo  que  estamos  viendo  sino  reliquias 
de  lo  pasado?  Y  si  no  tenemos  sandalias,  hagámonos  cargo 
de  que  parte  de  la  peregrinación  se  ha  de  hacer  por  mar, 
y  en  cambio  tenemos  zapatos,  mientras  nos  queden  treinta 
y  siete  reales  en  el  bolsillo  propio  ó  en  .el  ajeno.  Y  zapatos 
ingleses  que  no  hay  sino  decir  ¿  pies,  para  qué  os  quiero 
sino  para  estos  zapatos?  Verdadera  peregrinación,  du- 
rante  la  cual  nunca  sabemos  dónde  nos  tomará  la  noche,  si 
bien  nos  consta  que  haremos  noche,  y,  aun  en  caso  de  no 
tomarnos  la  noche,  todas  las  domas  cosas  nos  tomarán  in- 
clusas las  medidas. 

Estamos  de  acuerdo  en  todo  y  por  todo  con  el  padre 
Almeidn,  hasta  cuando  dice  que  no  es  en  este   mundo 
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donde  está  la  felicidad,  verdad  que  no  necesita  que  se  la 
diga  el  padre  Almcida  á  quien  tiene  ojos  en  la  cara;  á  la 
salida  de  este  mundo  está,  venerable  padre,  y  el  enigma 
se  ha  descubierto,  porque  saliendo  de  él  como  saldremos 
para  Canarias,  debemos  tener  presente  que  los  antiguos 
llamaban  á  estas  islas  las  islas  fortunadas,  es  decir,  la 
mansión  de  la  felicidad  •  así  sea,  que  pronto  lo  hemos 
de  ver. 

Hecha  nuestra  entrada  en  este  miserable  mundo, 
mundo  de  persecución  y  de  justicia,  mundo  de  desengaños 
y  de  fiscales  de  imprentas,  mundo  todo  de  jueces  de  hecho, 
y  de  den\incias  y  delaciones,  recibamos  el  bautismo  de  san- 
gre, primer  sacramento  que  recibe  todo  cristiano  que  entra  en 
él,  y  aguardemos  con  resignación  el  sacramento  no  menos 
serio  de  la  penitencia  que  á  vuqjtade  hoja  nos  espera.  Vayase, 
porque  tampoco  hay  otros  sacramentos;  el  de  las  órdenes 
no  debe  dar  cuidado  á  quien  como  nosotros  está  dispuesto 
á  no  obedecerlas;  el  de  la  comunión  lo  dejamos  para 
otros  fieles,  en  tiempos  como  estos  en  que  nos  quieren 
hacer  comulgar  con  ruedas  de  molino ;  en  cuanto  al  del 
matrimonio,  bastante  infierno  tenemos  con  el  señor  juez  y 
el  fiscal  de  imprentas,  con  quienes  parece  que  estamos 
casados,  según  lo  mal  que  nos  llevamos.  Nosotros  no  nos 
casamos  con  nadie,  y  solo  nos  parecemos  á  las  demás 
gentes  del  mundo  en  estar  casados  con  nuestra  opinión, 
bien  diferentes  en  eso  de  las  gentes  que  gobiernan,  que 
cada  dia  tienen  una,  verdaderos  sectarios  en  ese  punto  de 
la  poligamia,  y  de  las  costumbres  de  Oriente,  por  mas  que 
á  primera  vista  parezcan  personas  enteramente  desorien'- 
tadas  y  que  pierden  el  tino  á  un  dos  por  tres. 

Individuos  ya  del  mundo,  saludamos  á  nuestra  entrada 

á  los  que  en  él  nos  han  precedido,  y,  preparados  á  la  lid 

que  nos  espera,  le  consideramos  como  un  circo  romano, 

en  el  cual  vamos  á  luchar  con  las  fieras;  no  nos  parece 

III.  9. 
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necesario  indicar  quiénes  son  las  fieras  y  quiénes  somos 
nosotros;  y  vueltos  al  César,  al  tirano,  es  decir,  al  gobierno, 
pronunciamos,  como  los  atletas  que  van  á  ríiorir,  la  anti- 
gua fórmula  de  costumbre  : 

Cesar,  m(yiHturi  te  salutant,  es  decir,  ministerio  Calatrava, 
los  escritores  que  vas  d  desterrar  te  saludan. 

Después  de  tomada  la  venia  do  la  autoridad,  solo  nos 
resta  quitarnos  la  montera  con  desenfado,  y  ofrecer  la 
primera  fiera  que  caiga  á  la  salud  del  presidente  y  de 
toda  la  concurrencia. 

Pero  si   nosotros    caemos,   caeremos    al    menos   como 

•    hombres  de  mundo,  mor! reñios  cantando  como  canarios,  es 

decir,  enjaulados,  ya  que  la  suerte  quiere  que  no  haya 

jaulas  en  España  sino  para  los  vivientes  de  pluma,  que  no 

son  otra  cosa  los  escritores.  • 


FELIPE  II 

DRAMA  NUSVO  EN  CINCO  ACT03  Y  SIETE  CUADROS 


El  teatro  envejece  diariamente  y  caduca,  no  en  España 
solo,  donde  la  existencia  parásita  que  arrastra  hace  años  le 
hace  infinitamente  subalterno,  sino  en  la  Europa  entera,  á 
cuya  civilieacion  moderna  ha  debido  una  vida  brillante 
por  largos  siglos.  Verdad  es  que  esta  diversión  se  remonta 
en  la  antigüedad  á  los  tiempos  oscuros  de  la  tradición; 
verdad  es  que  su  existencia,  mas  ó  menos  perfeccionada,  en 
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diversos  países  y  en  distintos  tiempos,  parece  probar  que 
es  inherente  á  la  naturaleza  humana.  Vestigios  de  repre- 
sentaciones informes  so  han  encontrado  en  regiones  que  no 
podian  haber  recibido  influencia  ninguna  de.  la  Europa; 
sabido  es  que  en  lá  China,  en  ese  trozo  aislado  del  mundo, 
cuya  civilización  ha  seguido  un  rumbo  enteramente 
diverso,  las  tradiciones  religiosas  y  los  hechos  heroicos 
llenan  tres  y  cuatro  dias,  semanas  enteras  á  veces,  con  una 
representación  dramática  de  solemnidad  sin  igual,  puesto 
que  conserva  allí  constantemente  el  carácter  de  una  fiesta 
nacional,  y  dispensada  al  pueblo  por  el  legislador.  Esto  no 
obstante,  insistimos  en  la  idea  enunciada  de  que  el  tea- 
tro caduca,  y  acaso  no  será  necesario  que  pasen  siglos 
para  verle  desaparecer  completamente  del  mundo.  La  larga 
lucha  de  principios  que  se  debate  hace  años  en  Europa, 
escogiendo  hoy  un  palenque  para  la  pelea,  mañana  otro, 
puede  ser  considerada  por  los  políticos  como  una  cuestión 
deforma  de  gobierno  pasajera,  y  como  efecto  de  esa  rotación 
periódica  á  que  los  sucesos  del  mundo  están  sujetos.  Pero 
álos  ojos  del  filósofo  observadores  mas  honda  la  explica-i 
cion  de  los  fenómenos  políticos ;  no  son  meras  cuestiones 
de  derecho  natural  y  de  gentes ;  son  las  convulsiones  do  la 
agonía  de  una  civilización  usada  y  espirante,  que  debe  des- 
aparecer como  las  que  le  han  precedido.  Es  la  resistencia  do 
.  los  intereses  y  las  costumbres  de  un  gran  período  defen- 
diendo el  terreno  que  poseyeron,  contra  la  grande  innova- 
ción, contra  la  invasión  de  un  progreso  inmenso,  de  un 
trastorno  radical.  La  Europa  representante  y  defensora  de 
esa  civilización  vieja  está  destinada  á  perecer  con  ella,  y  á  - 
ceder  la  primacía  en  un  plazo  acaso  no  muy  remoto  á  un 
mundo  nuevo,  sacado  de  las  aguas  por  una  mano  atrevida 
hace  tres  siglos,  y  cuya  misión  es  reemplazar  un  gran 
principio  con  otro  gran  pfincipio ;  á  un  nuevo  mundo  que 
aparece  también  agitado  por  convulsiones,  pero  en  el  cual 
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no  son  estas  los  síntomas  del  anonadamiento,  sino  los  peli* 
gros  y  la  inquietud  de  la  infancia.  La  Europa  se  presenta  en 
la  lucha  como  un  guerrero  cansado  guardando  la  defensiva 
contra  el  principio  invasor,  vestida  de  harapos  de  distintas 
épocas,  guarnecida  de  armas  melladas,  coronada  con  las 
antiguas  y  medio  derruidas  almenas  feudales,  protegiendo 
despojos  y  tesoros  adquiridos,  ante  un  adversario,  desnudo, 
pero  ambicioso,  sin  tradición,  sin  pasado,  pero  con  porve- 
nir, que  no  cuenta  glorias,  sino  que  tiene  que  adquirirlas  ; 
y  en  esta  lucha,  la  ley  de  la  naturaleza  tiene  dispuesto  que 
el  viejo  ceda  ante  el  joven,  que  eldia  de  hoy  muera  á  los 
primeros  albores  del  dia  de  mañana,  sin  mas  intervalo  que 
el  de  una  noche^  oscura,  tempestuosa,  en  la  cual  estamos 
en  la  actualidad  luchando  en  vano  con  la  deshecha  bor- 
rasca que  irá  dando  al  viento  vela  tras  vela,  y  desmante- 
lando la  barca  combatida  palo  por  palo. 

La  transición  es  violenta,  y  las  sacudidas  que  experimen- 
tamos no  son  otra  cosa  que  su  expresión ;  de  ellas  participa 
el  teatro,  intérprete  de  una  organización  social  que  se  des- 
morona, y  en  la  cual  hechos  y  creencias,  leyes  y  costumbres, 
intereses  y  diversiones,  todo  está  dicho,  todo  está  experi- 
mentado, todo  está  usado.  La  gran  disputa  del  clasicismo  y 
del  romanticismo  no  es  otra  cosa  que  el  resultado  de  ese 
desasosiego  mortal  que  fatiga  el  mundo  antiguo.  Estudíese 
un  momento  la  marcha  del  teatro,  desde  la  carreta  informe  . 
de  Esquilo  hasta  las  representaciones  magníficas  de  M.  Vé- 
ron,  desde  las  sátiras  dialogadas  de  Aristófanes  hasta  las 
concepciones  complicadas  de  Victor  Hugo,  y  es  imposible 
negarse  al  convencimiento  de  que  el  teatro  no  ha  hecho 
nunca  mas  que  seguir,  y  por  lo  regular  de  lejos,  las  hue- 
llas de  la  civilización.  Los   artificios  de  un  esclavo  y  las 
disputas  de  los  filósofos  en  Grecia,  los  lances  de  las  corte- 
sanas en  Roma,  las  ridiculeces  de  las  marisabidillas,  y  de 
los  marqueses  en  el  siglo  de  Luis  .XIV,  las  aventuras  de 
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capa  y  espada  en  nuestro  siglo  de  oro,  las  fantásticas 
melancolías  de  Alemania,  las  comedias  de  circunstancias  y 
los  dramas  políticos  en  la  moderna  Francia,  los  horrores 
y  los  crímenes  poetizados  en  nuestra  época  de  crímenes  y 
de  horrores,  lo  prueban  hasta  la  evidencia ;  y  la  pretensión 
.  de  los  clásicos  que  quieren  detener  y  estancar  el  teatro 
cuando  las  revoluciones  marchan,  es  un  delirio  que  solo 
podría  verificarse  si  se  diera  en  la  naturaleza  el  desnivel. 
Pero  una  unidad  admirable  lo  encadena  todo,  y  cuando  los 
románticos  han  innovado,  no  es  porque  de  pensado  y  pOj, 
un  fantástico  capricho  hayan  querido  innovar,  sino  porque 
son  hombres  de  nuestra  época ;  no  solo  no  han  dado  ningún 
impulso  nuevo,  sino  que  le  han  recibido  acaso  sin  saberlo. 
Víctor  Hugo  y  Dumas  han  querido  y  creído  ser  originales, 
cuando  no  eran  mas  que  unos  plagiarios  de  lá  política, 
porque  la  literatura  es  y  será  siempre  no  una  causa,  sino 
un  efecto.  La  literatura  no  puede  ser  el  bautista;  harto 
hará  con  ser  el  apóstol. 

Hechas  estas  reflexiones,  confesamos  que  participamos 
de  la  indiferencia  con  que  el  público  mira  el  teatro ;  como 
un  niño  vuelve  de  vez  en  cuando  á  ocuparse,  aunque  de 
mala  gana,  de  un  juguete,  ya  roto  y  gastado,  ínterin  se  le 
presenta  otro  nuevo  que  absorba  toda  su  curiosidad,  el 
público  vuelve  de  vez  en  cuando  al  teatro,  pero  á  confir- 
marse siempre  en  sus  desengaño.  El  público,  al  levantarse 
el  telón,  está  ya  como  el  autor  en  el  secreto  de  lo  que  le  van 
á  decir,  y  la  vida  del  teatro  es  mas  bien  que  vida  un  movi- 
miento galvánico  comunicado  á  un  cadáver. 

Hé  aquí  la  razón  por  que  la  ópera  ha  invadido  el  teatro 
cómico,  y  le  ha  vencido  en  todas  partes ;  por  que  hasta  en 
el  baile  se  ha  buscado  una  importancia  dramatizándolo ; 
hó  aquí  la  razón  por  que  no  hay  teatro  que  se  sostenga 
sin  el  aparato  y  el  lujo  de  las  decoraciones;  por  que  no  se 
concurre  á  él  con  la  fe  y  el  entusiasmo  que  lo  suplían  todo 
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en  los  tiempos  de  su  apogeo.  Los  sentidos  quieren  llenar 
un  vacío  que  la  imaginación  no  alcanza  á  llenar,  y  no  te- 
niendo el  espectáculo  nada  que  decirle  ya  al  entendimiento 
que  esto  no  sepa,  trata  de  sorprender  á  los  ojos  y  á  los 
oidos,  para  embotar  el  pensamiento. 

Después  de  esta  meditación  ¿  qué  diremos  de  Felipe  II  ? 
Que  es  una  astilla  mas,  arrojada  en  la  hoguera  que  se 
apago,  y  por  desgracia  no  es  mas  que  una  astilla,  no  por- 
gue le  neguemos  mérito.  Felipe  II  es  obra  de  un  joven  que 
ya  se  ha  dado  á  conocer  con  un  ensayo  menos  feliz ;  y  la 
distancia  que  entre  la  primera  y  la  segunda  obra  existe  es 
tal,  que  realmente  se  puede  decir  que  hasta  la  represen- 
tación de  Felipe  11  el  poeta  no  ha  debido  llamarse  autor 
dramático. 

Una  acción  sencilla  y  un  argumento  fácil  y  descargado 
de  episodios  prueban  buen  gusto  y  juicio  exacto.  Pero  si  no 
hay  episodios  que  embaracen  la  acción,  háilos  en  el  diá- 
logo ;  superabundancias  verdaderas,  en  que  el  autor  ha 
creido  deber  ostentar  el  estudio  que  de  la  época  ha  hecho. 

Pero  aquí  le  daremos  un  consejo,  que  creerá  tanto  mas 
imparcial  cuanto  que  empezaremos  por  confesarle  que  nos- 
otros lo  recibimos  en  cierta  ocasión  de  uno  de  nuestros 
primeros  literatos,  á  propósito  de  una  mala  oda  que  el 
diablo  nos  tentó  á  publicar.  A  saber,  que  el  saber  mucho 
no  ha  do  ser  para  decirlo  todo,  sino  para  saber  lo  que  se  ha 
de  decir.  Descargado  el  drama  de  multitud*  de  alusiones 
históricas,  minuciosas  é  inútiles,  la  acción  hubiera  cami- 
nado mas  desembarazada,  y  el  drama  hubiera  parecido 
mas  lleno  de  vida. 

Los  caracteres  están  bien  sostenidos,  y  si  no  están  dibu- 
jados con  gran  profundidad,  hay  por  lo  menos  rasgos  muy 
felices  y  contrastes  bien  entendidos.  Hubiéramos  deseado 
que  el  final  hubiese  sido  mas  cuidado,  porque  siendo  una 
idea  delicada,  es  lástima  que  su  misma  sutileza  y  la  poca 
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preparación  hayan  desvirtuado  su  mérito,  y  dejado  al  espec- 
tador en  la  duda  del  efecto  que  dobia  producirle.  Donde  hay 
efecto  verdadero,  el  espectador  cede  sin  consultarse  á  él,  y 
prorumpe  en  manifestaciones  exteriores.  Para  que  la  con- 
fesión del  amor  do  la  reina  hubiese  sido  natural  á  la  vista 
do  BU  maHdo,  era  preciso  que  hubiese  sido  provocada  por 
la  exaltación  hija  de  un  peligro  mas  inminente  que  aquel 
en  que  se  halla  el  príncipe  don  Carlos.  Porque  no  basta  que 
el  espectador  sepa  que  va  á  morir;  es  preciso  que  los  sen- 
tidos se  lo  prueben  algún  tanto. 

El  estilo  es  la  parte  mejor  del  drama,  y  su  versificación 
fácil  y  armoniosa  anuncia  un  poeta,  al  cuol  no  arredrará 
nunca  la  dificultad  de  expresar,  y  expresar  bien  sus  senti- 
mientos. 


HORAS  DE   INVIERNO 


El  editor  de  esta  colección,  que  bastan  á  recomendar  los 
autores  de  cuyas  obras  se  echa  mano  para  ella,  tiene  harto 
acreditado  su  buen  gusto  para  que  su  publicación  pudiera 
confundirse  en  el-sinnúmero  de  otras  del  mismo,  género, 
y  que  con  títulos  semejantes  duermen  en*  nuestras  libre- 
rías. Conocido  por  producciones  originales  y  artículos  muy 
recomendables  insertos  en  el  Artista  se  ha  lanzado  cuerpo  y 
alma  en  la  traducción.  Esto  es  un  efecto  natural  de  nues- 
tra decadencia,  del  poco  premio,  del  ningún  estímulo,  del 
peligro,  del  escalón  que  ocupa,  en  fin,  en  las  jerarquías  eu- 
ropeas la  sociedad  española.  Nada  nos  queda  nuestro  sino 
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él  polvo  de  nuestros  antepasados,  que  hollamos  con  planta 
indiferente  ;  segunda  Roma  en  recuerdos  antiguos  y  en 
nulidad  presente,  tropezamos  en  nuestra  marcha  adonde 
quiera  que  nos  volvamos  con  rastros  de  grandeza  pasada, 
con  ruinas  gloriosas,  si  puede  haber  ruinas  que  hagan  ho- 
nor á  un  pueblo  ;  pero  así  tropezamos  con  ellas  como  tro- 
pieza el  imbécil  moscardón  con  el  diáfano  cristal,  que  no 
acierta  á  distinguir  de  la  atmósfera  que  le  rodea.  Es  de- 
masiado cierto  que  solo  el  orgullo  nacional  hace  emprender 
y  llevar  á  cabo  cosas  grandes  á  las  naciones,  y  ese  orgullo 
ha  debido  morir  en  nuestros  pechos.  Juguete  hace  años  de 
la  intriga  extranjera,  nuestro  suelo  es  el  campo  de  batalla 
de  los  demás  pueblos ;  aquí  vienen  los  principios  encontra- 
dos á  darse  el  combate  ;  desde  Bonaparte,  desde  Trafalgar, 
la  España  es  el  Bois  de  Boulogne  de  los  desafíos. europeos. 
La  Inglaterra,  el  gran  cetáceo,  el  coloso  de  la  niar,  necesitó 
medir  sus  fuerzas  con  el  grande  hombre,  con  el  coloso  de 
la  tierra,  y  uno  y  otro  exclamaron  :  Nos  falta  terreno,  ¿dónde 
reñiremos?  Y  se  citaron  para  España.  Ventilada  la  cuestión, 
aniquilado  el  vencido,  acudieron  los  amigos  del  vencedor  y 
reclamaron  la  parte  en  el  despojo.  El  huésped  que  habia 
prestado  su  casa  para  la  acerba  entrevista  reclamó  siquiera 
el  premio  de  su  cooperación ;  y  ¿  qué  le  quedó  ?  Lo  que 
puede  quedarle  al  campo  de  batalla  :  los  cadáveres ,  el  es- 
pectáculo de  los  buitres,  y  un  letrero  encima  :  jíquí  fué  la 
riña. 

La  América  devolvió  á  su  conquistadora  con  creces  y  con 
usura  el  principio  democrático  cuyo  germen  le  habia  lan- 
zado imprudentemente  la  Europa  de  Luis  XVI  y  Carlos  IV. 
El  grito  resonó  desde  las  columnas  de  Hércules  hasta  las 
orillas  del  Rin  ;  los  pueblos  solevantaron  sus  cabezas  é  hi- 
cieron vacilar  los  tronos  que  pesaban  sobre  ellos  :  la  degra- 
dada Italia  intentó  dar  de  mano  aquí  y  allí  á  sus  muelles 
ocupaciones  artísticas,  y  espasmos  políticos  se  hicieron  sen- 
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tir  hasta  en  el  Etna,  que  pareció  querer  vomitar  otra  cosa 
que  llamas  fatuas  y  tibias  cenizas.  El  Norte  hubo  de  desen- 
vainar la  espada  de  Waterloo,  y  lanzó  contra  el  principio 
democrático  el  credo  de  la  Santa  Alianza.  ¿  Pero  dónde  pe- 
learemos? se  dijeron.  Nuestras  campiñas  son  fértiles,  nues- 
tros pueblos  están  llenos ;  ¿  dónde  hay  un  palenque  vacío 
para  la  disputa?  Y  también  se  citaron  en  España.  Pero  esta 
vez  no  hubo  necesidad  de  combate ;  los  buitres  citados  por 
el  rumor  de  la  próxima  pelea  vinieron,  y  no  pudiendo  re- 
partirse los  muertos,  se  repartieron  los  vivos. 

Mas  tarde  el  derecho  divino,  y  la  legitimidad  por  la  gra- 
cia de  Dios,  han  necesitado  reunir  sus  últimas  fuerzas  para 
dar  combate  al  derecho  del  hombre ,  y  la  legitimidad  por 
la  gracia  del  puebFo,  y  esta  última  vez  no  ha  sido  necesa- 
rio ya  traer  los  principios  al  palenque ;  ellos  han  nacido  en 
su  terreno  :  el  Norte  y  los  torys,  el  Mediodía  y  los  whigs 
han  acudido  al  primer  silbido  de  Watman,  del  hombre  de 
la  noche,  y  las  provincias  vírgenes  de  España  han  visto  su 
velo  desgarrado,  y  profanado  su  seno  que  habian  respetado 
los  Romanos  y  los  Godos,  los  hijos  de  Carlos  Martel  y  los 
nietos  de  Omar,  por  las  sangrientas  manos  de  los  liberales 
y  de  los  carlistas.  De  tradición  antigua  es  la  España  el  pa- 
lenque de  las  disputas  ajenas  :  la  España  no  ha  visto  limpio 
su  suelo  de  las  armas  extranjeras  sino  cuando  ha  empu- 
ñado el  tizón  de  la  discordia  y  cuando  le  ha  lanzado  con  la 
atrevida  mano  de  Carlos  I  en  los  demás  pueblos,'porque 
antes  de  ese  corto  período  de  conquista,  ¿  dónde  sino  en  Es- 
paña ventilaron  sus  cuestiones  Roma  y  Cartago,  la  cruz  y 
la  media  luna,  la  Europa  y  el  Asia  ? 

Es  una  verdad  eterna  :  las  naciones  tienen  en  sí  un  prin- 
cipio de  vida  que  creciendo  en  su  seno  se  «cumula  y  nece- 
sita desparramarse  á  lo  exterior  :  las  naciones  como'  los 
individuos,  sujetos  á  la  gran  ley  del  egoísmo,  viven  mas 
que  de  su  vida  propia  de  la  vida  ajena  que  consumen,  y 
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¡  ay  del  pueblo  que  no  desgasta  diariamente  con  su  roce  su- 
perior y  violento  los  pueblos  inmediatos,  porque  será  des- 
gastado por  ellos  I  O  atraer,  ó  ser  atraído.  Ley  implaca- 
ble de  la  naturaleza  :  ó  devorar,  ó  ser  devorado.  Pueblos  é 
indiv^iduos,  ó  víctimas  ó  verdugos.  Y  hasta  en  la  paz,  qui- 
mérica utopia  no  realizada  todavía  en  la  continua  lucha  de 
los  seres,  hasta  en  la  paz  devoráti  los  pueblos,  como  el  agua 
mansa  socava  su  cauce,  con  mas  seguridad,  si  no  con  tanto 
estruendo  como  el  torrente. 

El  pueblo,  que  no  tiene  vida  sino  para  sí,  el  pueblo  quo 
no  abruma  con  el  excedente  de  la  suya  á  los  pueblos  veci- 
nos, está  condenado  á  la  oscuridad  ;  y  donde  no  llegan  sus 
armas,  no  llegarán  sus  letras;  donde  su  espada  no  deje  un 
rasgo  de  sangre,  no  imprimirá  tampoco  su  pluma  ni  un  ca- 
rácter solo,  ni  una  frase,  ni  una  letra. 

Volvieran,  si  posible  fuese,  nuestras  banderas  á  tremolar 
sobre  las  torres  de  Ambéres  y  las  siete  colinas  de  la  ciudad 
espiritual,  dominara  de  nuevo  el  pabellón  español  el  golfo 
de  Méjico  y  las  sierras  de  Arauco,  y  tornáramos  los  Españo- 
les á  dar  leyes,  á  hacer  papas,  á  componer  comedias  y  á  en- 
contrar traductores.  Con  los  Fernandez  de  Córdoba,  con  los 
Espinólas,  los  Albas  y  Jos  Toledos,  tornaran  los  Lopes,  los 
Ercillaay  los  Calderones. 

Entre  tanto  (si  tal  vuelta  pudiese  estarnos  reservada  en 
el  porvenir,  y  si  un  pueblo  estuviese  destinado  á  tener  dos 
épocas  viriles  en  una  sola  vida)  renunciemos  á  crear,  y  des- 
pojémonos de  las  glorias  literarias  como  de  la  preponde- 
rancia política  y  militar  nos  ha  desnudado  la  sucesión  de  los 
tiempos. 

Ni  ¿de  qué  suerte  crear  entre  nosotros ?  ¿ Cómo ?  ¿  Y 
para  qué?  El  genio,  como  el  cedro  del  Líbano,  nace  en  las 
alturas,  y  crece  y  se  hace  fuerte  á  los  embates  de  la  tem- 
pestad :  no  en  los  bajos  ni  en  la  cgnfusion  de  las  vertientes 
cenagosas  que  se  desprenden  á  inundarlos  de  la  montaña. 
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El  genio  ha  menester  del  laurel  para  coronarse ;  y  ¿dónde 
ha  quedado  entre  nosotros  un  vastago  de  laurel  para  coro- 
nar una  frente  ?  El  genio  ha  menester  del  eco,  y  no  se  pro- 
duce eco  entre .  las  tumbas. 

Escribir  y  crear  en  el  centro  de  la  civilización  y  de  la 
publicidad,  como  Hugo  y  Lherminier,  es  escribir.  Porque 
la  palabra  escrita  necesita  retumbar,  y,  como  la  piedra  lan- 
zada en  medio  del  estianque,  quiere  llegar  repetida  de  onda 
en  onda  hasta  el  confín  de  la  superficie;  necesita  irra- 
diarse, como  la  luz,,  del  centro  á  la  circunferencia.  Escribir 
como  Chateaubriand  y  Lamartine  en  la  capital  del  mundo 
moderno  es  escribir  para  la  humanidad ;  digno  y  noble  fin 
de  la  palabra  del  hombre,  que  es  dicha  para  ser  oida.  Escri- 
bir como  escribimos  en  Madrid,  es  tomar  una  apuntación, 
es  escribir  en  un  libro  de  memorias,  es  realizar  un  monó- 
logo desesperante  y  triste  para  uno  solo.  Escribir  en  Ma- 
drid es  llorar ,  es  buscar  voz  sin  encontrarla  como  en  una 
pesadilla  abrumadora  y  violenta.  Porque  no  escribe  uno' si- 
quiera para  los  suyos.  ¿  Quiénes  son  los  suyos  ?  ¿  Quién 
oye  aquí?  ¿Son  las  academias,. son  los  círculos  literarios, 
son  los  corrillos  noticieros  de  la  Puerta  del  Sol,  son  las  me- 
sas de  los  cafés,  son  las  divisiones  expedicionarias,  son  las 
pandillas  de  Gómez,  son  los  que  despojan,  ó  son  los  despo-^ 
jados  ? 

■ 

¿  Será  el  teatro  el  refugio  de  nuestra  gloria?  ¿El  teatro, 
sin  actores  y  sin  público,  el  teatro  nacional,  que,  por  último 
insulto,  para  mengua  eterna  y  degradación  sin  fin  del  país, 
es  ya  una  sucursal  de  la  ópera,  y  un  llena-huecos  para  las 
noches  en  que  está  ronca  la  primera  dama  ?  Porque  es  pre- 
ciso imprimirlo ;  habrá  quien  no  lo  sepa  :  el  teatro  nacional 
no  tiene  ya  empresa  y  dirección  propia  :  el  teatro  nacional 
ha  sido  confiado  á  la  dirección  misma  déla  ópera,  ha  te- 
nido la  bondad  de  recogerlo  moribundo  dómanos  de  los 
actores  que  no  pueden  soportar  en  él 


j 
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¡  la  dura  carga  que  en  sus  hombros  pesa  ! ! ! 

j  Caso  no  ocurrido  hasta  la  presente  en  país  alguno,  es- 
cándalo de  que  la  desdichada  patria  de  Moreto  y  de  Alarcon 
estaba  reservada  á  dar  ejemplo  ! 

Y  después  de  estas  reflexiones  ¿  queremos  violentar  las 
leyes  de  la  naturaleza,  y  pedir  escritores  á  la  España?  Hay 
una  armonía  en  las  cosas  del  mundo  que  no  consiente  el 
desnivel  ;  cuando  en  política  tenga  Talleyranes  ó  Periers, 
cuando  en  armas  tenga  Soults,  cuando  en  su  cámara  tenga 
Thiers,  cuando  en  ciencias  tenga  Aragos,  entonces  tendrá 
en  literatura  Chatcaubrianes  y  Balzacs. 

Lloremos,  pues,  y  traduzcamos,  y  en  este  sentido  demos 
todavía  las  gracias  á  quien  se  tome  la  molestia  de  ponernos 
en  castellano,  y  en  buen  castellano,  lo  que  otros  escriben 
en  las  lenguas  de  Europa :  á  los  que,  ya  que  no  pueden 
tener  eco,  se  hacen  eco  de'  los  demás  :  no  extrañemos  que 
jóvenes  de  mérito  como  el  traductor  de  las  Horas  de  In- 
vierno rompan  su  lira  y  su  pluma  y  su  esperanza.  ¿Qué  ba- 
ria con  crear  y  con  inventar  ?  Dos  amigos  dirían  al  verle 
pasar  por  el  Prado  : ;  Tiene  chispa!  Muchos  no  lo  dirían  por 
no  hacer  esa  triste  confesión.  Los  mas  no  lo  sabrían  ;  las 
bellas  creerían  hacerle  un  gran  elogio  diciéndole  :  román- 
tico;   algunos  exclamarían  :  Es  buen  mucJuwho,  ¡pero  es 
poeta  I  Otra  parte,  y  no  la  menor,  le  calumniaría,  le  llama- 
ría inmoral  y  mala  cabeza,  ¡  infernaría  su  existencia  y  la 
llenaría  de  amargura  I 

El  gobierno  le  enviaría  en  premio  á  las  Baleares,  llamán- 
dole revolucionario,  y  el  resto  del  público  le  preguntaría  en 
la  calle  de  la  Montera  el  día  que  saliese  á  ver  el  efecto  que 
hubiese  hecho  su  última  obra  : 

« ; Hola  I  poeta,  ¿qué  hay  de  Gómez? » 
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LA   NOCHE  BUENA   DE    1836 

YO  Y  MI  CRIADO  (I) 

DELIRIO  FILOSÓFICO 


El  número  24  me  es  fatal  :  si  tuviera  que  probarlo  dirií 
qué  el  dia  24  nací.  Doce  veces  al  año  amanece  sin  em- 
bargo dia  24  :  soy  supersticioso,  porque  el  corazón  del  hom- 
bre necesita  creer  algo,  y  cree  mentiras  cuando  no  encuen- 
tra verdades  que  creer  ;  sin  duda  por  esa  razón  creen  los 
amantes,  los  casados  y  los  pueblos,  á  sus  ídolos,  á  sus  con- 
sortes y  á  sus  gobiernos;  y  una  de  mis  supersticiones  con- 
siste en  creer  que  no  puede  haber  para  mí  un  dia  24  bueno. 
El  dia  23  es  siempre  en  mi  calendario  víspera  de  desgracia, 
y  á  imitación  de  aquel  jefe  de  .'policía  ruso  que  mandaba 
tener  prontas  las  bombas  las  vísi  eras  de  incendios,  así  yo 
desde  el  23  me  prevengo  para  el  siguiente  dia  de  sufri- 
miento y  de  resignación,  y  en  dando  las  doce  ni  tomo  vjaso 
en  mi  mano  por  no  romperle,  ni  apunto  carta  por  no  per- 
derla, ni  enamoro  á  mujer  porque  no  me  diga  que  sí,  pues 
en  punto  á  amores  tengo  otra  superstición  :  imagino  que  la 
mayor  desgracia  que  á  un  hombre  le  puede  suceder  es  que 
una  mujer  le  diga  que  le  quiere.  Si  no  la  cree  es  un  tor- 
mento, y  si  la  cree...  ¡  Bienaventurado  aquel  á  quien  Ib,  mu- 
jer dice  no  quiero,  porque  ese  á  lo  menos  oye  Ja  verdad  I 

(1)  Por  esta  vez  sacrifico  la  urbanidad  á.la  verdad.  Fraacamente,  creo  que 
Talgo  mas  que  mi  criadoj:  si  m  no^faese  lo  serviría  yo  á  él.  En  esto  soy  al 
revés  del  divino  orador  que  dice  Cuadra  y  yo» 
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El  último  dia  23  del  año  1836  acababa  de  espiraren  la 
muestra  de  mi  péndola,  y  consecuente  en  mis  principios 
supersticiosos  ya  estaba  yo  agachado  esperando  el  aguacero 
y  sin  poder  conciliar  el  sueño.  Así  pasé  las  horas  de  la  no- 
che, mas  largas  para  el  triste  desvelado  que  una  guerra  ci- 
vil; hasta  que  por  finia  mañana  vino  con  paso  de  intervención, 
es  decir,  lentísimamente,  á  teñir  de  púrpura  y  rosa  las  cor- 
tinas de  mi  estancia. 

El  dia  anterior  habia  sido  hermoso,  y  no  sé  por  qué  me 
daba  el  corazón  que  el  dia  24  habia  de  ser  dia  de  agua»  Fué 
peor  todavía;  amaneció  nevando.  Miré  el  termómetro,  y 
marcaba  muchos  grados  bajo  cero;  como  el  crédito  del 
estado. 

Resuelto  á  no  moverme  porque  tuviera  que  hacerlo  todo 
la  suerte  este  mes,  incliné  la  frente,  cargada  como  el  ciclo, 
de  nubes  frias,  apoyé  los  codos  en  mi  mesa,  y  paré  tal 
que  cualquiera  me  hubiera  reconocido  por  escritor  público 
en  tiempo  de  libertad  de  imprenta,  ó  me  hubiera  tenido 
por  miliciano  nacional  citado  para  un  ejercicio.  Ora  vagaba 
mi  vista  sobre  la  multitud  de  artículos  y  folletos  que  yacen 
empezados  y  no  acabados  há  mas  de  seis  meses  sobre  mi 
mesa,  y  de  que  solo  existen  los  títulos,  como  esos  nichos 
preparados  en  los  cementerios  que  no  aguardan  mas  que 
el  cadáver ;  comparación  exacta,  porque  en  cada  artículo 
entierro  una  esperanza  ó  una  ilusión.  Ora  volvía  los  ojos  á. 
los  cristales  de  mi  balcón;  veíalos  empañados  y  como  lio* 
rosos  por  dentro  :  los  vapores  condensados  se  deslizaban  á 
manera  de  lágrimas  á  lo  largo  del  diáfano  cristal ;  así  se 
empaña  la  vida,  pensaba ;  asi  el  frió  exterior  del  mundo 
condensa  las  penas  en  el  interior  del  hombre,  así  caen 
gota  á  gota  las  lágrimas  sobre  el  corazón.  Los  que  ven  de 
fuera  los  cristales,  los  ven  tersos  y  brillantes ;  los  que  ven 
solólos  rostros,  los  ven  alegres  y  serenos... 
Haré  merced  á  mis  lectores  de  las  mas  de  mis  medita* 
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dones;  no  hay  periódicos  bastantes  en  Madrid,  acaso  no 
hay  lectores  bastantes  tampoco.  Dichoso  el  que  tiene  ofi- 
cina, dichoso  el  empleado  aun  sin  sueldo  é  sin  cobrarlo, 
que  es  lo  mismo  :'  al  menos  no  está  obligado  á  pensar 
puede  fumar,  puede  leer  la  gaceta  1 1 

«¡Las  cuatro  I  ¡La  comida!»  me  dijo  una  voz  de 
criado,  una  voz  de  entonación  servil  y  sumisa;  en  el 
hombre  que  sirve  hasta  la  voz  parece  pedir  permiso  para 
sonar.  Esta  palabra  me  sacó  de  mi  estupor,  ó  involunta- 
riamente iba  á  exclamar  como  don  Quijote  :  «  Gome, 
Sancho  hijo,  come,  tú  que  no  eres  caballero  andante  y  que 
naciste  para  comer;  »  porque  al  fin  los  filósofos,  es  decir, 
los  desgraciados,  podemos  no  comer,  perq  los  criados  de 
los  filósofos III  Una  idea  mas  luminosa  me  ocurrió  :  era  dia 
de  navidad.  Me  acordé  de  que  en  sus  famosas  saturnales 
los  Romanos  trocaban  los  papeles  y  que  los  esclavos  podian 
decir  la  verdad  á  sus  amos.  Costumbre  humilde,  digna  del 
cristianismo.  Miré  á  mi  criado  y  dije  para  mí  :  «  Esta 
noche  me  dirás  la  verdad.  »  Saqué  de  mi  gayeta  unas 
monedas;  tenian  el  busto  de  los  monarcas 'de  España, 
cualquiera  diría  que  son  retratos ;  sin  embargo  eran  artí- 
culos de  periódico.  Las  miré  con  orgullo  :  «  Gome  y  bebe 
de  mis  artículos,  añadí  con  desprecio  :  solo  en  esa  forma, 
solo  por  medio  de  ese  estratagema  se  pueden  meter-  los 
artículos  en  el  cuerpo  de  ciertas  gcntas.  »  Una  risa  estú- 
pida se  dibujó  en  la  fisonomía  do  aquel  ser  que  los  natu- 
ralistas han  tenido  la  bondad  de  llamar  racional  solo 
porque  ]p  han  visto  hombre.  Mi  criado  se  rió.  Era  aquella 
risa  el  demonio  de  la  gula  que  reconocía  su  campo. 

Tercié  la  capa,  calé  el  sombrero  y  en  la  calle. 

¿Qué  es  un  aniversario?  Acaso  un  error  de  fecha.  Si  no 
se  hubiera  compartido  el  año  en  trescientos  sesenta  y  cinco 
dias  ¿qué  seria  do  nuestros  aniversarios?  Pero  al  pueblo 
le  han  dicho : «  Hoy  es  un  aniversario  :  »  y  el  pueblo  ha  res- 
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pendido  :  «  Pues  si  es  un  aniversario,  comamos,  y  comamos 
doble.  »  ¿Por  qué  come  hoy  toas  que  ayer?  O  ayer  pasó 
hambre,  ú  hoy  pasará  indigestión.  Miserable  humanidad 
destinada  siempre  á  quedarse  mas  acá  ó  ir  mas  allá. 

Hace  mil  ochocientos  treinta  y  seis  años  nació  el  Re- 
dentor del  mundo;  nació  el  que  no  reconoce  principio, 
y  el  que  no  reconoce  fin;  nació  para  morir.  Sublime  mis- 
terio. 

¿Hay  misterio  que  celebrar?  «  Pues  comamos,  )>  dice  el 
hombre ;  no  dice  :  «  Reflexionemos.  »  El  vientre  es  el  en- 
cargado de  cumplir  con  las  grandes  solemnidades.  El  hom- 
bre tiene  que  recurrir  á  la  materia  para  pagar  las  deudas 
del  espíritu.  ¡Argumento  ierrible  en  favor  del  alma  I 

Para  ir  desde  mi  casa  al  teatro  es  preciso  pasar  por  la 
plaza  tan  indispensablemente  como  es  preciso  pasar  por  el 
dolor  para  ir  desde- la  cuna  al  sepulcro.  Montones  de  co- 
mestibles acumulados,  risa  y  algazara,  compra  y  venta, 
sobras  por  todas  partes  y  alegría.  No  pudo  menos  de  ocur- 
rirme  la  idea  de  Bilbao  :  figurósemc  ver  de  pronto  que  se 
alzaba  por  entre  las  montañas  de  víveres  una  frente  altí- 
sima y  extenuada  :  una  mano  seca  y  roida  llevaba  á  una 
boca  cárdena,  y  negra  de  morder  cartuchos,  un  manojo 
de  laurel  sangriento.  Y  aquella  boca  no  hablaba.  Pero  el 
rostro  entero  se  dirigía  á  los  bulliciosos  liberales  de  Ma- 
drid que  traficaban.  Era  horrible  el  contraste  de  la 
fisonomía  escuálida  y  de  los  rostros  alegres.  Era  la  recon- 
vención y  la  culpa ;  aquella  agria  y  severa,  esta  indiferente 
y  descarada. 

Todos  aquellos  víveres  han  sido  aquí  traídos  de  distiritas 
provincias  para  la  colación  cristiana  desuna  capital.  En 
una  cena  de  ayuno  se  come  una  ciudad  á  las  demás. 

¡  Las  cinco !  hora  del  teatro  :  el  telón  se  levanta  á  la 
vista  de  un  pueblo  palpitante  y  bullicioso.  Dos  comedias 
de  circunstancias,  ó  yo  estoy  loco.  Una  representación  en 
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que  los  hombros  son  mujeres  y  las  mujeres  hombres.  Hé 
aquí  nuestra  época  y  nuestras  costumbres.  Los  hombres 
ya  no  saben  sino  hablar  como  las  mujeres,  en  congresos  y 
en  corrillos.  Y  las  mujeres  son  hombres,  ellas  son  las  úni- 
cas que  conquistan.  Segunda  comedia  :  un  novio  que  no  ve 
el  logro  de  su  esperanza  :  ese  novio  es  el  pueblo  español  : 
no  se  casa  con  un  solo  gobierno  con  quien  no  tenga  que 
reñir  al  dia  siguiente.  Es  el  matrimonio  repetido  al  in- 
finito. 

Pero  las  orgías  llaman  á  los  ciudadanos.  Ciérranse  las 
puertas,  ábrense  las  cocinas;  Dos  horas,  tres  horas,  y  yo 
rondo  de  callo  en  calle  á  merced  de  mi  pensamiento.  La 
luz  que  ilumina  los  banquetes  viene  á  herir  mis  ojos  por 
las  rendijas  de  los  balcones;  el  ruido  de  los  panderos  y  de 
la  bacanal  que  estremece  los  pisos  y  las  vidrieras  se  abro 
paso  hssta  mis  sentidos,  y  entra  en  ellos  como  cuña  á 
mano,  rompiendo  y  desbaratando. 

Las»  doce  van  á  dar  :  las  campanas  que  ha  dejado  la  junta 
de  enagenacion  en  el  aire,  y  que  en  estar  todavía  en  el 
aire  se  parecen  á  todas  nuestras  cosas,  citan  á  los  cristianos 
al  oficio  divino.  ¿Qué  es  esto?  ¿Va  á  espirar  el  24,  y  no 
me  ha  ocurrido  en  él  mas  contratiempo  que  mi  mal  humor 
de  todos  los  dias?  Pero  mi  criado  me  espera  en  mi  casa  ; 
como  espera  la  cuba  al  catador,  llena  de  vino;  mis  artí- 
culos, hechos  moneda,  mi  moneda  hecha  mosto  se  ha  apo- 
derado del  imbécil  como  imaginé,  y  el  Asturiano  ya  no  es 
un  hombre;  es  todo  verdad. 

Mi  j?riado  tiene  de  mesa  lo  cuadrado  y  el  estar  en  talla 
al  alcance  de  la  mano.  Por  tanto  es  un  mueble  cómodo; 
su  color  es  el  que  indica  la  ausencia  completa  de  aquello 
con  que  se  piensa,  es  decir,  que  es  bueno ;  los  manos  se 
confundirían  con  los  pies,  si  no  fuera  por  los  zapatos,  y 
porque  anda  casualmente  sobre  los  últimos ;  á  imitación 
de  la  mayorj)arte  de  los  hombres,  tiene  orejas  que  están  á 
III.  10 
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uno  y  otro  lado  de  la  cabeza  como  los  floreros  en  una  can- 
solüy  de  adorno,  ó  como  los  balcones  figurados,  por  donde 
no  entra  ni  sale  nada ;  también  tiene  dos  ojos  en  la  cara ; 
61  cree  ver  con  ellos,  ¡qué  chasco  se  lleva!  A  pesar  de  esta 
pintura,  todavía  seria  difícil  reconocerle  entre  la  multitud, 
porque  al  fin  nó  es  sino  un  ejemplar  de  la  grande  edición 
hecha  por  la  Providencia  de  la  humanidad,  y  que  yo 
comparo  de  buena  gana  con  las  que  suelen  hacer  los 
autores  :  algunos  ejemplares  de  regalo  finos  y  bien 
empastados;  el  surtido  todo  igual,  ordinario  y  á  la  rús- 
tica. 

Mi  criado  pertenece  al  surtido.  Pero  la  Providencia,  que 
se  vale  para  humillar  á  los  soberbios  de  lo»  instrumentos 
mos  humildes,  me  reservaba  en  61  mi  mal  rato  del  dia  24. 
La  verdad  me  esperaba  en  61  y  era  preciso  oiría  de  sus  la- 
bios impuros.  La  verdad  es  como  el  agua  filtrada,  que  no 
liega  á  los  labios  sino  al  través  del  cieno.  Me  abrió  mi 
criado,  y  no  tardé  en  reconocer  su  estado. 

—  Aparta,  imbécil,  exclamé  empujando  suavemente 
aquel  cuerpo  sin  alma  que  en  uno  de  sus  columpios  se 
venia  sobre  mí.  ¡Oiga!  está  ebrio.  ¡Pobre  muchacho !  ¡  Da 
lástima  I 

Me  entré  de  rondón  á  mi  estancia ;  pero  el  cuerpo  me  si* 
guió  con  un  fumor  sordo  é  interrufnpldo ;  una  vez  dentro 
los  doS}  su  aliento  desigual  y  sus  movimientos  violentos, 
apagaron  la  luz ;  una  bocanada  de  aire  colada  por  la  puerta 
al  abrirme,  cerró  lo  de  itii  habitación,  y  quedamos  dentro 
casi  á  oscuras  yo  y  mi  criado,  es  decirj  la  verdad  y  íígaro^ 
aquella  eti  figura  de  hombre  beodo  arríiíiado  á  los  piés  de 
mi  cama  para  no  vacilar,  y  yo  4  su  cabecera,  buscando 
inútilmente  un  fósforo  que  nos  iluminase. 

Dos  ojos  brillaban  como  dos  llamas  fatídicas  en  frente  de 
mi :  no  sé  por  qué'  misterio  mi  criado  encontró  entonces,  y  I 

de  repente,  voz  y  palabras,  y  habló  y  raciocinó  :  misterios 
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mas  raros  se  han  visto  acreditados  :  los  fabulistas  hacen 
hablar  á  los  animales,  ¿  por  qué  no  he  de  hacer  yo  hablar  á 
mi  criado?  Oradores  conozco  yo  de  quienes  hace  algún 
tiempo  no  hubiera  hecho  yo  una  pintura  mas  favorable 
que  de  mi  asturfy  que  han  roto  sin  embargo  á  hablar,  y 
los  oye  el  mundo  y  los  escucha,  y  nadie  se  admira. 

En  fin,  yo  cuento  un  hecho  :  tal  me  ha  pasado  :  no  es- 
cribo para  los  que  dudan  do  mi  veracidad  :  el  que  no 
quiera  creerme  puede  doblar  la  hoja  :  eso-eifTihorrará  tal 
vc2^-dTr^Ta&tidig ;  pero  una  voz  salid  de  mi  criado,'  y  entro 
ella  y  la  mia  se  estableció  el  siguiente  diálogo. 

—  Lástima,  dijo  la  voz,  repitiendo  mi  piadosa  exclama- 
ción. ¿  Y  porqué  me  has  de  tener  lástima, escritor?  Yo á  ii, 
ya  lo  entiendo. 

—  ¿Tú  á  mí?  pregunté  sobrecogido  ya  por  un  terror  su- 
persticioso :  y  es  que  la  voz  empezaba  á  decir  verdad. 

—  Escucha  :  tú  vienes  triste  como  de  costumbre  :  yo 
estoy  mas  alegre  que  suelo.  ¿Por  qué  ese  color  pálido,  esc 
rostro  deshecho,  esas  hondas  y  verdes  ojeras  quírilumino 
con  mi  luz  al  abrirte  todas  las  noches?  ¿Por  qué  esa  distrac- 
ción constante  y  esas  palabras  vagas  é  interrumpidas  de 
que  sorprendo  todos  los  di{;is  fr(igmentos  errantes  sobro 
tus  labios?  ¿Porqué  te  vuelves  y  te  envuelves  en  tu  mu- 
llido lecho  como  un  criminal,  acostado  con  su  remordi- 
miento, en  tanto  que  yo  ronco  sobre  mi  tosca  tarima? 
¿Quién  debe  tener  lástima  á  quién?  No  pareces  criminal; 
la  justicia  no  te  prende  al  menos;  verdad  es  que  la  justicia 

'  ^  ^0  nrende  sino  á  los  pequeños  criminales,  á  los  que  roban 
^'^  con  ganzáas,  ó  á  los  que  matan  con  IV^A^UjiSv^^^  *  ^^^  ^^° 
arrebatan  el  sosiego  de  una  familia  seduciendo  a  la  mujer 
casada  ó  á  la  hija  honesta,  á  los  que  roban  con  los  naipes 
en  la  mano,  á  los  que  matan  una  existencia  con  una  pa- 
la])ra  dicha  al  oido,  con  una  carta  cerrada,  á  esos  ni  los 
llama  la  sociedad  criminales,  ni  la  justicia   los  prendo. 
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porque  la  víctima  no  arroja  sangre,  ni  manifiesta  herida, 
sino  agoniza  lentamente  cpnjumidaipor  el  veneno  de  la  pa- 
sión que  su  verdugo  le  ha  propinado.  ¡  Qué  de  tísicos  han 
muerto  asesinados  por  una  infiel,  por  un  ingrato,  por  un 
calumniador!  Los  entiorran;  dicen  que  la  cura  no  ha  al- 
canzado y  que  los  médicos  no  la  entendieron.  Pero  la  puña- 
lada hipócrita  alcanzó  é  hirió  el  corazón.  Tú  acaso  eres  de 
esos  criminales  y  hay  un  acusador  dentro  de  ti,  y  ese  frac 
elegante  y  esa  media  de  seda,  y  ese  chaleco  de  tisú  de  oro 
que  yo  te  he  visto,  son  tus  armas  maldecidas.  •  ^s^*? 

—  Silencio,  hombre  borracho.  y^^ 

'  ^  ^P'^  ^^^  ^^  °^^  ^^  vino,  una  vez  que  habla.  Acaso  ese 
oro  íjué  á  fuer  de  elegante  has  ganado  en  tu  sarao  y  que 
vuelcas  con  indiferencia  sobre  tu  tocador,  es  el  precio  del 
honor  de  una  familia.  Acaso  ese  billete  que  desdoblas  es 
un  anónimo  embustero  que  va  á  separar  de  ti  para  siempre 
la  mujer  que  adorabas;  acaso  es  una  prueba  de  la  ingra- 
titud de  ella  ó  de  su  perfidia.  Mas  de  uno  te  he  visto 
morder  y  despedazar  con  tus  uñas  y  tus  dientes  en  Jos  mo- 
mentos en  que  el  buen  tono  cede  el  paso  á  la  pasión  y  á  la 
sociedad. 

Tú  buscas  la  felicidad  en  el  corazón  humano,  y  para  eso 
le  destrozas,  hozando  en  í  1,  como  quien  remueve  la  tierra 
en  busca  de  un  tesoro.  Yo  nada  busco,  v  el*  desengaño  no 
me  espera  á  la  vuelta  de  la  esperanza.  Tú  eres  literato  y 
escritor.:  VI  cjyé  tormentos  no  te  hace  pasar  tu  amor  pro- 
pio, ajado  diariamente  por  la  indiferencia  de  unos,  por  la 
envidia  de  otros,  por  el  rencor  de  muchos!  Preciado  de 
gracioso,  barias  reir  k  costa  de  un  amigo,  si  amigos  hu- 
biera, y  no  quieres  tenor  remordimiento.  Hombre  de  par- 
tido, haces  la  guerra  á  otro  partido  ;  ó  cada  vencimiento  es 
una  humillación,  p. compras, la  victoria  demasiado  cara 
para  gozar  de  ella.  Ofendes  y  no  quieres  tener  enemigos. 
¿A  mí  quién  me  calumnia?  ¿quién  mo  conoce?  Tú  me 
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pagas  un  salario  bacante  á  cubrir  mis  necesidades ;  á  ti  te 
paga  el  mundo  como  paga  á  los  demás  que  le  sirven.  Te 
llamas  liberal  y  despreocupado,  y  él  dia  que  te  apoderes 
del  látigo  azotarás  como  te  han  azotado.  Los  hombres  del 
mundo  os  llamáis  hombres  de  honor  y  de  carácter,  y  á. 
cada  suceso  nuevo  ¡^mbiaig  de  opinión,  apostatáis  de  vues- 
tros principios.  Despedazado  siempre  por  la  sed  de  gloria, 
inconsecuencia  rara,  despreciarás  acaso  á  anuellos  para 
quienes  escribos^y  reclamas  con  el  incensaría  en  la  mano 
su  adulación  :  adulas  á  tus  lectores  para  ser  de  ellos  adu- 
lado,  y  eres  también  despedazado  por  el  temor,  y  no  sabes 
si  mañana  irás  á  coger  tus  laureles  á  las  Baleares  ó  á  un 
calabozo. 

—  ¡  Basta,  basta  I 

—  Concluyo;  yo  en  fin  no  tengo  necesidades  :  tú,  á  pesar 
de  tus  riquezas,  acaso  tendrás  que  someterte  mañana  á  un 
usurero  para  un  capricho  innecesario,  porque  vosotros  tra- 

^^^ffais  c^Op  ^  J>ara  un  banquete  de  vanidad  en  que  cada  bo- 
cado S^un  tósigo.  Tú  lees  dia  y  noche  buscando  la  verdad 
en  los  libros  hoja  por  hoja,  y  sufres  do  no  encontrarla  ni 
escrita.  Ente  ridículo,  bailas  sin  alegría,  tu  movimiento 
turbulento  es  el  movimiento  de  la  llama,  que,  sin  gozar 
ella,  quema.  Guando  yo  necesito  de  mujeres  echo  mano  de 
mi  salario,  y.  las  encuentro,  fieles  por  mas  de  un  cuarto  do 
hora ;  tú  echas  mano  de  tu  corazón,  y  vas,  y  lo  arrojas  á  los 
piéSgde  la  primera  que  pasjj,,y  no  quieres  que  lo  pise  y  lo 
'^  laslime,  y  le  entregas  ese  depósito  sin  conocerla.  Confías 
tu  tesoro  á  cualquiera  por  su  linda  cara,  y  erees  porque 
quieres  ;  y  si  mañana  tu  tesoro  desaparece,  llamas  ladrón 
al  depositario,  debiendo  llamarte  imprudente  y  necio  á  ti 
mismo. 

—  Piedad,  déjame,  voz  del  infierno. 

—  Concluyo  :  inventas  palabras  y  haces  de  ellas  senti- 
mientos, ciencias,  artes,  objetos  de  existencia.  ¿  Política, 
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gloria,  sabor,  poder,  riqueza,  amistad,  amor?  Y  cuando 
descubres  que  son  palabras,  blasfemas  y  maldices.  En  tanto 
el  pobre  Asturiano  come,  bebe  y  duerme,  y  nadie  le  en- 
gaña, y,  si  no  es  feliz,  no  es  desgraciado,  no  es  al  menos 
hombre  de  mundo,  ni  ambicioso  ni  elegante,  ni  literato  ni 
enamorado.  Ten  lástima  ahora  al  pobre  Asturiano.  Tú  me 
mandas,  pero  no  te  mandas  á  ti  mismo.  Tenme  lástima,  li- 
terato. Yo  estoy  ebrio  de  vino,  es  verdad ;  pero  tú  lo  estás 
de  deseos  y  de  impotencial!!... 

Un  ronco  sonido  terminó  el  diálogo ;  'el  cuerpo  cansado 
del  esfuerzo  habia  caido  al  suelo ;  el  órgano  de  la  Provi- 
dencia habia  callado;  y  el  Asturiano  roncaba.  «  ¡Ahora  to 
conozco,  exclamo,  dia  *24!  »      v     '" 

Una  lágrima  preñada  de  horror  y  desesperación  sur- 
caba mi  mejilla  ajada  ya  por  el  dolor.  A  la  mañana  amo 
y  criado  yacian,  aquel  en  el  lecho,  este  en  el  suelo.  El  pri- 
mero tenia  todavía  abiertos  los  ojos  y  los  elevaba  con  deli- 
rio y  con  delicia  en  una  caja  amarilla,  donde  se  leia  ma- 
ñana. ¿Llegará  eso  mañana  fatídico?  ¿Qué  encerraba  la 
caja  ?  En  tanto. la  noche  buena  era  pasada >  y  el  mundo  todo, 
á  mis  barbas,  cuando  hablaba  de  ella,  la  seguía  llamando 
noche  buena. 
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FÍGARO 

A, LOS  REDACTORES   DEL  MUNDO 

EX  EL  MUNDO    MISMO,  O  DONDE  PAREN 


Madrid,  primer  raes  del  primer  aüo  del 
reinado  del  seilor  GáUtrava  I. 


Muy  señores  mios  :  Los  que  me  vituperan  de  haber  sus- 
pendido por  espacio  de  seis  largos  y  pesados  meses  cierta 
correspondencia  que,  cuando  Dios  querii^,  alimentaba  con 
mi  corresponsal  de  París,  vive  Dios  que  no  me  conocen  si 
piensan  que  se  me  bacía  cuesta  arriba  escribir  cartas,  ó 
que  les  perdí  por  aca^o  la  afición.  Es  todo  lo  contrario;  pre- 
cisamente es  mi  comidilla,  y  me  chupo  los  dedos  tras  una 
carta  puesta  á  tiempo^  sobre  todo  si  lo  que  en  olla  digo  es 
lo  que  siento,  como  suele  suceder  cuando  es  la  tal  carta  pi- 
cante y  amostazada ;  en  cuanto  á  las  cartas  do  terneza  y 
cumplimiento,  esas  entran  en  el  número  de  las  cosas  que  en 
sociedad  se  hacen  por  lograr  algo,  ó  por  jío  ser  menos  que 
los  demás  en  finura  y  correspondencia;  sabido  es  que  esas 
se  escriben  siempre  afectando  sentimientos  que  no  se  abri- 
gan, y  empezando ,  Idolo^  ó  ángel  mió  y  si  son  de  conquista  ; 
Mi  querido  Fulano,  si  son  de  amistad ;  Muy  señor  mió  y  mi 
dueño  y  si  versan  sobre  ínteres  ó  negocios,  y  rematando  con 
aquello  de  Tuyo  hasta  la  muerte,  Tu  constante  amigo,  ó  Su  se- 
guro servidor  Q.  S,  M*  B.  :  mentiras  que  suelen  dar  risa  al 
que  las  escribe  antes  de  enviarlas,  y  risa  al  que  Jas  recibe 
antes  de  leerlas. 
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Dejando  á  un  lado  estas  últimas,  que  se  parecen  k  las 
del  juego  en  los  pases  y  codillos  que  con  ellas  se  dan,  re- 
pito que  son  las  cartas  mi  comidilla,  y  que  el  dia  que  no 
escribo  alguna  á  alguien,  sea  quien  fuere,  exclamo  como  el 
buen  emperador  romano  cuando  se  acostaba  sin  haber  he- 
cho un  beneficio  :  ¡Hoy  he  perdido  el  dia!  De  donde  vengo 
¿  sacar  en  conclusión,  con  harto  dolor,  que  durante  los  seis 
meses  en  que  he  suspendido  mi  correspondencia  no  he  per- 
dido malamente  mas  que  la  friolera  de  182  dias  y  medio 
cabales,  con  sus  respectivas  noches  y  crepúsculos. 

Dado  de  nuevo  al  Mundo,  y  devuelto  á  mis  antiguos  y  sa- 
ludables hábitos  de  reirme  de  todo,  por  no  tener  que  llorar 
por  todo,  claro  está  que  babia  de  volver  con  mis  demás 
costumbres  la  afición  á  mis  cartas  de  mi  vida;  en  cuanto 
abrí  los  ojos  esta  mañana  fué  mi  primera  idea  escribir  una 
á  mis  dignos  amigos  y  compañeros,  como  diria  un  dipu- 
tado, y  mas,  que  habia  por  qué.  El  ignorar  dónde  ustedes 
viven  no  es  dificultad  para  mí,  porque  tengo  en  esto  mas 
práctica  que  un  cartero  ;  tanto  que  no  baria  nada  de  mas  el 
gobierno,  ó  como  se  llame,  en  darme  la  dirección  de  Cor- 
reos; aunque  no  fuese  mucho  hacer  dirigirlas  mejor  y  mas 
pronto  que  suele  este  establecimiento,  con  todo  tengo  para 
mí  que  todavía  me  habia  de  lucir,  y  ni  habia  de  haber  una 
sola  interceptada,  ni  que  dejase  de  ser  leida,  una  vez  es- 
crita, ni  menos  que  fuese  devuelta  á  la  lista  de  los  atrasos 
del  mes  ó  de  la  semana,  para  yacer  olvidada  en  un  poste, 
como  un  bando  ó  como  un  apremio  de  préstamo  forzoso. 

En  todo  caso,  me  acuerdo  de  lo  que  se  cuenta  de  Boer- 
haave,  que  habiéndole  escrito  el  emperador  de  la  China 
consultándole  acerca  de  una  dolencia,  le  puso  el  sobre :  Al 
doctor  Boerhaave  en  Europa;  y  la  carta  llegó  como  si  la  hu- 
biera traído  él  mismo. 

Imitando  este  ejemplo,  he  dicho  para  mí :  en  el  Mundo 
estamos  todos,  y  en  él  nos  encontraremos  ;  por  tanto ,  no 
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hay  como  ponerle  la  dirección  En  el  Mundo;  ademas  de  que 
si  he  de  juzgar  del  corazón  de  ustedes  por  el  mió,  estoy 
seguro  de  que  el  que  nos  busque  nos  encuentra. 

Es  el  motivo  de  esta  carta  recordar  que  no  hace  muchos 
dias  cierto  periódico,  con  cuyo  nombre  me  sucede  exacta- 
mente lo  mismo  que  á  Cervantes  con  el  lugar  de  Argama- 
silla,  según  los  mas  sabios  comentadores,  echaba  en  cara 
á  los  redactores  del  Mundo  que  no  diesen  la  susodicha  cara 
para  escribir '  al  público . 

Picóme  esto  en  extremo,  y  no  quiero  dejar  pasar  la  in- 
directilla  sin  un  regular  tapabocas,  por  eso  mismo  que  hace 
pocos  dias  que  soy  redactor,  y  que  me  tengo  por  tal  cual 
hombre  de  mundo. 

Ustedes  le  dieron  por  el  pronto  la  respuesta  que  mas  á 
sus  fines  convino,  y  así  seria  injusto  que  no  pareciesen  mal 
sus  deterniinacioncs,  como  lo  seria  que  á  ustedes  no  les  pa- 
reciese bien  la  que  acabo  yo  de  tomar.  Porque,  ó  somos  ó 
no  somos  libres. 

Convengo  con  las  razones  que  ustedes  apuntaron  para  no 
dar  la  cara  en  sus  escritos,  y  aun  yo  añadiré  otras  que  me 
parecen  concluyentes,  sin  querer  afirmar  por  eso  que  lo 
sean,  pues  tengo  larga  experiencia  de  haberme  parecido 
en  este  picaro  mundo  muchas  cosas  lo  que  realmente  no 
eran.  Diré,  pues,  en  abono  de  ustedes  mis  razones. 

Cuando  se  escribe  ¿  de  qué  se  trata  ?  No  me  negarán  los 
redactores  de  aquel  periódico  que  se  trata  de  decir  á  los 
demás  lo  que  uno  piensa,  ó  por  lo  menos  lo  que  quiere  este 
uno  que  Jos  demás  crean  que  piensa.  En  dando  pues  el  ar- 
tículo está  casi  hecho  todo,  porque  ya  no  falta  mas  sino  que 
lo  crean  á  uno.  Si  se  tratase  de  dar  la  cara  los  redactores, 
podria  reducirse  un  periódico  á  una  colección  de  retratos  ; 
esto  tendria  varios  incunvenientes  :  1®  Que  no  siendo  cir- 
cunstancia  indispensable  para  ser  redactor  el  ser  bonito, 
el  público  podria  tener  muy  mal  rato  viendo  ciertas  caras. 
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2"  Que  una  vez  dada  la  colección  de  las  caras  de  los  que  es- 
cribiesen en  el  periódico,  ó  seria  cosa  de  andar  mudando 
todos  los  dias  de  redactores  solo  para  que  el  público  viese 
caras  diferentes,  6  de  volver  á  empezar,  y  esto  se  me  an 
toja  medianamente  pecado,  por  muy  variadas  y  muy 
historiadas  que  tuviésemos  las.  caras  los  redactores  del 
Mundo,  y  por  muchas  que  sean  las  caras  que  pueda  tener 
un  escrito  público.  Hay  otra  prueba  mas  fuerte.  Si  el  nego- 
cio del  periodismo  consistiese  mas  que  en  el  artículo  en  el 
nombre  del  autor,  baria  mas  efecto  poner  una  rúbrica  en 
donde  se  pone  el  artículo,  y  Cristo  con  todos.  Nadie  sin  em- 
bargo quedaría  muy  convencido,  y  eso  mas  parecería  una 
lista  de  proscripción  que  de  un  periódico.  Del  nombre  del 
autor  no  se  iníiere  un  artículo,  pero  do  un  artículo  sí  se  in- 
fiere que  debe  haber  autor,  porque  los  artículos  general- 
mente no  so  escriben  ellos  á  sí  mismos. 

A  pesar  de  razones  tan  fuertes,  que  yo  mismo  conozco 
tener  ustedes  para  esconder  en  estas  circunstancias  la  cara, 
como  si  fuera  dinero,  esta  carta  se  dirige  á  declararme  en 
estado  completo  de  insubordinación  contra  lo  determinado 
por  mis  compañeros,  porque  seria  dolor  que  nosotros  fué- 
semos á  dar  un  ejemplo  do  armonía  en  un  país  donde  no 
hay  ninguna,  ó  do  disciplina  donde  no  la  conoce  ni  la 
tropa.  Esto  me  puede  valer  algo  con  el  tiempo,  ver bi  gr alia, 
unos  galones,  ó  que  me  fusilen,  que  de  todo  hay  ejempla- 
res. Por  tanto  me  declaro  en  junta,  y  hago  manifestación 
de  hallarme  con  respecto  á  ustedes  en  circunstancias  extra- 
ordinarias, como  el  gobierno  respecto  de  los  llamados  go- 
bernados. 

Yo  doy  la  cara;  primero,  porque  no  tengo  otra  cosa  qiie 
dar,  y  croo  que  hago  un  don  á  la  patria,  pues  tal  cual  es, 
tampoco  tengo  otra  ni  peor  ni  mejor  guardada  para  un 
npuro.  Yo  declino  mi  nombre  como  Agamenón.  Yo  soy  Fí- 
garo :  todo  el  mundo  sabe  quién  es  Fígaro,  y  por  si  acaso  al- 


COLECCIÓN    DE    ARTÍCULOS.     '  i79 

guien  lo  ignora,  añadiré  qae Fújaroy  Mariano  José  de  Larra 
son  uña  y  carne  como  el  diputado  Arguelles  y  la  constitu- 
ción del  año  12,  y  que  no  se  puede  herir  al  uno  sin  lasti- 
mar al  otro.  Juntos  vivimos,  juntos  escribimos,  y  juntos 
nos  reimos  de  ustedes,  de  los  demás  y  de  nosotros  mis- 
mos. 

Daremos  mas  señas  :  escribimos  en  el  Mundo  cuatro  par- 
rafillos  mensuales,  donde  á  fuer  de  barberos  podemos  hacer 
la  barba  á  cuatro  parroquianos  al  mes ;  escribimos  en  el  lle- 
dactor  General,  como  habrán  visto  los  que  le  lean  por  nues- 
tro primer  artículo,  inserto  en  su  número  de  ayer ;  y  toda- 
vía nos  queda  tiempo  para  redactar  en  d  Español  la  sección 
de  teatros  y  de  literatura ;  todo  eso  con  nuestros  correspon- 
dientes sueldos  y  porqués,  asegurados  por  contrata,  que  de 
eso  vivimos,  y  lo  tenemos  á  mucha  honra.  Y  con  la  ayuda 
de  Dios  y  de  nuestro  pobre  ingenio  giun  nos  ha  de  quedar  va- 
gar para  dar  al  teatro  muy  en  breve  algún  drama  espanta- 
ble ó  alguna  comedia  risible,  hijos  de  ratos  perdidos,  algún 
foUetito  de  circunstancias,  y  cualquiera  otra  tqjitería  quo 
nos  ocurra,  que  no  dejará  de  ocurrimos.  Advirtiendo  que 
nunca  escribimos  sin  firmar,  con  lo  cual  ni  los  lectores,  ni 
la  ley,  si  ley  hay  aquí,  tienen  que  quebrarse  la  cabeza  en 
averiguar  el  nombre  del  que  los  divierte,  ó  del  que  se  ha 
de  prender. 

Tenemos  hecha  la  maleta  para  la  primera  remesa  do  de- 
portación que  ocurra,  y  pedidas  cartas  de  recomendación 
para  las  islas  adyacentes,  aunque  no  pensamos  ir,  porque 
no  conspiramos,  y  por  otras  razones.  En  cuanto  á  papeles^ 
como  el  gobierno  ha  tenido  la  bondad  de  avisarnos  con 
tiempo  que  los  habia  dé  i*egistrar,  no  hemos  dejado  maa 
qjue  las  cartas  amorosas,  que  hablan  de  ser  buen  rato  para 
el  señor  jefe  político  y  páralos  testigos.  Los  demás  los  he- 
mos recogido  (inclusas  las  letras  de  cambio,  porque  fran- 
camente no  nosfidmos),  auníjue  nada  tenían  de  particular; 
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pero  como  trataban  de  literatura,  y  no  tenemos  á  los  que 
prenden  por  muy  versados  en  la  materia,  no  hemos  que- 
rido que  tomen  una  apuntación  en  griego  por  signos 
masónicos,  ó  de  sociedad  secreta,  algunos  sonetos  que 
teníamos  hechos  á  Filis  por  adulaciones  á  la  república,  ú 
otro  bicho  semejante,  ó  alguna  elegía  á  la  muerte  de  un 
amigo  por  un  sermón  de  difuntos  al  Estatuto. 

ítem  mas,  declaramos  en  toda  forma  vivir  en  la  calle  de 
Santa  Clara,  casa  número  3,  en  la  cual  pensamos  seguir 
viviendo  hasta  que  so  hunda ;  donde  se  nos  puede  prender 
por  la  mañana  desde  las  nueve  en  adelante;  y  en  fin 
adonde  nos  retiramos  tarde  por  la  noche  y  solos  los  dos, 
Fígaro  y  dicho  Larra,  bras  dessus,  In^as  dessous,  ordinaria- 
mente por  la  calle  Mayor. 

Y  así  como  los  anuncios  de  los  carruajes  que  salen  sue- 
len añadir :  Se  admiten  arrobas  y  declaramos  que  tanto  en 
aquella  casa,  qjo  eslá  á  la  disposición  do  ustedes,  como 
fuera  de  ella,  admitimos  anónimos,  calumnias,  billetes 
amorosos,  cartas  de  convite,  esquelas  do  entierro,  comuni- 
cados, desafíos,  motines,  puñaladas,  órdenes  de  destierro, 
ministros  (esto  es,  alguaciles,  que  á  los  otros  no  recibimos^ 
aunque  en  el  dia  todos  prenden)  y  demás,  con  equidad  y  á 
gusto  de  los  consumidores.  De  todo  lo  cual  dará  razón 
Fígaro  en  su  siguiente  carta. 

Y  no  ocurriendo  mas  por  hoy,  y  teniendo  que  ir  á  dar 
una  vuelta  al  Prado  á  coquetear,  ó  á  la  calle  de  la  Montera 
á  mentir,  que  es  lo  mismo,  si  el  tiempo  lo  permite,  queda 
muy  de  ustedes  y  les  besa  su  mano,  como  generalmente 
se  dice,  y  no  so  siento,  su  afectísimo  —  Fígaro,  ó  por  otro 
tiombre  Mariano  José  de  Larra. 
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fígaro 

AL  ESTUDIANTE 


Como  no  quiero  que  me  llame  usted  mal  criado,  señor 
Estudiante,  ni  méno3  ser  postrero  en  cortesanía,  me  apre- 
suro á  contestarle;  sea  empero  la  última,  si  usted  es  de  mi 
parecer,  ó  la  última  siquiera  en  que  hablemos  uno  de  otro. 
Porque  si  es  usted  tan  galán  como  parece^  no  me  dirá  sino 
lisonjas,  y  por  vida  mia  que  me  ruborizo..  Yo  por  el  con- 
trario no  pudiera,  alabándole,  decirle  lisonjas;  mis  enco- 
mios no  serian  mas  que  justicia,  y  paréceme  desigual  la 
partida  para  mí.  De  alabanza  en  cumplimiento,  y  de 
fineza  en  alabanza,  vendríamos  á  enternecernos  y  llorar,  y 
puedo  asegurar  á  usted  que  no  estoy  para  llantos.  Ademas 
no  somos  diputados,  y  no  habemos  menester  todavía  de 
echar  mano  de  esos  recursos  oratorios.  Si  lo  fuéremos  algún 
dia,  entonces  podríamos  á  mansalva  decir  usted  de  mí,  mi 
digno  amigo,  y  yo  de  usted,  mi  tierno  compañero,  y  alabarnos 
uno  á  otro  sin  conciencia,  sobre  todo  si  fuésemos  enemigos 
y  si  tratásemos  de  sacrificarnos  uno  á  otro  en  la  revolución 
primera  que  ocurriese. 

Por  su  firma  parece  que  usted  estudia.  Hace  usted  mal  á 
fe  mia.  Si  lo  hace  usted  por  saber,  válgame  Dios  que  yo 
enia  mas  alto  concepto  formado  de  su  buen  juicio.  Aquí 
no  se  trata  de  saber,  sino  de  medrar. 

Si  lo  hace  usted  por  seguir  carrera,  pardiez  que  me 
asombra  la  determinación.  ¿Pues  tiene  usted  mas  que  ma- 
tricularse en  la  universidad  que  á  usted  peor  le  parezca, 
que  siempre  seVá  la  primera  que  le  ocurra,  y  marcharse 
iii.  11 


ta^  COLECCIÓN    DE  ARTÍCULOS. 

luego  ala  guerra,  que  es  donde  eñ  el  dia  se  medra,  y  á  los 
pocos  años  de  andar  siguiendo  á  Gómez,  le  abonan  á 
usted  las  campañas  por  cursos»  como  está  mandado,  y 
queda  usted  hecho  médico  ó  abogado,  ó  lo  que  á  usted  mas 
le  agrade,  y  mata  usted  así  dos  páfaros  de  una  pedrada  ? 
¿  Ni  qué  carrera  quiere  usted  mas  lucida,  ni  que  mas  se 
asemeje  por  lo  rápida  á  una  carrera  de  caballo,  que  la  que 
ya  tiene  con  tan  buenos  auspicios  empezada  ?  ¿  Pues  no  es 
usted  ya  periodista  ?  ¿  Qué  otra  cosa  han  sido  hombres  que 
hemos  visto  llegar  al  ministerio  y  arrellanarse  en  la  silla, 
comro  quien  llega  á  la  posada  y  se  acuesta  ? 

Apéese  usted,  santo  varón,  de  esa  luna,  donde  lo  ve  todo 
efectivamente  al  i^ves,  y  vea  las  cosas  y  los  libros  en  este 
país,  claras  aquellas  como  yo  se  las  refiero,  y  claros  estos 
como  generales  y  oradores. 

Empieza  usted  su  carta  confesando  con  raro  candor  que 
usted  se  convence.  ¿  Está  usted  en  sí  ?  Ha  hecho  usted  bien 
en  irse  á  la  luna,  porque  aquí,  amigo,  nadie  se  convence, 
y  eso  que  media  España  anda  todo  el  dia  ocupada  en  con- 
vencer á  la  otra  media.  Sin  ir  mas  lejos,  ahí  tiene  usted  al 
gobierno,  que  son  seis  nada  menos,  empeñado  en  conven- 
cernos á  todos  de  que  ellos  son  los  únicos  que  saben  man- 
dar, y  á  los  periodistas,  que  somos  mas  de  seiscientos, 
empeñados  en  convencerlos  de  que  cualquiera  de  nosotros 
lo  baria  mejor;  y  ni  ellos  convencen  á  nadie,  ni  nosotros  á 
ellos.  En  este  embrollo,  está  el  mal  en  que  todos  queremos 
ser  ministros,  y  así  es  imposible  que  nos  convenzamos 
nunca ;  para  conseguirlo  seria  preciso  dar  sillas,  y  no  razo- 
nes, y  por  eso  acabamos  tan  á  menudo  á  silletazos.  Vea 
usted,  pues,  lo  que  hace,  que  si  él  es  el  único  que  se  con- 
vence, vendrá  usted  á  parar  en  que  todos  le  mandemos. 

Me  echa  usted  luego  en  cara  que  digo  una  cosa  y  hago 
otra :  amigOj  yo  no  vivo  en  la  luna,  sino  en  Madrid  :  digo 
hoy  una  cosa  para  poder  hacer  otra  mañana.  ¿  De   qué 
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diablos  le  sirve  á  usted  tanto  como  estudia?  Pues  si  usted 
desea  casarse  y  le  dice  á  la  novia  que  harán  luego  mala 
vida ;  si  necesita  dinero  y  va  y  dice  al  que  se  lo  presta  que 
no  se  lo  ha  de  pagar;  si  anhela  ser  diputado  y  le  cuenta  á 
su  provincia  que  no  trata  de  representarla,  sino  de  llegar  al 
poder  ;  si  ambiciona  ser  ministro  y  le  confiesa  á  la  nación 
que  quiere  tiranizarla,  ¿  le  parece  á  usted,  señor  Estu- 
diante, que  llegará  jamas  por  ese  sistema  á  tener  ni  mujer 
que  le  quiera,  ni  amigo  que  le  preste,  ni  provincia  que  le 
elija,  ni  secretaría  que  despachar?  ¿A  sus  ojos  de  usted 
no  está  suficientemente  probado  todavía  qué  para  conseguir 
hay  que  decir  una  cosa  antes  y  hacer  otra  después  ?  Pues 
dígame,  ¿  por  dónde  han  logrado  los  que  en  el  dia  lienen  ? 
No,  sino  haga  usted  lo  contrario,  y  verá  coma  le  va. 

Si  usted  no  sabe  mas,  señor  Estudiante,  bueno  será  que 
siga  estudiando,  pues,  sea  dicho  en  puridad  de  verdad, 
veo  que.  no  sirve  para  otra  cosa.  Y  en  acabando  puedo 
usted  pretender  una  cátedra  de  humanidades,  que  dará 
gozo  oirle  á  usted.  Y  aun  yo  que  me  voy  por  el  otro 
camino,  y  que  por  él  llegaré  como  los  demás  á  ser  minis- 
tro, prometo  á  usted  con  el  tiempo  dejarle  cesante  por  el 
nainisterio  de  mi  cargo  en  cuanto  cumpla  veinte  años  un 
sobrino  mió,  que  probablemente  querrá  á  esa  edad  gozar 
el  sueldo  de  la  cátedra  de  usted,  y  que  será  el  mejor  ca- 
tedrático  del  mundo,  porque  desde  pequeñito  prometía  ser 
an  zote,  y  le  da  por  la  intriga  que  es  un  contento ;  de  tal 
suerte  que  no  sirve,  vive  Dios,  sino  para  sobrino  de  mi- 
nistro, que  es  precisamente  para  lo  que  le  crio. 

Y  con  esto  queda  de  usted  su  afectísimo  —  Fígaro* 
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necrología 

EXEQUIAS  DEL  CONDE    DE    GAMPO-ALANGE 

DOMINGO  15  DE  ENERO 


Vive  el  malvado  atormentado,  y  vive, 

Y  un  sfglo  entero  de  maldad  completa; 

Y  el  honrado  mortal.    ...... 

Nace  y  deja  de  ser.  .   t    .    .    .    •    • 

ClENFUEGOS. 


Ya  hace  días  que  se  consumó  el  infausto  acontecimiento 
que  nos  pone  la  pluma  en  la  mano ;  pero  por  una  parte  el 
sentimiento  ha  apagado  nuestra  voz,  y  por  otra  no  temíamos 
que  el  tiempo  pasando  amortiguase  nuestro  dolor. 

Hoy  se  han  celebrado  en  Santo  Tomás  de  esta  corto  las 
exequias  del  conde  de  Gampo-Alange  :  hoy  sus  deudos  y 
sus  amigos,  y  la  patria  en  ellos,  han  tributado  al  afeiigo  y 
al  valiente  el  último  homenaje  que  la  vanidad  humana 
rinde  después  de  muerto  al  mérito,  que  en  vida  suele 
para  oprobio  suyo  desconocer. 

En  buen  hora  el  ánimo  que  se  aturde  en  las  alegrías  del 
mundo,  en  buen  hora  no  crea  en  Dios  y  en  otra  vida  d 
que  en  los  hombres  cree,  y  en  esta  vida  que  le  forjan , 
empero  mil  veces  desdichado  sobre  toda  desdicha  quien  no 
viendo  nada  aquí  abajo  sino  caos  y  mentira,  agotó  en  su 
corazón  la  fuente  de  la  esperanza,  porque  para  esc  no  hay 
cielo  en  ninguna  parte,  y  hay  infierno  en  cuanto  le  rodea. 
No  es  lícito  dudar  al  desdichado,  y  es  preciso  no  serlo  para 
ser  impío. 
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El  rumor  compasado  y  misterioso  del  cántico  que  la  reli- 
gión eleva  al  Criador  en  preces  por  el  que  fué,  el  melan- 
cólico son  del  instrumento  de  cien  voces  que  atruena  el 
templo  llenándole  de  santo  terror,  el  angustioso,  y  sublime 
De  profuii^is,  agonizante  clamor  del  ser  que  se  refugió  al 
seno  de  la  creación,  alma  particular  que  so  refunde  en  el 
alma  universal,  el  último  perdón  pedido,  la  deprecación  do 
la  misericordia  alzada  al  Dios  de  justicia,  son  algo  al  oido 
del  desgraciado,  cuando  devueltos  los  sublimes  ecos  por  las 
paredes  de  la  casa  del  Seño^:,  vienen  á  retumbar  en  el 
corazón,  como  suena  el  remordimiento  en  la  conciencia, 
como  retumba  en  el  pecho  del  miedoso  la  señal  del  próximo 
peligro. 

Desde  la  tumba  no  es  ya  á  los  hombres  á  quien  pide  el 
hombre  misericordia ;  los  hombres  no  tienen  misericordia 
para  el  caido,  y  no  dan  su  piedad  sino  al  que  no  la  necesita. 
En  tan  sublime  momento  no  es  á  los  hombres  á  quien  pide 
el  hombre  justicia.  Los  hombres  no  prestan  su  justicia 
sino  al  fuerte  contra  el  débil.  A  los  pies  del  Altísimo  no  es 
ya  á  la  opinión  de  los  hombres  á  quien  recurre  el  alma  en 
juicio.  La  opinión  de  los  hombres  premia  al  mérito  con 
calumnias.  El  odio  le  sigue  y  la  persecución,  como  sigue 
la  chispa  eléctrica  la  cadena  de  hierro  que  la  conduce. 

¿Y  no  ha  de  haber  un  Dios  y  un  refugio  para  aquellos 
pocos  que  el  mundo  arroja  do  sí  como  arroja  los  cadáveres 
el  mar  ? 

El  conde  de  Gampo-Alange  ha  muerto  :  una  corta  vida, 
pero  de  virtudes  y  de  sacrificios,  leba  sido  mas  fecunda  de 
gloria  y  de  merecimiento  que  los  cien  años  pasados  por 
otros  en  la  apatía  ó  en  la  prevaricación.  Su  biografía  es 
•bien  corta,  las  páginas  de  su  historia  pueden  llenarse  en 
breve  ;  ¡  poro  ni  una  mancha  en  ellas  !  En  la  actual  confu- 
sión que  como  á  nuestras  cosas  y  á  nuestras  ideas  ha  alcan- 
zado á  nuestra  lengua,  en  la  prodigalidad  de  epítetos  que 


m  GOLEO^IOH  DR  ARTÍCULOS. 

tan  fácilmente  aplicamos,  parqccrá  nuestro  elogio  tibio ; 
pero  la  verdad  presidirá  á  él  y  el  sentimiento  de  lo  justo; 
tributo  el  mas  noble  para  la  memoria  del  que  nos  le  merece, 
que  acaso  á  ese  único  premio  aspiraba,  y  á  unas  cuantas 
lágrimas  sobre  su  tumba. 

Donde  son  tan  pocos  los  hombres  que  hacen  siquiera  su. 
deber,  ¿  qué  mucho  será  que  el  dictado  de  héroe  se  aplique 
diariamente  á  quien  se  distingue  del  vulgo  haciendo  el 
suyo  ?  Llamamos  patriota  ai  que  habla,  y  héroe  al  que  se 
defiende.  ¿  Qué  llamaremos  un  dia  ^\  que  nos  salve^  si 
alguien  nos  salva  ? 

El  conde  de  Gampo-Alange  no  era  un  héroe   eomo  en 
menguados    elogios    lo    hemos   visto  impreso.    Nosotros 
creeríamos  ofenderle  ó  escarnecerle  mas  que  encomiarle 
con  tan  ridículos  elogios.  Ni  habia  menester  serlo  para 
dejar  muy  atrás  al  vulgo  de  los  hombres  entre  quienes 
vivió.  Era  un  joven  que  hizo  por  principios  y  por  afición, 
por  virtud  y  por  nobleza  de  carácter,   algo  mas  que  su 
deber  ;  did  su  vida  y  su  hacienda  por  aquello  por  que  otros 
se    contentan    con    dar  escándalo   y    voces.    Amaba  la 
libertad,   porque  él,  noble  y  geiieroso,   creyó  que  todos 
eran  como  él  nobles  y  generosos ;  y  amaba  la  igualdad, 
porque  igual  él  al  mejor,  creia  de  buena  fe  qué  eran  todos 
iguales  á  él.  Inclinado  desde  su  mas  tierna«dad  al  estudio, 
pasó  sobre  los  libros  los  años  que  otros  pasan  en  cursar 
la  intriga,  y  en  avezarse  á  las  perfidias  de  la  sociedad  en 
que  han  de  vivir.  Español   por  carácter  y  por  afición, 
estudió  y  conoció  su  lengua  y  sus  clásicos,  y  supo  conciliat' 
las  aficiones  patrias  con  ose  barniz  de  buena  educación  y 
de  tolerancia  que  solo  se  adquiere  en  los  países  adelantados, 
donde  la  civilización  ha  venido  á.  convencer  á  la  sociedad, 
de  que  para  ella  solo  las  cosas,  solo  los  hechos  son  algo,  las 
personas  nada.  Conocedor  de  la  literatura  española,  y  en- 
tendido por  demás  en  las  extranjeras,  su  afición  ¿la  carrera 
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militar  le  llevó  á  asistir  al  famoso  sitio  de  Ambére»,  áonée 
empezó  al  lado  de  experimentados  generales  á  ejercitarse 
en  las  artes  de  la  guerra.  De  vuelta  á  su  país,  sus  afectos 
personales,  su  posición  independiente,  su  muchfli  hacienda 
ie  convidaban  al  ocio  y  á  la  gloria  literaria  que  á  tan  po<» 
costa  hubiera  podido  adquirir.  Pero  su  patria  gemía  despe*- 
dazada  por  dos  bandos  contrarios  que  algún  dia  acaso  se 
harán  mutuamente  justicia.  El  corazón  generoso  del  jó^í^n 
no  pudo  permanecer  indiferente  y  dormido  espectader  do 
la  contienda.  Alistado  voluntariamente  en  las  fílas  de  los 
defensores  de  la  causa  de  la  libertad  y  del  Mediodía  de  £»<• 
ropa,  desenvainó  la  espada,  y  desgraciadamente  para  no 
volverla  á  envainar.  Casa,  comodidades,  lujo ,  porvenir, 
todo  lo  arrojó  en  la  sima  de  la  guerra  civil,  monstruo  que 
adoptó  el  noble  sacrificio ,  y  que  devoró  por  fin  aquella 
existencia,  bien  como  ha  devorado  diariamente  la  sangre 
de  los  pueblos  y  la  felicidad,  acaso  ya  imposible»  déla 
patría. 

Distinguido  por  su  pericia  y  su  valor^  no  se  contentó  con 
exponer  su  vida  en  los  campos  de  batalla ;  la  muerte  le  dio 
mas  de  un  aviso,  que  desoyó  noblemente.  Herido  en  jor* 
nadas  gloriosas,  fué  ascendido  al  grado  de  coronel  sobre  el 
campo  de  batalla»  entre  los  cadáveres  mismos  que  no  ha* 
cian  mas  que  precederle  algunos  meses.  Hizo  mas  :  cuando 
una  revolución  no  esperada,  y  de  muchos  no  aceptada»  des- 
armó centenares  de  bracos,  y  entibió  muchos  pechos  que 
creyeron  deber  distinguir  el  interés  de  la  patria  del  ínteres 
de  un  gobierno  que  le  había  sido  impuesto  accidental* 
mente,  Campo-Alange  llevó  al  extremo  su  generosidad,  y 
creyó  que  no  era  su  misión  defender  el  Estatuto  ó  la  cons* 
titucion ;  en  una  ó  en  otra  forma  de  gobierno  la  libertad 
seguía  siendo  nuestra  causa ;  Gampo-Alange,  demasiado 
noble  para  ser  hombre  de  partido»  se  vio  español  y  nada 
mas,  y  no  envainó  la  espada»  No  queremos  ofender  á  na* 
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die ;  pero  si  los  demás  que  como  él  pensaban  habían  ofre- 
cido hasta  entonces  su  vida  á  la  patria,  él  ofreció  mas,  ofre- 
ció su  opinión.  Noble  y  tierno  sacrificio  que  de  nadie  se 
puede  exigir,  pero  que  es  fuerza  agradecer.  Y  el  que  esto 
hacia  no  buscaba  sueldos  que  no  necesitaba,  que  cedia  al 
erario,  no  buscaba  honores,  que  en  su  propia  cuna  habia 
encontrado  sin  solicitarlos  al  nacer. 

No  ofenderemos,  ni  aun  después  de  su  muerte,  la  mo- 
"  destia  de  nuestro  amigo.  Esa  sencilla  relación  es  el  mayor 
elogio,  es  el  epíteto  mas  glorioso  que  podemos  encontrar 
para  su  nombre. 

¿Y  cuándo  cortó  el  plomo  cobarde,  disparado  acaso  por 
un  brazo  aun  mas  cobarde ,  esa  vida  llena  de  desinterés  y 
de  esperanzas  ?  Era  preciso  que  la  injusticia  de  la  suerte 
fuese  completa.  Era  preciso  que  la  ilustre  víctima  no  co- 
lumbrase siquiera  el  premio  del  sacrificio ;  hubiera  sido 
para  61  una  especie  de  compensación  el  haber  espirado  en 
Bilbao,  y  el  haber  oido  el  primer  grito  siquiera  de  aquella 
victoria,  por  la  cual  daba  su  sangre.  Era  preciso  que  quien 
tan  noblemente  se  portaba  llevase  consigo  al  sepulcro  la 
amargura  de  pensar  que  habia  sido  inútil  tanto  sacrificio. 

El  conde  de  Campo -Alange  espiró  dejando  sumas  cuan- 
tiosas á  los  heridos  como  él,  y  desconfiando  del  propio 
triunfo  á  que  con  su  muerte  contribuia. 

Pero  era  justo;  Campo-Alange  debia  morir.  ¿Qué  le  es- 
peraba en  esta  sociedad?  Militar,  no  era  insubordinado  ;  á 
haberlo  sido,  las  balas  le  hubieran  respetado.  Hombre  de 
talento,  no  era  intrigante.  Liberal,  no  era  vocinglero ;  lite- 
rato, no  era  pedante ;  escritor,  la  razón  y  la  imparcialidad 
presidian  á  sus  escritos.  ;Qué  papel  podia  haber  hecho  en 
tal  caos  y  degradación ! 

Ha  muerto  el  joven  noble  y  generoso,  y  ha  muerto  cre- 
yendo :  la  suerte  ha  sido  injusta  con  nosotros,  los  que  le 
hemos  perdido,  con  nosotros  cruel ;  ¡  con  él  misericordiosa  ! 
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Eq  la  vida  le  esperaba  el  desengaño  :  ¡la  fortuna  le  ha 
oírecido  antes  la  muerte !  Eso  es  morir  viviendo  todavía ; 
pero  ¡ay  de  los  que  lloran,  que  entre  ellos  hay  muchos  á 
quienes  no  es  dado  elegir,  y  que  entre  la  muerte  y  el  des- 
engaño tienen  antes  que  pasar  por  este  que  por  aquella, 
que  esos  viven  muertos  y  le  envidian! 

Séale  la  tierra  ligera.  Si  la  memoria  de  los  que  en  el 
mundo  dejó  puede  ser  de  consuelo  para  el  que  cesó  de  ser, 
¡,nadie  la  llevó  consigo  mas  tierna,  mas  justa,  mas  glo- 
riosa ! 


LOS  AMANTES   DE   TERUEL 

DRAMA  EN  CINCO  ACTOS,  EN  PROSA  Y  VERSO 

POR  DON  JUAN  EUGENIO  HARTZENBUSCH 


•  Venir  á  aumentar  el  número  de  los  vivientes,  ser  un 
hombre  mas  donde  hay  tantos  hombres,  oir  decir  de  sí  : 
«  Es  un  tal  fulano,  »  es  ser  un  árbol  mas  en  una  alameda. 
Pero  pasar  cinco  y  seis  lustros  oscuro  y  desconocido,  y  lle- 
gar una  noche  entre  otras,  convocar  á  un  pueblo ,  hacer 
tributaria  su  curiosidad,  alzar  una  cortina,  conmover  el 
corazón,  subyugar  el  juicio,  hacerse  aplaudir  y  aclamar, 
y  oir  aldia  siguiente  de  sí  mismo  al  pasar  por  una  calle  ó 
por  el  Prado  :  «  Aquel  es  el  escritor  de  la  comedia  aplau- 
dida, »  eso  es  algo;  es  nacer ;  es  devolver  al  autor  de  nues- 
tros dias  por  un  apellido  oscuro  un  nombre  claro;  es  dar 
hlcurnia  á  sus  ascendientes  en  vez  de  recibirla  de  ellos  ; 
III.  i  1 . 
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es  sobreponerse  al  vulgo,  y  decirle  :  «  Me  has  creído  tu  in- 
ferior ,  sal  de  tu  engaño ;  poseo  tu  secreto  y  el  de  tus  sea-* 
saciones,  domino  tu  aplauso  y  tu  admiración ;  de  hoy  mas 
no  estará  en  tu  mano  despreciarme,  medianía;  calum- 
níame, aborréceme,  si  quieres,  pero  alaba.  »  Y  conseguir 
esto  en  veinte  y  cuatro  horas,  y  tener  mañana  un  nombre, 
una  posición,  una  carrera  hecha  en  la  sociedad,  el  que  quizá 
no  tenia  ayef  donde  reclinar  su  cabeza,  es  algo,  y  prueba 
mucho  en  favor  del  poder  del  talento.  Esta  aristocracia  ef 
por  lo  menos  tan  buena  como  las  demás,  pues  que  tiene  el 
lustre  de  larde  la  cuna,  y  pues  que  vale  dinero  como  la  de 
4a  riqueza.    • 

El  drama  que  motiva  estas  líneas  tiene  ^n  nuestro  pobre 
juicio  bellezas  que  ponen  á  su  autor  ya  fuera  de  la  línea 
del  vulgo,  pero  que  no  lo  distinguen  también  entre  escri- 
tores de  nota.  Sinceramente  le  debemos  alabanza,  y  aquí 
citaremos  de  nuevo,  como  otras  .veces  hemos  hecho,  á  los 
que  de  maldicientes  nos  acusan  :  solo  se  presenta,  el  autor 
de  los  Amantes  de  Teruel,  sin  pandilla  literaria  detras  de  él, 
sin  alta  posición  que  le  abone  ;  no  le  conocemos;  pero  nos- 
otros, mordaces  y  satíricos,  contamos  á  dicha  hacer  justicia 
al  que  se  presenta  reclamando  nuestro  fallo,  con  memoria- 
les en  la  mano,  como  los  Amantes  de  Teníeh  Si  la  indigna- 
ción afila  á  veces  nuestra  pluma,  corre  sobré  el  papel  mas 
feliz  y  mas  ligera  para  jilabar  que  para  censurar. 

No  haremos  de  los  Amantes  de  Teruel  un  análisis  minu- 
cioso ;  vale  en  nuestro  entender  la  pena  de  ser  visto;  y 
para  quien  no  tenga  la  curiosidad  de  verle,  ¿  qué  iiiterea 
puede  ofrecer  nuestro  artículo? 

La  historia  de  Isabel  de  Segura  y  de  Diego  Marsilla,  le- 
gada por  la  tradición  á  la  posteridad,  y  consignada  en  el 
poema  y  en  los  apuntes  del  escribano  Yagüe,  es.  popular, 
trivial  casi  en  nuestro  país ;  á  mas  de  una  persona  hemos 
oido  deducir  de  esa  trivialidad  la  imposibilidad  de  hacer* 
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con  ella  un  buen  drama.  Tiempo  es  de  alegar  razones  que 
rebíitan  esta  opinión,  puesto  que  nosotros  no  participamos 
de  ella.  El  ingenio  no  consiste  en  decir  cosas  nuevas,  ñaa- 
ravillosas y  siútica  oidas,  sino  en  eternizar,  en  formularlas 
verdades  mas  sabidas ;  que  dos  amantes  se  amen  y  müértt 
uno  por  otro,  es  efectivamente  idea  tan  poco  nueva,  que 
apenas  hay  comedia,  anécdota  ó  cuento,  cuya  intriga  no 
gire  sobre  la  exageración  6  los  excesos  -del  amor ;  pero  el 
ingenio  no  está  en  el  asüntO;  sino  en  el  autor  que  le  trata ; 
si  en  el  asunto  pudiera  estar,  la  comedia  de  Montalvan  que 
trata  la  misma  tradición  hubiera  sido  buena,  ó  mala  la  de 
Hartzenbusch.  Aquella  es  sin  embargo  una  pobre  trama 
salpicada  de  trivialidades  y  lugares  comunes,  y  esta  es  ut) 
destello  de  pasión  y  sentimiento. 

¿Qué  es  don  Juan  Tenorio,  sino  un  disipado,  seductor  de 
mujeres,  comcl  mil  se  hatt  presentado  en  el  teatro  antes  y 
después  de  el  Convidado  de  piedra?  Sin  embargo,  ¿por  qué 
han  quedado  tbdos  enterrad od  en  la  oscuridad  con  sus  au- 
tores, y  solo  el  Convidado  de  piedra  se  ha  hecho  europeo, 
universal? 

¿Qué  es  un  zeloso,  sino  un  ser  común  dé  que  hay  una 
muestra  en  cada  intriga  amorosa,  y  que  cien  poetas  hatt 
pintado?  ¿  Por  qué  Ótelo  solo,  por  qué  solo  el  zelosp  de 
Shakespeare  ha  traspasado  su  época  y  su  teatro? 

¿  Qué  es  el  Paust  de  Goethe  sittft  una  idea  al  alcance  de' 
todo  el  mundo  desenvuelta  por  ün  ingenio  superior  ? 

¿  Qué  es  un  loco  y  uña  manía  para  asombrar  el  murido  ? 
Llenos  están  de  ellos  los  hospitales  y  las  novelas.  ¿Porqué 
Cervantes  solo  hace  llegar  el  suyo  á  la  posteridad  ? 

¿  Qué  dice  Moliere  cuando  el  Bourgeoi^  Gentilhomfne  cae 
en  la  cuenía  de  que  toda  su  vida  ha  hablado  prosa  sin  sa- 
berlo ,  mas  que  una  simpleza,  que  parece  estar  al  alcance 
de  todo  el  que  la  oye,  y  que  nadie  sin  embargo  ha  dicho 
sino  él  ? 
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¿Quién  ignora  que  los  goces  acaban  la  vida,  y  que  cada 
deseo  realizado  se  lleva  una  porción  de  nuestra  existencia? 
¿  Ha  sido  sin  embargo  lo  sabido  de  la  idea  un  obstáculo 
para  que  Balzac  áe  haya  coronado  de  gloria  cqp  la  Teau  de 
chagrín? 

£1  huevo  de  Colon  es  la  parábola  mas  signifícativa  de  lo 
que  hace  el  talento.  Las  verdades  todas  son  triviales  y  sabi- 
das :  es  fuerza  -saberlas  decir  y  presentar. 

No  hemos  querido  establecer  comparaciones  :  no  son  los 
coetáneos  de  una  obra  ni  los  críticos  de  periódicos  los  que 
pueden  fíjar  imparcialmente  el  puesto  que  ha  de  ocupar 
en  la  biblioteca  de  la  humanidad  ;  la  posteridad  solo  de- 
cide, y  la  sucesión  de  los  tiempos,  si  la  obra  de  un  inge- 
nio está  escrita  en  la  lengua  universal ,  y  si  ha  de  abarcar 
el  mundo.  Solo  hemos  querido  probar  que  la  trivialidad 
del  asunto  no  es  obstáculo,  sinD  que  al  paso  que  es  aumento 
de  dificultad,  es  el  primer  síntoma  de  verdadero  talento. 

Los  Amantes  de  Teruel  están  escritos  en  general  con  pa- 
sión, con  fuego,  con  verdad. 

La  mayor  dificultad  que  ofrecía  el  asunto  era  esa  misma 
publicidad ,  ese  amor  colosal  que  la  imaginación  y  la  tra- 
dición abultan  hasta  lo  infinito.  ¿  Cómo  persuadir  al  audi- 
torio que  la  amante  de  Teruel  podia  dar  su  mano  á  quien 
no  fuese  dueño  de  su  corazón  ?  Era  preciso  sin  embargo, 
V  no  habia  mas  medio  para  eso  que  poner  á  Isabel  en  posi- 
ción tal,  que  sin  menoscabarse  en  nada  lo  sublime,  lo  ideal 
de  su  pasión,  pudiese  aparecer  casada,  y  casada  volunta- 
riamente, pues  solo  voluntariamente  puede  casarse  quien 
puede  morir.  El  autor  ha  evitado  este  escollo  con  raro  tino, 
y  ha  encontrado  el  secreto  de  ese  resorte  dramático  en  la 
misma  virtud,  en  la  perfección  misma  de  su  protagonista, 
inventando  un  episodio  bellísimo  en  la  pasión  criminal 
de  la  madre  de  Isabel ;  preparada  con  tal  discreción  que 
cuando  el  espectador  la  sabe,  como  llega  á  su  noticia  acom- 
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pafiada  del  castigo  y  de  las  angustias  del  delito,  hace  mas 
sublime  á  esa  misma  madie ;  porque  la  sublimidad ,  en  el 
teatro  sobre  todo,  no  está  en  la  perfección  sin  tacha,  sino 
en  la  lucha  de  la  debilidad  humana  y  de  la  virtud  vence- 
dora. Rodeada  Isabel  por  todas  partes ,  creida  de  que  su 
amante  la  ha  faltado,  cumplido  el  plazo,  obligada  por  el 
honor  y  la  felicidad  de  su  madre,  que  es  deuda  en  ella  con- 
servar ilesos,  deudora  de  inmensos  beneficios  á  Azagra,  en 
si  misma  y  en  su  familia,  cede,  no  empero  á  la  seducción 
ó  á  la  inconstancia,  sino  al  deber.  Pero  el  marido  que  así 
abusa  de  la  posición  de  Isabel  es  un  monstruo.  No;  porque 
el  autor  ha  tenido  la  habilidad  de  pintar  en  él  un  afecto 
loco,  y  don  Rodrigo  no  cede,  abusando  de  Isabel,  á  un 
amor  vulgar,  sino  á  un  sentiiniento  muy  creible  para  el  es- 
pectador, que  ya  ha  hecho  la  concesión  del  amor  extraordina- 
rio de  Isabel  y  Marsilla.  En  la  excelente  escena  tercera  del 
acto  cuarto  el  público  se  reconcilia  completamente,  con 
Azagra,  y  perdona  los  medios  en  gracia  de  su  pasión  vio- 
lenta y  desinteresada,  que  se  contenta  con  el  título  de  es- 
poso. De  esta  suerte  preside  al  drama  no  la  maldad,  re- 
pugnante siempre  cuando  se  presenta  en  las  tablas  fria  y 
estéril,  sino  la  fatalidad,  la  hermosura  misma  de  Isabel, 
que  le  acarrea  sus  desventuras  todas. 
Nunca  se  pudo  decir  con  mas. razón  : 

¡  Ay  infeliz  de  la  que  nace  hermosa! 

Y  esa  fatalidad  que  preside  al  drama  se  halla  exacta- 
mente fijada  en  los  dos  versos  que  dice  Marsilla,  tan 
amargos  y  enérgicos  : 

¡  Maldito  el  hombre  que  virtudes  siembra 
Para  coger  cosecha  de  desgracias ! 

Marsilla  luchando  á  brazo  partido,  y  solo,  contra  esa  fa- 
talidad, es  una  creación  llena  de  valor  y  de  entereza.  Pobre 
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se  enriquece;  el  amor  de  una  mujer  se  atraviesa  como  un 
obstáculo  insuperable  á  su  felicidad  :  torna  á  su  patria,  y 
es  despojado  y  detenido  en  el  momento  mas  critico  de  su 
vida  por  unos  bandidos  que  no  pueden  comprender,  cuando 
le  roban  un  tesoro,  que  le  roban  el  tiempo,  que  es  para  él 
mas  que  la  vida;  la  venganza  misma  de  esa  mujer  le 
salva,  pero  tarde.  Isabel  está  casada,  y  él  ha  oido  el  eco  de 
la  campana  que  se  lo  anuncia ;  el  crimen  es  el  único  re* 
curso,  y  le  cometerá ;  los  hombres  han  sido  un  obstáculo, 
y  los  vencerá;  un  vínculo  sagrado  le  priva  de  su  bien.  Es 
sacrilego,  responde,  es  injiLsto. 

Ed  presencia  de  Dios  formado  ha  sido. 
—  Con  mi  presencia  queda  destruido. 

Sublime  respuesta  de  la  pasión,  tan  sublime  por  lo  mé« 
nos  como  el  famoso  Qu*il  mourút  de  Corneille,  porque  para 
la  pgsion  no  hay  obstáculo,  no  hay  mundo,  no  hay  hom- 
bres, no  hay  mas  Dios»  en  fin,  que  ella  misma.  Sacrilegio 
sublime  como  el  de  Ayax  en  Homero. 

El  autor  ha  sabido  hacer  interesantes  á  todos  sud  perso- 
najes, y  esta  verdad  resultaría  mas  palpable. si  el  drama 
hubiera  sido  bien  representado.  El  padre  sacrifica  á  su 
hija,  á  su  despecho,  víctima  del  honor,  bien  diferente  en 
aquel  siglo  del  que  en  el  dia  so  usa;  la  madre  sacrifica  á 
su  hija,  no  ya  por  sí,  sino  para  salvar  la  honra  y  la  tran- 
quilidad de  su  esposo;  su  larga  expiación  lava  su  culpa; 
Isabel  sacrifica  su  mano  por  salvar  á  su  madre,  en  holo- 
causto á  su  familia  y  á  la  gratitud;  Azagra  m*smo  y  la 
mora  enamorada  sacrifican  la  dicha  de  los  amantes,  por- 
que ellos  también  aman,  y  el  amor  es  el  sentimiento  mas 
egoísta.  Si  Isabel  y  Marsilla,  solo  porque  aman,  tienen  de- 
recho á  conseguir  el  objeto  de  su  pasión  ante  los  ojos  del 
espectador,  el  mismo  derecho  tiene  Azagra  y  la  mora, 
porque  también  aman  i  su  pasión  disculpa  sus  acciones. 
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Todos  obra^n  á  un  fin,  y  movidos  por  un  resorte  superior 
á.  «líos  mismos.  Y  ese  mismo  amor  que  pudiera  haber  he^ 
cho  dichosos  á  los  amantes,  es  el  único  que  desbarata  su 
felicidad. 

Hemos  dicho  que  esta  verdad  resultaría  mas  palpable  si 
el  drama  hubiera  sido  mejor  ejecutado.  Sí,  Azagra  y  la 
mora  parecen  odiosos  porque  no  han  expresado  su  pasión  : 
solo  esta  puede  disculpar  los  excesos  :  un  amor  vicioso  y 
poco  violento  no  autoriza  á  nada,  y  si  lo  que  Aeagra  y  la 
mora  sienten  no  es  mas  que  un  mero  capricho  ó  un  em- 
peño de  amor  propio,  no  es  perdonable  en  ellos  que  per- 
turben la  dicha  de  dos  seres  que  sabe  a  amar  mejor  que 
ellos.  Lo  decimos  con  sentimiento,  la  señora  Bravo  no  ha 
desempeñado  su  papel  con  fuego;  y  el  señor  Romea,  á 
quien  tantas  veces  hemos  alabado,  y  á  quien  quisiéramos 
poder  alabar  siempre,  ha  hecho  el  de  Azagra  con  tibieza. 
¿Habrá  creído  acaso  que  es  menos  brillante  que  el  de 
Marsilla?  Nosotros  juzgamos  todo  lo  contrario  :  en  Azagra 
se  ofrecía  la  dificultad  de  una  lucha  constante  entre  la  ge- 
nerosidad y  la  pasión  :  nos  parece  mas  fácil  presentar  al 
público  un  carácter  de  enamorado,  siempre  igual,  siempre 
violento,  que  el  de  un  amante  despechado  y  no  correspon- 
dido, que  toma  por  fuerza  la  mano  de  una  mujer. 

Muchas  bellezas  del  drama  han  pasado  oscurecidas  por 
faltas  de  la  representación ;  sin  embargo,  haremos  la  jus- 
ticia de  decir  que  el  señor  Latorre  ha  hecho  esfuerzos  lau- 
dables, que  la  señora  Baus  ha  descubierto  un  zelo  grande, 
y  que  la  act^z  encargada  del  papel  de  Isabel  ha  merecido 
algunos  aplausos  justos. 

Una  de  las  situaciones  mejor^  imaginadas  en  el  drama 
dependía  enteramente  de  la  ejecución  :  tal  es  el  momento 
en  que  se  muda  la  escena  en  el  cuarto  acto  desde  Teruel  á 
sus  inmediaciones,  y  en  que  después  d^  haberse  oido  do 
cerca  la  campana  de  vísperas  que  anuncia  k  boda  de  Isabel, 
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vuelve  á  resonar  á  lo  l^gos  en  un  bosque  donde  los  ban- 
didos tienen  atado  al  infeliz  amante.  Es  imposible  ademas 
que  se  represente  una  escena  peor  que  la  han  representado 
los  tales  bandidos  :  si  no  asesinan  á  Marsilla,  asesinan  por 
lo  menos  el  autor  y  el  drama. 

La  versificación  y  el  estilo  nos  han  parecido  excelentes 
castizo  el  lenguaje  y  puro,  y  tanto  en  él  como  en  la  repre- 
sentación y  en  los  trajes  bastante  bien  guardados  los  usos 
y  costumbres  de  la  época. 

Hemos  oido  culpar  de  largas  y  lánguidas  varias  escenas ; 
confesando  que  algunas  pudieran  haberse  descargado  un 
tanto,  ¿se  nos  permitirá  poner  á  esta  crítica  un  reparo?  En 
el  teatro  escenas  cortas  mal  dichas,  ó  dichas  de  prisa, 
pueden  parecer  mas  largas  que  escenas  realmente  largas 
bien  dichas  y  pronunciadas  despacio.  Y  esto  no  es  una  pa- 
radoja, porque  lo  que  hace  parecer  larga  una  escena  no  es 
su  dimensión,  sino  la  falta  de  interés ;  y  tanto  vale  que  no 
le  haya  como  que  la  torpeza  de  los  actores  se  le  quite,  ó  le 
oscurezca.  Guando  se  da  á  cada  palabra  su  sentido,  á  cada 
idea  su  valor,  encuentra  el  público  una  mina  de  sensa- 
ciones que  le  ocupan  y  le  entretienen  y  hacen  desaparecer 
el  tiempo,  bien  así  como  un  cuarto  de  hora  pasado  en  com- 
pañía de  un  necio  ó  de  una  vieja  regañona  puede  parecer 
un  siglo  al  mismo  hombre  á  quien  se  le  hace  corto  un 
dia  entero  trascurrido  al  lado  de  su  amada,  ó  en  buena  so- 
ciedad. 

No  quisiéramos  que  el  autor  hubiese  creído  necesario 
recargar  tanto  en  el  papel  de  doña  Margarita  les  exclama- 
ciones acerca  de  su  delito ;  hubiéramos  querido  eliminar 
algunas  repeticiones  inútiles  de  la  palabra  adulterio^  mal 
sonante,  sobre  todo  delante  de  Isabel ;  existe  un  pudor  en  el 
mismo  corazón  del  culpable  que  le  hace  evitar  el  nombre 
de  su  falta,  y  en  la  escena  en  que  la  madre  descubre  la 
suya   hubiera  sido  de  mas  efecto  que  la  hija  hubiese 
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adivinado  por  medias  palabras.  No  es  lo  que  se  dice  á  ve- 
ces lo  que  hace  mas  efecto,  sino  lo  que  se  calla  ó  se  deja 
entender. 

Algún  otro  lunar  pudiéramos  advertir;  pero  nos  parece 
mejor  dejarlo  al  propio  discernimiento  del  autor,  que  tan 
bueno  le  manifiesta  :  en  nuestro  humilde  juicio  las  be- 
llezas oscurecen  los  defectos;  nosotros  animamos  al  poeta 
á  proseguir  la  carrera  que  tan  brillantemente  empieza,  no 
ya  como  jueces  de  su  obra,  sino  como  émulos  de  su 'mérito, 
como  necesitados  de  sus  producciones ;  y  si  oyese  repetir 
á  sus  oidos  un  cargo  vulgar  que  á  los  nuestros  ha  llegado, 
y  que  ni  mentar  hemos  querido  en  este  artículo ;  si  oyese 
decir  que  el  final  de  su  obra  es  inverosímil,  que  el  amor 
no  mata  á.  nadie,  puede  responder  que  es  un  hecho  consig- 
nado en  la  historia;  que  los  cadáveres  so  conservan  en 
Teruel,  y  la  posibilidad  en  los  corazones  sensibles;  que  las 
penas  y  las  pasiones  han  llenado  mas  cementerios  que  los 
médicos  y  los  necios ;  que  el  amor  mata  (aunque  no  mate 
á  todo  el  mundo)  como  matan  la  ambición  y  la  envidia; 
que  mas  de  una  mala  nueva  al  ser  recibida  ha  matado  á 
personas  robustas,  instantáneamente  y  como  un  rayo;  y 
aun  será  en  nuestro  entender  mejor  que  á  ese  cargo  no 
responda,  porque  el  que  no  lleve  en  su  corazón  la  respuesta, 
no  comprenderá  ninguna.  Las  teorías,  las  doctrinas,  los 
sistemas  se  explican';  los  sentimientos  se  sienten. 
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fígaro 

A  LOS  REDACTORES  DEL  MUNDO 


Señores  redactores  :  En  este  momento  recibo  esta  carta 
que  adjunta  remito  á  ustedes  para  su  publicación  y  con- 
testación, en  descargo  de  la  responsabilidad  que  el  que 
me  la  escribe  me  hace  con  su  consulta  contraer.  Dice  así 
la  carta  : 

«  Señor  Fígaro,  Muy  señor  mió  y  mi  dueño.  (Esto  estaba 
do  mas,  porque  en  el  dia  ya  no  hay  nadie  que  sea  señor  ni 
dueño  de  nada  :  solo  por  cumplimiento  puede  pasar.)  Boy 
hombre  concienaudo  y  honrado;  no  extrañe  usted  este 
principio  extravagante,  ni  me  llame  loco  todavía;  á  causa 
de  esas  dos  cualidades  me  ando  solo  por  el  mundo,  por  no 
encontrar  con  quien  hacer  pareja.  Soy  ademas  habanero; 
esto  no  es  tan  raro  :  y  me  sucede  un  caso  que  para  mi 
tranquilidad  le  tengo  de  consultar.  Ya  se  acordará  usted, 
señor  Fígaro,  que  en  agosto  pasado  se  juró  la  constitución 
de  18i2  en  esta  monarquía;  y  de  que  por  tercera  vez  di- 
jimos todos  Constilucion  ó  muerte.  Recuerdo  este  hecho,  porque 
como  así  nadie  la  ha  observado,  pudiera  habérsele  olvidado 
á  usted.  Yo  soy  constitucional,  si  los  hay.  Pues  á  la  sazón 
en  que  por  unanimidad  se  estaba  poniendo  el  código  en 
España,  me  hallaba  yo  en  París,  y  me  venia  á  Madrid ; 
francamente  me  faltaba  tiempo  para  venir  á  gozar  de  esa 
libertad  que  tan  feliz  hace  al  pueblo  que  la  llega  á  ob- 
tener. Pedí  mi  pasaporto,  pero  se  ocurrió  una  dificultad. 
No  en  las  señas  particulares,  que  ninguna  tengo ;  si  no  es 
en  la  conciencia  en  que  como  he  dicho  á  usted  abundo,  la 
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cual,  aunque  es  seña  mucho  mas  particular  que  una  jo- 
roba, no  tiene  que  constar  en  el  pasaporte;  ni  menos  en  el 
fiador,  ni  en  nada  de  eso,  sino  es  que  me  dijeron  en  la  em- 
bajada que  necesitaba  indispensablemente  una  cosa  para 
venir  á  España.  Ocurrióseme  i  seria  carruaje,  y  dije  que 
ya  tenia  el  asiento  tomado,  y  que  si  alüdian  á  dineros  y 
camisas,  que  era  lo  que  el  vetitero  recomendaba  á  donf  Qui- 
jote para  andar  por  el  mundo,  dineros  y  camisas  tenia; 
pero  no  era  eso;  dijéronmeque  era  preciso  mas  que  ca- 
misas y  dineros,  mas  todavía  que  carruaje,  jura/r  allí  la 
eorntitudon.  Nunca  he  entendido  lo  que  es  jurar  un  có- 
digo; por  ahí  conocerá  usted  si  soy  corto;  alegué  que  yo 
era  muy  afecto  á  la  constitución  desde  que  había  visto  el 
muchQ  provecho  que  traia  á  mi  país;  que  en  cuanto  á,  ju^ 
rar,  no  tenía  costumbre  de  jurar,  ni  estaba  en  mis  hábitos; 
añadí  que  como  juraban  muchos  en  falso  lo  que  luego  dcs» 
juraban,  no  creía  yo  que  debia  eso  de  tener  gran  fuerza; 
por  fin,  que  yo  era  hombre  de  bien,  como  se  echaba  de  ver 
en  mi  simpleza,  que  entre  hombres  de  bien  la  palabra  de- 
bia bastar,  y  que  por  lo  tanto  yo  no  juraría  la  constitución, 
pero  que  en  cambio  se  contentase  el  señor  ministro,  ya 
que  eso  parecía  hacerle  tanta  falta,  con  que  yo  le  diese 
palabra  de  constiltMion, 

»  Contésteseme  que  no  estaba  la  España  para  pagarse 
de  palabras;  que  ya  muchos  la  habian  engañado  con 
buenas  palabras,  que  aun  en  lo  de  los  juramentos  solia 
haber  sapos  y  culebras,  cuanto  mas  en  las  palabras;  que 
estas  se  las  lleva  el  viento,  y  que  los  juramentos  es  cosa 
mas  pesada ;  que  en  cuánto  á  lo  de  no  tener  yo  hábito  de 
jurar,  que  lo  adquiriese,  que  alguna  vez  había  de  em- 
pezar ;  que  no  era  libre  el  hombre  de  tener  mas  hábitos 
que  los  que  tienen  los  demás  con  quienes  vive,  y  en  cuanto 
al  escrúpulo  de  poder  jurar  en  vano,  que  eso  no  era  cuenta 
del  señor  embajador,  sino  mía,  y  en  ello  el  día  de  mañana 
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podría  yo  hacer  como  otros  lo  que  mas  me  conviniese. 
Juré  pues  en  vista  de  esto,  y  vínome  á  España  mas  con- 
tenjo,  como  quien  habia  hecho  una  buena  acción  y  habia 
sacado  de  un  apuro  á  un  ministro.  No  me  ocurrió  des- 
gracia alguna  en  el  camino,  ni  yo  lo  extrañé  trayendo  el 
juramento  en  el  cuerpo  como  yo  le  traia. 

»  Pero  es  el  caso,  señor  Fígaro,  que  en  el  dia  me  en^ 
cuentro  con  que  en  la  Habana  no  solo  no  se  ha  juradoria 
constitución,  sino  que  no  se  ha  debido  jurar;  que  el  go- 
bierno, á  quien  yo  tanto  respeto,  ha  mandado,  que  no  se 
jure,  y  que  los  habitantes  de  la  isla  de  Cuba,  que  la  han 
jurado,  son  rebeldes;  que  parece  que  la  constitución  no  es 
género  ultramarino,  ni  menos  un  bien  absoluto,  sino  rela- 
tivo ;  en  una  palabra,  que  es  como  un  sombrero  que  no 
viene  bien  mas  que  á  la  cabeza  para  la  cual  ha  sido  hecho, 
y  por  tanto  solo  en  la  Península  puede  convenir;  que  es 
como  si  dijéramos  :  tal  para  cual.  No  me  asombra  esto,  sa- 
biendo que  hay  vinos  que  yendo  hacia  el  Mediodía  pierden, 
y  vice  versa.  Así  comprendo  muy  bien  que  dentro  de  poco 
resulte  que  esté  el  señor  Isturiz  emigrado  en  París  por 
haberse  opuesto  á.la  constitución,  y  el  señor  Lorenzo  emi- 
grado en  los  Estados-Unidos  por  haberla  jurado.  Todo  esto 
está  bien,  señor  Fígaro;  pero  ¿y  mi  conciencia?  Mi  jura- 
mento me  bulle  en  el  estómago,  y  me  repite  desde  que  he 
visto  estas  cosas  como  comida  que  se  ha  indigestado.  Si 
sabiendo  quo  soy  habanero,  saben  que  he  jurado  la 
constitución,  y.  me  prenden,  y  me  ahorcan,  ¿qué  hago? 
Dirá  usted  :  dejarse  enterrar.  Eso  será  con  respecto  al 
cuerpo;  pero  ¿y  mi  alma?  ¿y  la  vida  eterna?  Que  no  debí 
jurar  es  claro;  que  juré  es  evidente.  ¿Qué  hago  yo  con  mi 
juramento?  ¿dónde  lo  pcho? ¿Repito  contra  el  ministro  re- 
sidente en  París,  como  letra  protestada,  ó  tengo  que  ir  á 
Roma  por  dispensa? 

))¿Y  no  sabia  el  señor  ministro  que  los  Habaneros  somos 
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á.  los  Españoles  lo  que  los  escuderos  á  los  caballeros  andan- 
tes,' y  las  estrecheces  y  preeminencias  de  la  orden  do  ca- 
ballería ni  nos  al canzan^ ni  atañen;  que  para  ellos  están 
reservadas  las  hijas  de  los  alcaides,  las  princesas  y  las  cons- 
tituciones, y  para  nosotros  los  moros  encantados ,  los  can- 
dilazos  y  los  gobiernos  absolutos? 

»  Sáquemc  usted,  señor  Fígaro,  cuanto  antes  de  estas  du- 
das; cuente  que  le  deberé  mas  qiie  la  vida,  pues  le  deberé 
el  honor  y  mi  salvación,  y  mire  que  no-  se  pierda  mi  con- 
ciencia, siquiera  porque  tengo  para  mí  que  es  la  única  que 
ha  quedado  en  todos  los  dominios  que  tan  felizmente  rige 
y  gobierna  el  señor  Galatrava  O-  D«  O.  (como  oro  en 
paño),  y  que  tan  anchamente  recauda  el  señor  Mcndizabal 
(Q.  D.  H,),  si  algo  le  queda  por  haber. 

»' Suyo  afectísimo.  —  El  Habanero,  r^ 

Esa  es  la  carta.  Ustedes  harán  lo  que  les  parezca.  — 
Fígaro, 
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TODO  POR  Mí  PADRE 

ESCAITDALO  EN  TRES  ACTOS 

é 

LA  POSADERA   RUSA 

ANDEZ  DRAMÁTICA  EN  VlVe   SOKA 

novedades  representadas  noches  pasadas  en  perjuicio  de  la  señora  Baiis  v  d^ 

público  ilustrado  de  esta  capital. 


Dícese  comunmente  que  las  mujeres  tienen  un  cuarto  dé 
hora  en  gran  manera  útil  de  adivinar,  lo  cual  es  compararlas 
con  los  leones  que  tienen  también  todos  los  dias  su  rato  de 
calentura  :  nosotros  las  respetamos  demasiado  para  adop- 
tar semejantes  vulgaridades,  y  siempre  las  preferimos  á 
los  mismos  leones,  aunque  se  diga  de  estos  que  son  los  re- 
yes de  los  animales,  pues  nosotros  creemos  que  son  mas 
bien  los  animales  de  los  reyes.  Son  bichos  caros  para  bol- 
sillos comunes,  y  así  solo  las  testas  coronadas  los  pueden 
mantener,  único  punto  en  que  á  nuestro  entender  se  pare- 
cen á  las  mujeres. 

Nosotros  también  tenemos  nuestro  cuarto  de  hora ;  solo 
que  nuestro  cuarto  de  hora  no  es  de  calentura,  como  el  del 
león,  sino  de  verdad  como  el  de  la  mujer,  y  én  él  estamos 
hoy  cuando  tomamos  la  pluma  para  juzgar  las  ultimare- 
presentaciones  nuevas  dadas  en  el  teatro  de  la  Cruz. 

Todo  por  mi  padre  es  una  tramaingeniosa  que  en  pocas  pa- 
labras explicaremos.  Hay  en  París  una  muchacha  linda 
como  un  sol,  y  que  vive  como  este  en  la  región  mas  ele- 
vada, es  decir,  en  una  guardilla.  Linda  por  supuesto.  Dis- 
putan  mucho  los  aficionados  é  inteligentes  acerca  de  los 
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países  mas  fértiles  en  bellezas.  Quién  da  la  palma  á  la 
Georgia  ó  á  la  Mingrelia;  quién  está  por  la  Italia*^  quién 
aboga  por  Valencia,  quién  por  Málaga ;  este  dice  que  en 
ninguna  parte  se  dan  mujeres  como  en  Bilbao ;  aquel  de 
mas  allá  disputa  que  para  ver  caras  lindas  no  hay  como  ir 
á  casa  de  M.  Willers ;  nada  de  eso  ;  el  país  mas  abundante 
de  hermosas  es  ei  teatro;  todavía  no  hemos  encontrado  una 
fea  en  las  tablas  ;  la  muchacha  en  cuestión  es  una  de  esas 
bellezas  de  comedia,  que  nunca  desmerecen,  ni  encanecen 
ni  envejecen,  ni  son  j€mias  desamadas,  gracias  sin  duda  al 
telón  que  se  cruza  entre  ellas  y  la  vejez.  La  tal  muchacha, 
que  se  llama  Adela,  tiene  su  papá,  el  cual  está,  como  todos 
los  padres  de  comedia,  lleno  de  achaques  y  de  inconve- 
nientes. Dinero,  Dios  lo  dé  *,  no  hay  un  cuarto  en  la  casa  : 
de  snerte  que  el  viejo  moribundo  está  muy  expuesto  á  cu- 
rarse en  atención  á  que  no  tiene  ni  para  médico  ni  para 
botica.  En  tanto  peligro  atisba  á  la  muchacha  Adela  un 
mancebito,  rico  como  un  ministro  de  hacienda,  y  mas  se- 
ductor que  un  pastel  de  Périgord.  Súbese  con  franqueza  á 
la  guardilla,  y,  gran  conocedor  del  corazón  humano,  le  en- 
seña á  la  muchacha  virtuosa  un  bolsón  de  dinero.  Adela 
empieza  por  hacer  ascos  y  acaba  por...  la  heroína  de  come- 
dia en  fin...  ¿qué  tal  será  lo  que  hace  Adela  cuando  no 
sabemos  de  qué  suerte  decírselo  al  público?  En  una  pala- 
bra, virtudes  de  ese  temple  y  dramas  por  este  estilo  los 
encontrará  el  curioso  lector  todos  los  dias  al  volver  de  una 
esquina.  Pero  cuenta  con  que  la  muchacha  Adela  es  vir- 
tuosa; es  verdad  que  cede,  es  verdad  que...  pero  todo  por 
papá.  Otro  tanto  habia  hecho  papá  por  ella  con  su  mamá, 
y  esto  no  es  mas  que  recompensar  un  sacrificio  con  otto, 
y  pagar  en  la  misma  moneda.  ;Las  muchachas  son  tan 
agradecidas  I 

Adela  tiene  sin  embargo  un  novio  á  quien  quiere  ma- 
cho como  se  ha  visto,  el  cual  viene  á  reclamar  su  mano  y 
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SU  virtud ;  la  mano  alH  se  la  eucuentra  pegada  al  brazo  ; 
pero  la  otra  quisicosa  para  donde  paran  en  el  mundo  las 
virtudes  de  los  pobres,  tan  encomiadas  por  los  filósofos 
modernos.  La  heroína  con  todo  le  cuenta  al  bueno  del  no- 
vio el  lance  tal  cual  ha  pasado,  muíatis  mutandis ;  en  esa 
franqueza,  y  en  contar  de  tal  suerte  con  su  paciencia,  se 
conoce  que  lo  tiene  escogido  hace  años  para  marido,  ó  que 
sabe  que  está  de  ella  enamorado.  Y  es  verd9.d,  porque  el 
novio  sigue  creyendo  que  Adela  es  virtuosa,  y  se  va  á  casa 
del  seductor  á  pedirle  lo  que  Quevedo  no  habia  visto  ja- 
mas. Pero  este  también  está  enamorado  y  quiere  casarse, 
ni  mas  ni  menos  que  el  novio  :  tiene  tanta  mas  confianza 
en  la  virtud  de  Adela,  cuanto  que  le  ha  costado  su  dinero". 
Sobre  esto  disputan  y  se  disparan  un  par  de  tiros ;  pero 
los  tiros  de  comedia  son  como  los  autores  de  comedia ;  rara 
vez  aciertan,  no  se  dan.  Adela  llega  á  los  postres  del  de- 
safío y  se  casa,  ¿con  quién  dirán  ustedes?  ¿Con  su  novio  ? 
¿Con  el  hombre  á  quien  quiere?  No,  sino  con  el  rico.  ¡Oh  I 
sacrificio  noble  y  sublime  de  la  virtud  pobre  y  meneste- 
rosa, i  Todo  por  papal  ¡  Por  papá  toma  dinero,  por  papá  se 
entrega  Adela  á  un  muchacho  rico  y  galán ,  por  papá  so 
casa  con  un  señor  la  pobre  y  virtuosa  modistilla  I  Dichosos 
padres  los  que  alcanzan  tales  hijas ;  una  hija  de  esc  tem- 
ple es  una  viña,  es  un  coche  parado,  es  un  consuelo.  La 
desgraciada  Adela  mira  al  ciclo  y  derrama  una  lágrima  de 
dolor  y  de  romanticismo,  en  tanto  que  el  bueno  del  novio 
se  recomienda  al  caer  el  telón  á  la  memoria  de  los  recien  ca- 
sados, que  probablemente  no  le  olvidarán  en  sus  ratos  per- 
didos. 

Consecuencia  moral  de  esta  comedia  :  que  el  cielo  re- 
compensa en  esta  vida  con  dinero  al  que  lo  gana,  como 
Adela,  con  el  sudor  de  su  frente,  y  á  las  muchachas  que 
se  entregan  al  amor  por  su  padre,  casándolas  con  mucha- 
chos ricos. 
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El  público  no  silbó  esta  comedia ;  consecuencia  posi- 
tiva :  que  se  le  pueden  dar  impunemente  comedias  malas 
y  de  escandaloso  ejemplo. 

La  Posadera  rusa  es  otra  cosa  ya.  Se  reduce  á  una  prin- 
cesa mal  casada  con  un  hermano  de  cierto  emperador  de 
Rusia,  la  cual  gustando  mas  de  un  oficial  extranjero  que 
de  su  marido  se  hace  la  muerta,  y  se  escapa,  seguida  siem- 
pre por  su  amante.  Es  verdad  que  no  hay  quien  aguante 
esos  maridos  rusos  y  seis  grados  bajo  cero  que  la  maltra- 
tan á  una  y  quieren  todavía  que  sea  una  buena,  y La 

princesa  se  escapa  y  pasa  á  Polonia.  Lo  demás  no  lo  dice 
el  autor,  y  no  sabemos  en  qué  para.  Porque  lo  que  hace 
Adela  por  su  padre  en  la  primer  comedia,  bien  lo  podiá 
hacer  la  princesa  por  su  marido  en  la  segunda.  O  ¿lo  me- 
rece menos  un  marido  que  un  padre  ? 

No  conocemos  á  los  traductores  do  estas  comedias;  pero 
si  lo  que  hace  un  mal  traductor  con  un  autor  es  maltra- 
tarle, los  traductores  no  tienen  por  qué  picarse  con  nos- 
otros :  estamos  todos  de  acuerdo.  Todo  por  mi  Padre  y  la 
Posadera  rusa  prueban  que  también  en  Francia  hay  autores 
necios  :  ambas  merecían  un  castigo  en  este  mundo.  Los 
traductores  se  han  erigido  á  sí  mismos  en  instrumentos  áe 
la  Providencia. 


III.  12 
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DE    1830   A    1836 


LA  KSPAM  DESDE  rSRÜANDO  V\  HASTA  lENDIZABAL 

PRIMERA  PARTE  (l) 


En  posesión  la  España  hace  mas  de  dos  años  de  dar  hon- 
das lecciones  de  política,  ofrece  al  mundo  el  espectáculo 
de  un  parto  laborioso  y  difícil.  ¿Cuál  será  el  fruto  de  sus 
padecimientos  ?  ¿  Cuál  el  término  de  la  prueba  á  que  ia 
somete  la  Providencia?  |Hé  aquí  las  preguntas  que  se  ha- 
cen unos  á  otros  los  testigos  de  su  largo  alumbramiento  I 
La  Europa,  clavada  la  vista  en  la  procelosa  Península,  es- 
tudia sus  tormentos  con  ansiedad ,  deseosa  de  sorprender 
en  medio  de  este  gran  desorden  de  todos  los  elementos 
sociales  el  velado  secreto  del  porvenir  :  secreto  difícil  por 
cierto  de  penetrar,  porque  ni  el  drama  deja  de  ser  compli- 
cado, ni  es  la  España  un  país  como  otro  cualquiera :  no  es 
posible  sentar  un  pié  firme  en  esa  tierra  de  misterio ,  mas 

(1)  Este  opúsculo  politicp,  escrito  por  nn  hombre  que  ha  sido  testigo  de  la 
mayor  parle  de  los  hechos  qué  en  él  se  encierran,  y  que,  dotado  de  toda  la 
imparcialidad  del  que  nada  aventuraba  en  ellos,  de  un  criterio  exacto,  podía 
juzgarlos  desapasionadamente,  nos  ha  parecido  de  bastante  importancia  para 
darle  á  luz.  Como  reseña  histórica,  su  verdad  le  hace  acreedor  á  ocupar  uu 
lugar  distinguido  entre  los  documentos  de  que  la  historia  se  servirá  nn  día 
para  redactar  la  crónica  de  nuestra  gloriosa  revolución ;  como  escrito  filosófico- 
politico,  las  justas  reflexiones  de  su  autor  Carlos  Didier,  y  la  interesante  ga- 
lería de  personajes  públicos  que  traza,  le  colocan  en  piimer  rango  entre  las 
producciones  de  esa  especie  que  la  Europa  ve  diariamente  aparecer  acerca  de 
las  cosas  de  España. 
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temible  mientras  mas  conocida.  Otros  mas  hábiles  han  sa» 
lido  burlados,  y,  para  no  citar  mas  que  un  ejemplo ,  pero 
memorable,  ¿quién  expió  mas  amargamente  que  Napoleón 
su  temeraria  ignorancia? 

Aquí  mas  que  en  otra  parte  es  la  circunspección  indis- 
pensable :  fuerza  €s  ser  sobrio  de  profecías,  porque  gusta 
la  España  de  burlar  los  profetas  y  las  profecías.  Por  lo 
tanto,  simples  cronistas  vamos  á  relatar  los  hechos  :  libre 
es  el  lector  de  sacar  de  ellos  las  consecuencias  :  una  vez 
sentado  un  hecho,  ¿no  encierra  en  sí  mismo  sus  premisas 
y  sus  resultados  ?  La  causa  española  pende  todavía  del  tri- 
bunal supremo  de  la'opinion  :  depongamos  pues  lo  que  sa- 
bemos, y  acaso  sea  nuestro  testimonio  una  prueba  añadida 
á  la  instrucción  del  gran  proceso.  ;  Ojalá  que  pueda  pro- 
yectar alguna  luz  sobre  au  fondo  oscuro  y  nebuloso ! 

Pero  antes  de  entrar  en  el  examen  de  los  hechos  recien* 
tes,  indispensable  nos  ha  parecido  volver  algunos  años 
atrás  para  tomar  los  acontecimientos  en  su  origen,  y  es* 
táblecer  su  generación  de  una  manera  clara  y  positiva.  La 
España  de  183o  se  encierra  toda  en  la  España  de  1830  :  re- 
montémonos pues  á  1830,  época  no  menos  memorable  en 
la  historia  de  España  que  en  la  de  nuestra  vecina  nación, 
y  marcada  en  los  anales  de  un  pueblo  por  medio  de  una 
revolución  popular,  y  en  los  del  otro  por  medio  de  una  re- 
volución palaciega. 

Fernando  Vil  acababa  de  sentar  en  el  trono  de  España 
á  María  Cristina  de  Borbon,  princesa  de  la  Dos  Sioilias  :  el 
año  se  abrió  con  públicos  regocijos ;  la  corte  desconfiada 
de  Madrid  habia  roto  su  fúnebre  silencio ;  el  palacio  habia 
abierto  sus  puertas  á  disposiciones  mundanas;  y  el  nuevo 
ídolo  coronado  de  flores  habia  lanzado  de  él  las  sombras 
aun  palpitantes  de  los  Riegos,  los  Lacys  y  los  Porlieres. 
¿  Qué  profeta  hubiera  entonces  osado  predecir  los  resul* 
tados,  tan  próximos  sin  embargo,  de  aquel  brillante  hi* 
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meneo?  Creíamos  inaugurar  una  reina,  y  realmente  inau- 
gurábamos una  revolución. 

Fuerza  es  decirlo  sin  embargo  :  mas  de  un  fraile  pers- 
picaz, sino  profeta,  tuvo  un  presentimiento  sordo  de  que 
amanecia  para  España  una  era  nueva;  y  la  pública  alegría 
que  siguió  al  anuncio  de  bailarse  la  feina  en  cinta,  las 
fiestas  que  sucedieron  á  la  anterior  suspicaz  tiranía, 
que  habia  visto  en  toda  reunión  hasta  privada  un  amago 
de  seducción,  fueron  una  terrible  expresión  del  espíritu 
público. 

Sin  ir  mas  lejos,  el  palacio  mismo  encerraba  bajo  el  do- 
rado artesón  una  especie  de  fraile  de  sangre  real,  que  par- 
ticipó poco  ó  nada  del  mundano  alborozo.  Absorto  en  sus 
hipócritas  ejercicios,  contemplaba  con  zelosy  con  ini^uietud 
á  la  joven  extranjera  que  acababa  de  lanzar  la  corte  apos- 
tólica en  tan  osadas  innovaciones.  Observaba  la  tormenta 
que  se  amontonaba  sobre  su  cabeza,  y  presagiaba  que  eso 
enlace  mismo,  objeto  de  tantas  esperanzas,  le  habia  de 
costar  un  trono  :  este  hipócrita  personaje  era  el  hermano 
del  rey,  el  infante  don  Carlos. 

La  monarquía  tiene  sus  niveladores,  así  como  la  demo- 
cracia; en  todas  las  clases  hay  hombres  partidarios  de  los 
extremos,  que  comprometen  los  principios  exagerándolos ; 
si  Cayo  Graco  tenia  detras  de  sí  á  Livio  Druso,  Fer- 
nando VII  tenia  á  don  Carlos.  Extraño  parecerá  que  el 
mismo  Fernando  Vil  pudiese  ser  juzgado  deúaasiado  li- 
beral y  moderado  por  un  partido.  Este  partido  axistia  sin 
embargo ;  reclutaba  en  los  conventos,  reconocía  por  cabe- 
cillas algunos  frailes  furiosos,  algunos  absolutistas  encar- 
nizados, y,  como  todos  los  partidos,  ambiciones  personales 
que  extrañadas  de  los  negocios  aspiraban  á  esquilmar  sus 
beneficios;  no  eran  estos  los  menos  celosos.  Este  partido 
apostólico  trataba  á  Fernando  de  revolucionario.  ¿No  habia 
aceptado  la  constitupion  de  j812?  ¿No  la  habia  jurado 
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en  1820?  Verdad  es  que  habia  sid'ó  violada,  y  que  la  sangro 
de  Riego  habia  borrado  el  juramento;  pero  al  fin  el  cri- 
men había  sido  cometido,  y  los  frailes  no  perdonan. 
Temían  para  el  porvenir  nuevas  tergiversaciones,  y  fuerza 
es  conocer  que  la  debilidad  de  Fernando  justificaba  sus  té- 
mores. 

Este  partido  necesitaba  un  nombre,  y  habia  escogido 
por  enseña  y  jefe  supremo  á  don  Garlos;  no  carecía  el 
príncipe  devoto  de  ambición,  y  no  tardó  en  embriagarle  el 
esplendor  del  trono;  Ya  anteriormente  habia  prestado  su 
nombre  a  varias  conspiraciones  contra  su  hermano;  y  si 
en  la  de  1827,  que  tan  sangrientos  result-.dos  tuvo,  no  dio 
precisamente  su  nombre  á  la  facción,  déjeselo  tomar,  lo 
cual  era  mas  bajo  y  mas  cobarde.  No  hubiera  desenvai- 
nado entonces  la  espada;  pero,  nuevo  Gain,  resignado  de 
antemano,  consentía  que  la  do  los  demás  le  allanase  el 
camino  del  trono,  al  cual  se  hubiera  dignado  subir,  aunque 
hubiera  sido  sobre  el  cadáver  de  su  hermano  mismo.  En  lo 
cual  pecaba  ciertamente  solo  de  impaciencia,  porque  no 
teniendo  entonces  herederos  directos  la  corona,  él  venia  á 
serlo  forzosamente;  pero  temían  los  apostólicos  que  vi- 
viese Fernando  demasiado,  y  sobre  todo  que  pensase  en 
contraer  nuevos  lazos  para  hacer  la  última  tentativa  de 
sucesión  directa. 

Los  resultados  legitimaron  sus  temores  :  sus  esperanzas 
se  anonadaban  en  aquel  enlace,  y  así  fué  que  acogieron  á 
la  nueva  reina  con  un  odio  que  solo  esperaba  para  decla- 
rarse una  ocasión  favorable.  En  tal  estado  la  preñez  de  la 
reina  era  para  ellos  un  rayo,  era  la  señal  do  una  revolu- 
ción. Solo  la  esperanza  les  quedaba  de  que  naciese  una 
princesa.  Pero  Fernando  amaba  mas  á  su  joven  esposa 
que  á  su  hermano,  quería  alejar  á  esto  del  trono  á  toda 
costa;  la  reina  por  otra  parte,  cuya  ruina  era  evidente 
con  el  advenimiento  al  trono  de  su  irreconciliable  rival, 
III.  12. 


2i0  COLECCIÓN    DE   ARTÍCULOS. 

no  estaba  en  ello  menos  interesada.  De  aquí  la  famosa 
pragmática  sanción  del  29  de  marzo,  que  abolió  la  ley  sá-^ 
lica,  momentáneamente  introducida  por  Felipe  V. 

Grande  fué  la  alarma  del  partido  monacal,  y  vivísimas 
las  reclamaciones  de  don  Carlos  contra  golpe  tan  impre^ 
visto.  Pero  en  esta  ocasión  el  clero  estaba  en  contradicción 
flagrante  consigo  mismo;  depositario,  cual  se  jactaba,  de 
las  antiguas  tradiciones  de  la  monarquía  española,  hu- 
biera debido  para  ser  consecuente  asociarse  á  la  prag- 
mática sanción,  pues  que  esta  no  era  en. efecto  sino  la  re- 
habilitación del  antiguo  derecho  español,  en  vigor  desde 
el  tiempo  de  los  godos,  y  constantemente  practicado  sin 
reclamación  y^in  interrupción  por  espacio  de  mil  años,  y 
hasta  principio  del  siglo  XVIII.  A  él  debia  la  España  el 
beneficio  de  la  unidad,  y  la  verdadera  fundación  de  la  mo- 
narquía en  la  inseparable  reunión  de  las  coronas  hasta  en- 
tonces divididas  y  rivales  de  Castilla  y  Aragón.  Por  él  ha- 
bla er-trado  á  reinar  el  mismo  Felipe  V ;  y  bueno  es  notar 
que  este  mismo  no  habia  instalado  la  ley  sálica  pura,  pues 
que  su  pragmática  no  excluia  absolutamente  á  las  muje- 
res :  á  falta  de  varones  eran  llamadas  al  trono.  Pero  nin- 
gún ejemplo  habia  vigorizado  esa  pragmática,  y  de  todas 
suertes  á  los  ojos  de  esos  mismos  absolutistas,  lo  que  un 
Borbon  habia  deshecho,  un  Borbon  debia  tener  el  derecho 
de  rehacerlo ;  nada  pues  impedia  á  Fernando  VII  reedifi- 
car el  edificio  demolido  por  su  abuelo;  y  á  los  ojos  de  los 
que  no  eran  absolutistas,  la  cooperación  de  unas  Cortes 
sancionó  la  pragmálioa  sanción,  apoyada  en  la  voluntad 
de  dos  reyes,  Garlos  IV  y  su  hijo. 

Bien  se  hubiera  podido  apelar  á  una  autoridad  pública 
y  legal  de  mas  fuerza  todavía,  oponiendo  alas  ilegales  Cor- 
tes de  1713,  convocadas  por  Felipe  V,  las  nacionales  de 
1812,  pues  que  el  derecho  de  sucesión  se  hallaba  incon- 
tcstablnmente  fijado  por  el  decreto  de  la  representación 
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nacional  en  la  constitución  de  1812;  pero  se  tuvo  miedo 
de  despertar  recuerdos  eléctricos  :  querían,  es  verdad,  ex»? 
cluir  de  la  sucesión  á  don  Garlos,  queríase  asegurar  la  re- 
gencia á  Cristina;  pero  al  convertir  en  beneficio  de  la  joven 
reina  la  línea  de  sucesión,  de.  ninguna  manera  se  transi* 
gia  con  la  idea  de  variar  la  línea  política,  y  se  esperaba, 
continuar  la  tradición  de  1823  bajo  los  auspicios  del  nom<- 
bre  de  una  reina  de  España,  á.  falta  de  príncipe  de  Astu- 
rias. Verdad  es  que  la  fuerza  de  las  cosas  ha  alterado 
después  tan  bellos  propósitos;  pero  dado  el  primer  paso 
era  imposible  retroceder.  Nunca  dio  la  Providencia  lección 
mas  fuerte  á  los  príncipes  y  á  sus  pobres  proyectos,  por- 
que nunca  ha  vuelto  la  Providencia  mas  visiblemente  con-» 
tra  ellos  mismos  sus  planes  de  egoísmo  y  ambición.  Pero 
no  nos  adelantemos  á  los  acontecimientos;  aquí  la  lección 
nace  de  su  natural  sucesión. 

La  cuestión  de  sucesión  á  la  corona  es  por  otra  parte 
tanto  mas  inútil,  cuanto  que  la  humanidad  civilizada^^  al 
rechazar  el  dogma  sacrilego  de  la  legitimidad ,  entendida 
como  el  acto  de  reinar  solo  por  derecho  divino,  le  ha  pros- 
crito en  nombre  del  progreso ,  enemigo  de  la  teocracia,  de 
que  aquella' emana,  en  nombre  de  la  inteligencia  que  la 
teocracia  esclaviza.  El  dogma  de  la  soberanía  popular  no 
es  solo  inalterable  como  principio  abstracto,  sino  que  es 
también  necesario  como  garantía  social,  porque  él  es,  y 
solo  él,  quien  fija  las  verdaderas  relaciones  posibles  entre 
el  pueblo  y  el  magistrado  supremo,  llámese  príncipe  ó  no, 
á  quien  está  cometida  la  dirección  de  la  cosa  pública.  Fuera 
de  él  no  puede  haber  sino  monopolio  y  violencia. 

La  publicación  de  la  pragmática  sanción  produjo  una 
sensación  profunda,  no  tanto  por  lo  que  era  en  sí  como 
por  sus  evidentes  resultados.  Fernando  VIí  no  prometía 
larga  vida,  y  la  regencia  asegurada  ya  á  una  princesa  jo- 
ven, dulce,  atable,  era  para  la  España  una  fortuna  tan 
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grande,  que  se  asió  de  este  consuelo  con  un  ardor  qpie  de- 
bió lisonjear  en  extremo  á  la  futura  regenta,  estrella  amiga 
que  despuntaba  en  el  horizonte,'y  en  la  cual  se  clavaron  con 
ávida  impaciencia  las  miradas  de  todos.  Anunciaba  por 
otra  parte  un  cambio ;  y  en  el  estado  á  que  el  gobierno  de 
Fernando  habia  reducido  el  país,  todo  cambio  debia  ser  es- 
perado como  una  mejora.  La  pragmática  de  1830  ademas 
no  tiene  únicamente  un  interés  de  circunstancia,  es  una 
de  las  fases  mas  importantes  de  la  monarquía  :  bace  época 
en  la  historia  de  la  Península,  porque  ha  sido  la  ocasión, 
^  sino  la  causa,  de  una  revolución  radical  en  la  forma  y  en 
el  principio  del  gobierno.'  La  pragmática  de  Fernando  no 
entroniza  por  sí  sola,  es  verdad ,  la  democracia  española ; 
la  democracia  española  se  entronizó  ella  misma  por  dere- 
cho propio  en  Sevilla  en  i  808;  pero  después  de  haber  sal- 
vado á  la  España  de  la  eterna  humillación  de  la  conquista, 
habia  sido  expulsada  del  suelo  cuya  independencia  gua- 
reció, y  habia  ido  á  expiar  su  noble  culpa  en  el  destierro  y 
en  los  presidios  :  4820  fué  una  tormenta  que  la  violencia 
conjuró  en  beneficio  del  perjurio  :  i  830  volvió  á  colocar 
gradualmente  la  democracia  al  pié  del  trono.  La  cuestión 
es  saber  si  ha  de  volver  á  ocuparle,  y  si  está  ya  medio  de- 
cidida. 

Los  apostólicos  entre  taiito  no  descansaron ;  agitáronse  á 
la  sombra  de  sus  monasterios,  urdieron  ocultas  tramas,  y 
declararon,  aunque  en  voz  baja,  contra  la  atrevida  extran- 
jera que  tenia  supeditado  al  rey  ;  en  la  edad  media  hubie- 
ran dicho  hechizado  ;  pero  todos  esos  murmullos  se  per- 
dieron ante  el  gran  rumor  de  la  revolución  de  julio.  Al 
llegar  aquí  cambia  la  escena,  complícase  el  drama,  y  prin- 
cipia otro  acto. 

La  nueva  de  la  insurrección  de  París  produjo  en  Madrid 
una  conmoción  igual  á  la  que  habia  producido  en  Europa, 
Alarmóse  el  rey  Fernando,  no  sin  motivo,  porque  los  des*- 
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errados  de  Querburgo  éranle  bien  allegados  como  deudos 
y  como  restauradores  de  su  corona  :  en  su  naufragio  pere- 
cía el  principio  de  su  existencia,  y  difícil  era  prever  enton- 
ces dónde  pararía  la  ola  popular  tan  imprevistamente 
sublevada.  La  corte  de  España  vaciló  entre. pareceres  en- 
contrados ;  los  sucesos  por  fin  vinieron  á  sacarla  de  "íncer- 
tidumbrcs. 

A  la  sazón  que  estalló  la  revolución,  la  Francia  y  la  In- 
glaterra se  hallaban  pobladas  de  proscritos  españoles,  las- 
timosos restos  délas  catástrofes  anteriores  :  el  movimiento 
de  París  les  volvió  la  esperanza.  Súpose  en  Madrid  que 
los  refugiados  reunidos  en  juntas  revolucionarías  en  Lon- 
dres y  en  Pads  se  aprestaban  á  probar  una  intentona,  y  á 
traspasar  la  frontera.  El  gobierno  español,  sacudido  por  un 
sentimiento  natural  de  conservación ,  dirigió  vivas  recla- 
maciones á  los  gabinetes  de  aquellas  dos  naciones  :  el  pri- 
mero atajó  los  preparativos  con  solo  suspender  alguna  de 
las  disposiciones  del  alienbill.  El  francés  hizo  del  sordo,  mas 
animó  á  los  emigrados  y  les  facilitó  fondos ;  pero  después, 
cuando  estuvieron  comprometidos,  los  abandonó  y  negó, 
como  el  apóstol  á  los  suyos.  Esta  página  de  la  vida  de 
M.  Guizot  será  un  borrón  eterno  en  la  historia  del  país 
que  debia  haberse  apresurado  á  lavar  el  error  de  1823  y 
proclamarse  hermano  de  los  liberales  do  España. 

Nadie  ha  olvidado  el  resultado  de  la  triste  expedición 
de  1830 :  un  puñado  de  proscritos,  privados  de  recursos, 
se  lanzó  llevado  de  su  heroísmo  en  la  garganta  do  los  Pi- 
rineos. Valdés  y  Mina  fueron  rechazados  por  Santos  La- 
drón, feroz  absolutista,  que  se  hizo  fusilar  mas  tarde  en 
Jas  filas  carlistas,  y  por  Llauder,  que  juzgó  mas  prudente 
hacerse  liberal.  Llauder  era  entonces  capitán  general  de 
Aragón,  alto  puesto  que  debia.  á  sus  ciegas  deferencias 
por  Fernando  VIL  Empicó  en  la  persecución  de*  ese  Mina, 
de  quien  habia  de  ser  poco  después  el  cologa  y  el  adula- 
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dor,  un  encarnizamiento  de  que  conservarán  los  habitantes 
de  la  frontera  largos  recuerdos.  jQué  gloria  para  Llauder 
si  hubiera  podido  añadir  á  su  blasón  de  moderna  fecha  la 
cabeza  de  Mina  al  lado  de  la  cabeza  de  Lacy,  y  encima  el 
sombrero  de  la  grandeza !  Pero  esta  doble  gloria  no  le  fué 
dada,  y  hubo  de  contentarse  con  su  primer  hazaña  de  Ca- 
taluña, y  la  simple  corona  de  marqués  (1). 

Así  acabó  un  año  comenzado  bajo  tan  brillantes  auspi- 
cios :  entre  tanto  la  reina  habia  dado  á  luz  una  princesa  el 
O  de  octubre ,  y  al  mismo  tiempo  que  la  causa  constitu-^ 
cional  era  vencida  en  la  frontera,  triunfaba  en  la  capital, 
puesto  que  el  nacimiento  dé  la  heredera,  obligando  al  par- 
tido carlista  á  desplegar  la  enseña  de  la  rebelión,  habia  de 
forzar  á  la  reina  á  buscar  su  salvación  y  la  de  la  monar*- 
quía  en  el  apoyo  de  esos  mismos  hombres  que  á  la  sazón 
se  estaban  fusilando  en  los  Pirineos. 

El  nacimiento  de  un  príncipe  hubiera  tapado  la  boca  á 
los  apostólicos  ;  hubieran  podido  todo  lo  mas  disputar  la 
regencia  á  Cristina,  y  turbar  la  minoría;  pero  ¿qué  dife- 
rencia entre  esa  lucha  parcial  y  la  lucha  de  principios  de 
que  la  pragmática  ha  sido  ocasión,  lucha  que  ha  abierto 
sucesivamente  á  los  emigrados  sus  casas  primero,  las 
Cortes  después,  y  por  fin  los  ministerios  ?  \  Y  todo  por 
haber  nacido  en  vez  de  un  príncipe  una  princesa  I  Niegúese 
después  de  eso  que  la  Providencia,  que  ha  sabido  hacer 
emanar  de  tan  tenue   circunstancia  tan  grandes  aconte- 

(I)  ¿  Quién  no  recuerda  con  dolor  el  éxito  de  la  triste  tentativa  del  general 
Lacy  (que  tanto  se  distinguió  en  la  gloriosa  guerra  de  la  independencia)  para 
levantar  en  Cataluña  el  estandarte  de  la  constitución?  El  general-  Castaños 
mandaba  en  Barcelona  :  queria  salvar  á  Lacy,  y  con  esa  intención  envió 
contra  él  á  Llauder,  que  habia  sido  protegido  de  Lacy,  y  que  le  debía  sii 
suerte;  pero  Llauder,  en  vez  de  segundar  las  miras  de  Castaños,  arresto  en  per- 
sona á  su  protector,  y  llevó  la  ingratitud  hasta  la  brutalidad.  Lacy  fué_  fusi- 
lado á  pesar  do  las  representaciones  que  al  rey  dirigió  el  general  Castauos,  y 
Llauder  fué  sucesivamente  promovido  á  los  primeros  grados  de  la  carrera  mi- 
litar. El  cadáver  de  su  intrépido  y  generoso  protector  fué  el  primer  escalón 
de  su  fortuna. 
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eimientos,  niegúese  que  protege  la  democracia.  Quiere  su 
triunfo,  le  ha  resuelto  ;  y  los  reyes  mismos  no  son  en  su 
mano  mas  que  un  instrumento  para  coronar  su  obra. 
Estas  peripecias  constituyen  la  alta  parte  cómica  de  la 
historia. 

El  drama  entre  tanto  se  complica  :  contémplase  Fernando 
entre  dos  enemigos,  el  partido  constitucional,  representado 
entonces  por  Mina,  y  el  partido  apostólico,  representado 
por  don  Carlos.  Este  permaneció  casi  tranquilo  el  año  1834  ; 
la  revolución  de  julio  no  le  había  espantado  menos  que  á 
Fernando,   porque  en  eso  eran  C(jmunes  sus  intereses,  y 

m 

entrambos  se  veian  amagados.  Lo  contrario  le  avino  al 
partido  liberal ;  lo  que  era  para  sus  enemigos  ocasión  de 
espanto,  éralo  de  esperanza  para  él ;  y  el  año  entero  no  fué 
por  tanto  mas  que  una  continuada  insurrección;  cambióse 
solo  de  campo  de  batalla,  y  se  probó  la  suerte  en  el 
Mediodía.  Desde  el  mes  de  enero  el  general  Torrijos, 
refugiado  en  Gibraltar,  habia  intentado  una  expedición, 
que  por  entonces  no  habia  cuajado.  Casi  al  mismo  tiempo 
el  desgraciado  Manzanares  se  estrelló  en  las  sierras  de 
Andalucía.  En  la  isla  de  León  hubo  otra  insurrección 
abortada.  El  general  Quesada,  capitán  general  á  la  sazón 
de  Andalucía,  reprimió  esos  diversos  movimientos ;  y 
aunque  se  le  puede  hacer  la  inculpación  de  haberse  consti- 
tuido voluntaria  y  libremente  instrumento  de  la  tiranía, 
fuerza  es  hacerle  la  justicia  de  haber  desempeñado  su 
triste  misión  con  una  mesura  y  una  humanidad  de  que 
Llauder,  su  colega  de  Aragón,  no. habia  creido  oportuno 
usar  en  circunstancias  semejantes. 

Todos  estos  movimientos  empero,  aunque  sofocados, 
asombraron  al  gobierno  de  Fernando ;  cobró  miedo,  y  el 
terror  le  restituyó  á  sus  naturales  inclinaciones,  es  decir, 
á  la  ferocidad.  Instaláronse  nuevamente  las  inexorables 
comisiones  militares;  las  rea^cciones  fueron  atroces,  y  el 
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reinado  del  terror  volvió  á  empezar.  ¿Qué  sangre  vertida 
bastará  para  lavar  la  de  tantas  víctimas  bárbaramente 
sacrificadas  ?  La  última  escena  de  tan  sangrienta  tragedia 
fué  sin  embargo  la  mas  abominable.  El  inmortal  Torrijos 
permanecía  en  Gibraltar,  y  clavada  desde  allí  la  vjsta  en 
el  sombrío  horizonte  español,  acechaba  con  impaciencia 
sus  primeros  resplandores.  Su  presencia,  su  inmediación 
imponían  pavor,  y  se  decidió  desembarazarse  de  él  á  toda 
costa.  El  gobernador  de  Málaga,  Moreno,  especie  de  hiena 
con  semblante  humano,  el  infame  Moreno  tendió  el  lazo 
mas  execrable  .de  que  hay  memoria  en  la  historia  de  las 
naciones,  y  al  cual  vino  generosamente  á  caer  la  noble 
víctima  destinada  al  inmundo  cuchillo.  Embarcóse  el 
ilustre  proscrito,  atraído  por  engañosas  sugestiones,  y  con 
él  cincuenta  y  dos  compañeros  que  habían  de  tener  la 
gloria  de  participar  de  su  patriótico  martirio.  Poco  después 
fué  nombrado  capitán  general  el  verdugo  de  Granada. 

Velemos  nuestro  rostro  de  dolor  y  de  indignación.  ¿  Y 
se  quiere  todavía  que  no  gritemos  venganza  y  exterminio 
sobre  su  partido,  cómplice  todo  él  del  mas  espantoso 
crimen?  ¿  Y  es  á  nosotros  á  quien  se  pide  todavía  gene- 
rosidad ? 

El  mes  de  diciembre  recordará  todavía  por  muchos  años 
con  caracteres  de  sangre  tan  cobarde  carnicería.  ;  Él  cerró 
dignamente  ese  año  de  reacción  y  de  matanza  !  ¡  Él  le 
reasume  todo  entero  y  le. bautiza  !  ¡  Esos  fueron  los  tristes 
resuUados.de  la  desgracia  de  Mina  en  los  Pirineos;  esos 
los  frutos  de  la  horrible  victoria  de  Llauder,  de  ese  mismo 
Llauder  que  estaba  reservado  todavía  á  dejar  las  huellas 
de  sus  sangrientas  manos  en  las  sillas  ministeriales,  en  que 
había  de  tentarse  al  lado  de  sus  propias  víctimas  1  !  I 

La  historia  de  España  desde  Í830  es  un  perpetuo  vai- 
vén, 1831  habia  pertenecido  á  los  liberales,  i832  perteneció 
á  los  apostólicos ;  las  bajas  intrigas  do  los  últimos  ocuparon 
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ese  año,  "como  las  heroicas  conjuraciones  de  los  primeros 
habían  ocupado  el  anterior. 

La  guerra  civil  devoraba  á  la  sazón  el  Portugal ;  tratóse 
un  momento  en  Madrid  de  intervenir  en  favor  de  don 
Miguel  :  esta  ligereza  no  tuvo  consecuencia,  pero  sirve  de 
clave  á  las  disposiciones  de  la  corte  de  Madrid  en  aquella 
época.  Debia  volverse  después  á  la  idea  de  intervención ; 
pero  ya  entonces  se  habia  vuelto  la  rueda  de  la  fortuna,  y 
la  intervención  debia  ser  en  favor  de  don  Pedro. 

¿  Qué  hacían  entre  tanto  don  Carlos  y  su  partido  ?  Rea- 
nimados por  los  sangrientos  triunfos  del  gobierno  de  Fer. 
nando,  que  trabajando  para  sí  trabajaba  también  para  ellos, 
pues,  aunque  divididos,  tenían  igual  ínteres  en  la  destruc- 
ción del  enemigo  común,  los  apostólicos  cobraron  valor,  y 
practicaron  sus  minas  con  tal  destreza,  que  estuvieron  casi 
á  punto  de  quedar  dueños  del  campo  de  batalla.  Su  único 
objeto  era  ya  la  revocación  de  la  pragmática,  que  alejaba 
del  trono  á  su  cliente  ;  maniobraron  tan  hábilmente,  que 
la  pragmática  fué  revocada;  pero,  desgraciadamente  para 
ellos  y  felizmente  para  la  España,  no  fué  por  mucho 
tiempo.  Este  pequeño  entremés  político  constituye  una 
verdadera  escena  de  comedia.  No  hay  mas  que  copiar  :  el 
drama  está  hecho.  Guando  la  historia  se  mete  á  poeta,  los 
hace  buenos. 

No  es  fácil  olvidar  el  mes  de  setiembre  :  la  corte  estaba 
en  la  Granja,  y  Fernando  á  las  puertas  del  sepulcro.  Había 
entonces  en  España  un  hombre  que  habia  sido  criado, 
curial,  empleado  de  un  ministerio  después,  y  por  fin  mi- 
nistro. A  la  sazón  era  mas  que  ministro  :  amparándose 
del  nombre  de  Fernando,  era  rey  de  España  é  Indias. 
Gentes  versadas  en  esta  especie  de  misterios  aseguran  que 
habia  debido  su  encumbramiento  á  una  obscena  bufonada, 
j  Hijos  felices  de  las  monarquías,  todas  las  carreras  os 
están  abiertas!  Pero  el  favor  de  Galomarde  ten ia  á  la  sazón 
m.  13 
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mas  sólida  base  en  su  ciega  adhesión  á  los  intereses  y  á,  las 
pasiones  de  la  monarquía  absoluta.  Llamado  al  ministerio 
en  1824  baja  los  auspicios  de  la  invasión  extranjera,  su 
administración  no  habia  sido  sino  un  tejido  de  errores. 
Calomarde   fué  el   prototipo  del   sistema   que  podríamos 
llamar  de  los  apagadores  políticos,  pues  que  solo  tendía  á 
sofocar  la  inteligencia,  la  ciencia,  las  artes,  cuanto  cons- 
tituye la  esperanza  del  género  humano.  Él  cerró  las  univer- 
sidades, y  abrió  en  cambio  una  escuela  de  tauromaquia  ; 
sangrienta  burla,  insolente  sarcasmo  político  que  caracte- 
riza él  solo  todo  su  sistema.  Calomarde  veía  con  zelos  el 
ascendiente  que  sobre  el  ánimo  del  monarca  tomaba  dia- 
riamente su  joven  esposa;  pero  no  solo  no  osó  contrares- 
tarlü.  sino  que  se  asoció  á  la  pragmática  sanción,  coope- 
rando á  la  redacción  del  testamento  que  habia  de  asegurar 
la  regencia  á  la  augusta  viuda,   y  que  designaba  los 
miembros  de  su  consejo.  ¡  Extraña  circunstancia,  que  solo 
se  comprende  poseyendo  la  clave  del  carácter  de  Fernando ! 
Casi  todos  los  miembros  de  ese  consejo  de  regencia  eran 
enemigos  personales  de  Calomarde,  y  algunos  de  ellos, 
como  el  marqués  de  las  Amarillas,  se  hallaban  en  un  des- 
favor equivalente  á  un  destierro.  El  mismo  ministro  habia 
firmado  su  mistificación.    Hay  quien  añade  que  el  rey 
tenia  un  maligno  placer  en  hacer  leer  á  su  favorito  el  testa- 
mento que  en  tan  falsa  posición  lo  ponía. 
.  Todo  esto  no  debia  adjierir  mucho  á  Calomarde  en  favor 
de  la  reina  :  rancio  absolutista,  temia  tanto  mas  las  inno- 
vaciones, cuanto  que  no  se  le  podía  ocultar  que  la  primera 
reforma  habia  infaliblemente  de  empezar  por  él  :  su  inte- 
rés, así  como  sus  principios,  si  es  que  semejantes  hombres 
tienen  principios,  le  inclinaban  á  don  Carlos  y  al  partido 
apostólico,  quien  supo  sacar  partido  de  la  posición  falsa  del 
ministro  :  hiciéronsele  proposiciones, y  la  semilla  echada  en 
an  buenatierra  no  tardó  en  germinar.  La  muerte  inminente 
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del  rey,  qiie  de  un  momento  á  otro  se  esperaba,  activó  la 
intriga.  Calomarde,  para  quien  la  menor  tardanza  era  peli- 
grosa, viró  pues  de  bordo,  y  aprovechándose  del  estado  del 
rey,  no  tuvo  dificultad  en  abusar  de  él  para  hacer  firmar 
á  su  mano  moribunda  una  revocación  de  la  pragmática 
de  i  830.  No  bien  se  hubo  dado  este  paso  tan  agigantado, 
cuando  se  esparció  la  voz  de  la  muerte  del  rey,  y  corrió 
en  instantes  de  San  Ildefonso  á  Madrid,  y  de  aquí  á  las  pro- 
vincias y  al  extranjero. 

Gran  júbilo  en  los  conventos;  el  cliente  monacal'  era 
rey,  y  con  él  iba  á  ocupar  el  trono  el  absolutismo  apostólico; 
pero  el  triunfo  fué  de  corta  duración ;  el  rey  resucita,  y 
don  Carlos  baja  del  trono.  Nunca  peripecia  fué  mas  repen- 
tina ;  los  vencidos  la  víspera  se  apoderaron  otra  vez  del 
campo  de  batalla,  y  los  vencedores  tocan  retirada.  Tuvie*- 
ron  lugar  entonces  en  palacio  escenas  que  la  historia  dirá 
algún  dia  con  escándalo  :  entre  tanto  la  augusta  infanta 
doña  Luisa  Carlota,  acudiendo  al  rumor  desde  un  rincón 
de  Andalucía,  llegó  en  el  momento  crítico  de  inclinar  para 
siempre  la  balanza,  y  Galomarde  sucumbió,  yendo  á  buscar 
en  el  destierro  la  única  salvación  posible  para  él.  Cea  Ber- 
mudez,  ministro  á  la  sazón  en  Londres,  fué  llamado  al 
ministerio  el  1°  de  octubre :  la  victoria  de  la  reina  era 
brillante,  y  fué  completa.  El  6  vio  la  luz  un  decreto  que 
le  confiaba  el  timón  de  los  negocios  durante  la  convalecen- 
cia de  su  majestad.  Era  una  regencia  anticipada. 

El  primer  acto  de  la  regencia  justificaba  las  esperanzas 
que  en  ella  fundaba  el  partido  liberal  de  Í830.  El  lo  se  pu- 
blicó una  amnistía  política,  no  absoluta,  pues  que  fué  se- 
guida sucesivamente  de  otras  tresj  pero  capital  en  el  sen* 
tido  de  que  descifraba  claramente  la  posición,  y  destrozaba 
el  pacto  impío  de  1823.  La  monarquía  acababa  de  empeñar 
un  pié  en  la  revolución  :  solo  habia  dado  un  paso,  es  ver- 
dad ;  pero  ¡  cuan  lejos  se  estaba  ya  de  las  comisiones  mi» 
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litares  del  año  anterior,  y  de  la  espantosa  carnicería  de  Má- 
laga! 

Sucediéronse  las  reformas  rápidamente,  si  no  de  hecho, 
a  menos  el  principio  se  proclamó:  abriéronse  las  universi- 
dades, mejoróse  la  hacienda,  y  se  creó  un  ministerio 
nuevo  con  el  nombre  de  fomento.  El  pueblp  no  fué  ingrato,  y 
la  popularidad  de  la  reina  llegó  á  su  apogeo.  En  el  ínterin 
los  absolutistas  no  cesaban  de  bullir  y  remover  sorda- 
mente ya  un  punto,  ya  otro  de  la  península.  La  wívocacion 
arrancada  por  Galomarde  existia  todavía,  y  no  fué  anulada 
hasta  el  31  de  diciembre.  Este  dia  se  publicó  un  decreto  en 
que  el  rey  declaraba  espontáneamente  que  habia  sido  sor- 
prendido, retractaba  una  firma  arrancada  con  tan  indignos 
medios,  y  restablecía  en  todo  su  vigor  la  pragmática  san- 
ción. 

Una  nube  se  presentó  sin  embargo  á  oscurecer  tan  brillante 
horizonte. Cea  acababade  llegar  de  Londres,  y  habia  tomado 
posesión  del  ministerio :  la  reina  no  habia  esperado  su  lle- 
gada para  imprimir  el  movimiento  á  la  máquina  :  estaba 
ya  lanzada,  lo  cual  no  hubo  de  agradar  á  Cea.  Apenas  en 
camino  este,  quiso  ya  cejar,  y  publicó  un  manifiesto  anfi- 
bológico en  que  aceptaba  por  lo  menos  la  herencia  de 
Galomarde;  anunciaba  en  verdad  reformas,  pero  usaba  de 
tales  restricciones,  que,  á  fuerza  de  atenuar  la  esperanza, 
la  mataba.  Amargo  desengaño  para  el  partido  liberal; 
fiaba  con  todo  en  la  reina,  y  podíase  creer  que  la  ambi- 
güedad de, Cea  era  una  concesión  hecha  al  rey ;  una  vez 
muerto  el  rey,  decíamos,  él  irá  :  su  entrada  en  el  minis- 
terio  no  era  menos  por  eso  una  victoria  y  un  progreso. 
Pero  no  solo  no  moria  el  rey,  sino  que  totalmente  restable- 
cido volvió  á  tomar  las  riendas  del  Estado  el  4  de  enero 
de  1833,  si  bien  asociando  á  la  reina  al  consejo-  Esta  en- 
contró en  Cea  mas  bien  un  rival  que  un  auxiliar,  y  si  algo 
podia  sostener  entonces  al  ministro,  era  que  de  paso  que 
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hacia  una  guerra  oculta  á  las  reformas,  hacíala  abierta  y 
franca  al  partido  apostólico,  entronizando  en  la  Península 
ese  sistema  de  balancín,  que  debia  trasformarse  poco  des- 
pués en  verdadero  justo-medio. 

El  paso  mas  atrevido  de  Cea  fué  el  destierro  de  don  Car- 
los. Su  presencia  era  para  los  frailes  un  eterno  motivo  de 
esperanzas,  un  foco  inextinguible  de  hostilidades  é  intri?- 
gas  incesantes.  El  i 3  de  marzo  salió  el  pretendiente  do 
Madrid  para  nunca  mas  volver  á  entrar  en  él.  Y,  para  que 
no  faltase  circunstancia  ninguna  á  su  triunfo,  y  dar  un 
principio  de  ejecución  á  la  pragmática,  se  convocaron  en  7 
de  abril  las  antiguas  Cortes  del  reino  para  prestar  jura- 
mento de  fidelidad  á  la  heredera. 

El  rey  con  ese  motivo  escribió  ádonCárlos  una  carta  há- 
bilmente redactada,  en  q^ie  le  hacia  dueño  do  tomar  parte 
ó  no  en  la  ceremonia,  no  queriendo,  decia,  forzar  las  in- 
clinaciones de  su  caro  hermano.  Don  Carlos  respondió  pro- 
testando públicamente,  y  por  el  pronto  todo  el  mundo  se 
contentó  con  este  pacífico  trueque  de  frases  mas  ó  menos 
fraternales. 

Mas  eminentemente  político  hubiera  sido  aprovechar 
aquella  ocasión  de  reunir,  en  vez  de  las  antiguas  Cortes 
del  reino,  unas  verdaderas  Cortes  nacionales;  pero  esas 
eran  premisas,  d\iyas  consecuencias  se  temian ;  y  habiénr 
dose  manifestado  Cea  hostil  á  toda  idea  de  instituciones 
políticas,  no  era  seguramente  Fernando  VII  de  quien  se 
debia  esperar  que  le  obligase. 

Verificóse  el  20  de  junio  la  solemne  jura,  que  se  celebró 
con  las  fiestas  mas  ostentosas  y  mas  verdaderamente  po- 
pulares que  en  siglos  enteros  se  hubiesen  visto.  Y  de  allí 
á  tres  meses  ocurrió  por  fin  un  acontecimiento  previsto  ya 
de  muy  atrás.  Fernando  VII  murió  el  29  de  setiembre. 
¡Qué  descanse  en  paz!  fué  todo  lo  que  pudieron  decir  los 
menos  rencorosos.  Muerto  el  rey,  abrióse  el  famoso  testa- 
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mentó,  cuyo  contenido  era  ya  de  antemano  conottido.  Ins- 
talóse la  regencia,  y  Cristina,  asistida  del  consejo  de  go- 
bierno, tomó  las  riendas  del  Estado  en  nombre  de  Isabel  II. 
La  primera  medida  de  la  regencia  fué  una  medida  de  con- 
servación:  manta  vo  á  Cea  en  el  ministerio  ;  el  primer  paso 
de  este  fué  también  conservador ;  su  manifiesto  después  de 
la  muerte  del  rey  es  el  desengaño  mas  solemne  que  podia 
llevar  un  pueblo.  Todo  el  mundo  comprendió  qué  Fer- 
nando vivia todavía  en  suministro;  el  odioso  programa  no 
ora  mas  que  una  explanación  del  que  á  su  entrada  en  el  mi- 
nisterio habia  dado  el  político  estacionario ;  pero  entonces 
■ya  no  vivia  Fernando  Vil  para  tomar  sobre  sus  regios 
hombros  la  responsabilidad  de  las  malas  intenciones  de 
un  ministro ;  húbola  él  de  llevar  entera,  y  lo  abrumó. 

Mal  principio  era  por  cierto  parapetarse  en  la  negativa 
á  los  principios  de  una  revolución.  Cea  padeció  un  grave 
error  :  se  empeñó  en  no  ver  mas  que  una  cuestión  de  su- 
cesión donde  no  habia  mas  que  una  cuestión  de  principios : 
creyó  que  Isabel  sentada  en  el  trono,  y  apoyada  en  la  legi- 
timidad, tenia  en  sí  sola  su  propia  fuerza,  y  que  no  nece- 
sitaba ni  del  apoyo  ni  del  concurso  de  la  España  liberal ; 
de  aquí  su  obstinación  en  negarse  á  transigir  con  ella,  por 
mas  que  quiso  darle  una  dedada  de  miel  ampliando  la  am- 
nistía. Pero  eso  era  tener  un  concepto  harto  ventajoso  de 
sí  mismo.  La  nación  no  participó  de  ese  concepto,  y  Cea 
vino  abajo  con  el  despotismo  ilustrado  que  quería  entronizar, 
y  que  para  ningún  partido  era  bastante.  Para  los  absolu- 
tistas sobrara  el  ilustrado,  para  los  liberales  sobra  el  despo- 
tismo. 

El  error  de  Cea  era  tanto  mas  grave  cuanto  que  aislaba 
al  trono,  y  le  entregaba  indefenso  á  los  golpes  de  sus  ene^ 
migos.  Sin  estar  ligados  precisamente  como  la  causa  lo 
está  al  efecto,  la  pragmática  sanción  y  la  rehabilitación 
del  partido  democrático  eran  ya  dos  hechos  para  siempre 
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trabados  é  inseparables.  Por  mas  legítimo  que  fuese  el  de- 
recho de  Isabel,  no  necesitaba  menos  por  eso  el  apoyo  de  la 
España  liberal.  Puédese  en  buen  hora  combatir  un  par- 
tido oponiéndole  otro  partido ;  pero  pretender  como  Gea 
combatirlos  á  entrambos  á  la  vez,  eso  supone  la  interven- 
ción de  otro  tercer  partido  que  no  existe  felizmente  en 
España. 

Y  la  falsa  posición  de  Cea  era  tanto  mas  difícil  de  con- 
servar cuanto  que  acababan  de  romperse  las  hostilidades 
en  las  provincias.  El  partido  apostólico  se  constituyó  agre- 
sor, y  levantó  en  nombre  del  pretendiente  el  estandarte- de 
la  rebelión.  El  primer  general  enviado  por  Gea,  Saarfield, 
fué  á  cruzarse  de  brazos  tranquilapaente  en  Burgos,  y  fué 
reemplazado  por  Val  des,  que  lo  fué  él  mismo  por  otros  tan 
inhábiles  como  sus  antecesores.  El  movimiento  de  las  pro- 
vincias exaltó  á  los  liberales  de  Madrid,  y  produjo  una 
reacción,  por  desgracia  demasiado  poco  violenta ;  Íqs  libe- 
rales se  contentaron  con  desarmar  el  27  de  octubre  á  los 
realistas. 

La  impopularidad  de  Gea  crecía  á  medida  que  se  amon- 
tonaban los  acontecimientos  :  en  vano  trató  de  desplegar 
una  ridicula  energía,  decretando  destierros  arbitrarios,  y 
suprimiendo  periódicos ;  solo  consiguió  poner  de  mani- 
fiesto su  impotentia.  Sitiado  y  estrechado  cada  vez  mas 
por  dos  enemigos  igualmente  exasperados,  atado  de  pies  y 
manos,  y  condenado  á  la  inmovilidad,  se  vio  aislado ,  y  el 
consejo  de  regencia  mismo  acabó  por  soltarle  de  su  mano, 
uniéndose  al  partido  constitucional  en  reclamación  de  ga- 
rantías políticas.  Los  capitanes  generales  dieron  el  último 
golpe  á  la  fortaleza  desmantelada.  El  general  Quesada 
lanzó  desde  Valladolid  á  fuer  de  perspicaz  un  manifiesto, 
mitad  sumiso,  mitad  amenazador,  en  que  pidió  formalmente 
á  la  reinala  destitución  de  Gea.  Tras  Quesada  vino  Llauder : 
el  protegido  y  verdugo  de  Lacy,   capitán  general  de  Gata- 
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luna,  había  obrado  su  conversión  :  liberal  ya  entonces  exa- 
gerado ,  ardia  en  amor  de  libertad  ;  cubriendo  una  antigua 
enemistad  personal  con  la  máscara  hipócrita  de  buen  ciu- 
dadano, encarecía  las  exigencias  de  su  colega,  y  poco  le 
faltaba  para  pedir  la  cabeza  de  Cea. 

Solo  Cea,  y  aislado  en  medio  de  tam  legítima  inunda- 
ción, debía  caer,  y  cayó.  Cayj5  en  nombre  de  esas  institu- 
ciones que  su  terco  sofisma  rehusaba  al  público  deseo,  y 
que  habían  llegado  á  ser  la  única  salvación,  la  necesidad 
absoluta  de  lá  monarquía.  Dejó  pues  el  ministerio  por  se- 
gunda vez.  La  primera  habíaselo  quitado  Fernando  por  de- 
masiado liberal ;  Cristina  le  despedía  mas  tarde  porque  no 
lo  era  bastante.  La  primera  vez  tuvo  por  sucesor  á  uno  de 
los  mas  furiosos  absolutistas-  de  España,  á  un  enemigo 
irreconciliable  de  las  libertades  democráticas,  al  miembro 
mas  intolerante  del  gobierno  provisional  de  la  fe  en  1823, 
al  duque  del  Infantado.  ¿Y  quién  le  sucede  la  segunda? 
Un  ministro  de  la  constitución,  un  antiguo  diputado  de  las 
Cortes  de  1812,  un  hombre  que  había  expiado  el  doble  cri- 
men en  los  presidios  de  África  y  en  la  emigración,  Martí- 
nez de  la  Rosa.  El  progreso  iba  envuelto  ya  en  la  sola  an- 
títesis de  esos  dos  nombres. 

La  pragmática  pues  empezaba  ya  á  dar  sus  frutos,  y  desde 
aquí  puédese  decir  que  se  entra  de  lleno  en  la  revolución. 
El  destierro  de  Calomarde  y  la  entrada  de  Cea  no  eran  en 
el  fondo  mas  que  una  intriga  palaciega.  La  destitución  de 
Cea  y  el  advenimiento  de  Martínez  de  la  Rosa  eran  la  pri- 
mera victoria  de  la  democracia.  Martinez  de  la  Rosa  en  el 
ministerio  era  la  doble  rehabilitación  de  1812  y  1820,  era 
la  condenación  de  1823,  era  la  convocación  de  las  Cortes. 

Ahora,  si  Martinez  de  la  Rosa  fué  consecuente  con  sus 
antecedentes,  y  si  correspondió  á  las  esperanzas  que  legí- 
timamente se  fundaron  entonces  en  él,  eso  es  lo  que  los 
hechos  van  á  probar  ó  á  desmentir  en  el  año  siguiente. 
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Martínez  de  la  Rosa  abre  el  año  de  1834.  Sus  anteceden- 
tes son  demasiado  públicos  para  que  nos  detengamos  mu- 
cho en  ellos.  Conocido  ya  en  1820  entro  los  mas  modera- 
dos, inspiró  en  i  822  bastante  confianza  al  trono  para  verse 
encargado  del  timón  de  los  negocios ;  pero  poco  feliz  en 
su  administración,  tuvo  que  retirar,se  después  de  un  mi- 
nisterio de  cinco  meses,  durante  el  cual  el  célebre  7  de  ju- 
lio le  manifestó  inclinado  á  un  golpe  de  estado,  que  tendia 
á  sustituir  á  la  constitución  de  4812,  demasiado  popular  á 
sus  ojos,  una  carta,  y  la^instalacion  de  dos  cámaras.  Sus 
i  nclin aciones  podíanse  mirar  desde  entonces  ya  como  poco 
revolucionarias ;  podíasele  acusar  de  tibieza  hacia  las  ideas 
democráticas. 

La  segunda  restauración  fué  mas  clemente  hacia  él  que 
habia  sido  la  primera,  porque  ni  aun  fué  desterrado.  Vo- 
luntariamente pasó  á  Italia  y  á  París,  donde  se  entregó  á 
las  letras  :  durante  su  voluntario  destierro  Martínez  de  la 
Rosa  permaneció  extraño  á  todas  las  intentonas  políticas 
de  sus  compatriotas.  No  tomó  parte  en  la  expedición 
de  1830,  y  no  siendo  en  realidad  proscrito,  fué  uno  de  los 
primeros  que  regresaron  á  sus  hogares. 

Tal  era  el  hombre  que  la  fuerza  de  las  cosas  llamaba  al 
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gobierno  de  la  regenta.  Su  advenimiento  al  ministerio  era 
efectivamente  un  gran  paso.  Pero  apenas  le  fué  entregada 
en  tutela  la  revolución  naciente,  todos  echaron  de  ver  que 
el  ayo  del  nuevo  Hércules  era  mas  idóneo,  y  parecia  mas 
dispuesto  á  enervar  al  robusto  infante  en  mantillas,  que  á 
desarrollar  sus  fuerzas ;  fué  en  efecto  el  dragón  mitolór 
gico  enviado  por  la  envidia. para  ahogar  en  su  cuna  al  fu- 
turo vencedor  de  la  hidra  de  las  cien  cabezas. 

Cea  habia  caido  por  haberse  negado  al  paso  indispensable 
de  la  convocación  de  las  Cortes:  Martínez  de  la  Rosa  no  ocu- 
paba  su  puesto  sino  conlacondicon,  sineqxianon,  de  convocar- 
las. Cualesquiera  que  fuesen  sus  secretas  inclinaciones,  no 
le  era  pues  dado  hacerlo  ó  dejarlo  de  hacer  :  la  idea  de  con- 
vocación preexistia  en  él ;  era  solo  admitido  para  llevarla 
á  qfecto ;  no  era  mas  que  el  instrumento  de  una  necesidad. 
Pero  ¿qué  via  iba  á  escoger? ¿En  qué  términos  iba  á  res- 
taurar el  antiguo  derecho  nacional  ?  Esta  era  la  cuestión. 

Hombre  contemporizador  y  de  cuasi  medidas,  Martínez 
de  la  Rosa  no  podia  proceder  sino  por  compromiso ,  y  por 
compromiso  procedió^.  Profesando  tampoco  afecto  ala  cons- 
titución democrática  de  1812,  no  era  probable  que  fuese  á 
desenterrarla  por  segunda  vez  :  (fejóla  bajo  su  piedra  se- 
pulcral, don^e  yace  todavía,  según  parece  para  siempre. 
Si  bien  existen  aun  en  la  Península  una  nobleza,  un  clero 
independiente,  privilegios  de  castas  y  desigualdades  lega- 
les ;  con  todo  multitud  de  intereses  se  hallaban  ya  dislo- 
cados, cien  prcrogativas  allanadas,  y  no  pocas  preocupa- 
ciones por  tierra.  La  antigua  forma  de  los  tres  brazos  por 
tanto  no  era  ya  posible  ;  ni  hubiera  contentado  los  intere- 
ses, ni  las  ideas,  ni  las  pasiones  :  hubiérase  debido  empezar 
por  desecharla  completamente. 

El  público  sin  embargo  esperaba  la  solución  del  pro- 
blema ;  tres  meses  la  esperó.  Por  espacio  de  tres  meses  tra- 
bajó el  ministerio  Martínez  en  su  grande  obra  política.  Se- 
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mejante  á  los  antiguos  sacerdotes  de  Egipto,  el  sanhedrin 
ministerial  se  recogió  en  el  fondo  del  santuario,  rodeóse 
de  silencio  y  de  soledad,  rehusando  admitir  á  los  profanos 
a  la  iniciación  de  sus  misterios  antes  del  dia  prefijado  por 
su  idea.  Llegó  por  íin  ese  gran  dia;  una  mañana  de  abril 
el  monte  Sinaí  hizo  resonar  sus  trompetas ,  y  las  nuevas 
tablas  cayeron  de  las  nubes  sobre  la  cabeza  de  Israel.  El 
moderno  decálogo  hubo  por  nombre  Estatuto  BjeaL 

Puesto  que  nos  hemos  tomado  la  libertad  de  hacer  inter- 
venir en  este  negocio  al  monte  Sinaí,  bien  podremos  sin 
inconvenientes  seguir  la  metáfora,  y  añadir  que  nunca  el 
antiguo  apólogo  del  Monte  de  parto  tuvo  mas  solemne  apli- 
cación. El  Estatuto  no  fué  el  verdadero  ridiculus  mus.  No- 
valia  por  cierto  la  pena  de  colocarse  á  tal  altura,  ni  de 
afectar  tan  solemne  aparato  la  escuálida  creación.  El  Esta- 
tuto no  fué  mas  que  un  mal  remedo  de  la  carta  sacramen- 
tal inglesa  :  esto  es,  de  la  famosa  máquina  de  tres  ruedas, 
*  sin  contar  con  una  enorme  herejía  de  mas  en  la  composi- 
ción de  la  cámara  alta,  y  muchas  cosas  buenas  de  menos 
en  sus  demás  partes.  La  herejía  política  es  patente  :  los 
proceres  ó  pares  se  dividen  por  él  en  dos  clases,  proceres 
natos  y  hereditarios ,  y  proceres  vitalicios  por  elección  de 
la  corona  :   ¡chocante  anomalía!  Se  pretende  formar  un 
cuerpo  que  tenga  unidad  y  armonía,  y  compónese  de  dos 
elementos  rivales  y  hetereogéneos  ;  se  crean  en  su  seno  dos 
intereses  opuestos,  y  se  instituya  en  él  por  con'siguicnte 
una  anarquía  permanente.  Otra  herejía  no  menos  impor* 
tante  es  la  que  priva  á  las  dos  cámaras  ó  estamentos  del 
derecho  de  hacer  de  ellas  mismas  su  reglamento  interior; 
la  corona  es  quien  se  le  impone.  Mas  como  la  iniciativa  le- 
gislativa reside  enteramente  en  el  poder  real ,  las  Cortes 
vienen  á  ser  una  especie  de  consejo  de  Estatuto^  un  cuerpo 
consultivo. 

Otras  imperfecciones  no  menos  graves  pudiéramos  so- 
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fialaren  el  engendro  político  del  ministerio  Martínez,  pero 
seria  tiempo  perdido  si  recordamos  que  no  es. invulnera- 
ble, y  que  el  primer  paso  que  dé  la  revolución  lo  derribará 
hecho  polvo  á  sus  pies. 

No  es  esa  sin  embargo  la  opinión  de  su  otorgante ;  com- 
plácese, exáltase  en  la  contemplación  de  su  obra;  el  Esta- 
tuto es  para  él  jina  de  aquellas  concepciones  gigantescas 
y  definitivas  que  hacen  época  en  la  historia  de  las  na- 
ciones, y  después  de  las  cuales  el  género  humano  nada 
tiene  que  hacer  sino  cruzarse  de  brazos  y  dormirse  á  su 
sombra.  Es  la  piedra  filosofal  de  la  ciencia  del  gobierno,  y 
admírase  su  autor  de  que  poseyendo  tan  raro  tesoro,  la  Es- 
paña se  atreva  todavía  á  aspirar  á  cosas  mejores.  No  duda 
un  momento  que  ha  tomado  puesto  entre  los  grandes  legis- 
ladores de  la  antigüedad  :  Licurgo  y  Carondas,  dioses  caí- 
dos, han  de  postrarse  ante  él  :  nada  les  queda  que  hacer 
sino  velarse  la  faz.  ;  Lástima  es  solo  que  los  colegas  de  su 
ministerio,  ante  los  cuales  se  leyó  y  discutió  en  mas  de 
treinta  sesiones  preliminares ,  puedan  reclamar  alguna 
parte  de  su  gloria  I 

Tal  cual  es  sin  embargo,  y  aunque  inferior  con  mucho 
á  la  constitución  de  <842,  por  mas  que  esta  esté  lejos  de  ser 
perfecta,  el  Estatuto  Real  no  dejó  por  eso  de  tener  la  glo- 
ria de  romper  el  largo  silencio  impuesto  á  la  España  por 
la  tiranía  del  perjurio  y  de  la  violencia  :  volvió  á  abrir  el 
campo  á  los  debates  políticos ;  dio  lugar  á  que  los  perió- 
dicos tomasen  parte  en  las  discusiones  parlamentarias,  y 
la  opinión  pública  pudo  pasar  por  un  nuevo  aprendizaje. 
Todo  eso  existe  al  fin,  y  fuerza  es  aceptar  esas  primeras  y 
tímidas  conquistas  como  preludio  y  presagio  de  otras  mas 
audaces  y  positivas.  Solo  como  medida  transitoria  puede 
tener  el  Estatuto  cierto  valor  ;  considerado  en  sí  mismo  ca- 
rece totalmente  de  él,  pues  que  ni  emana  de  ningún  prin- 
cipio, ni  proclama  principio  alguno. 
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El  mes  de  marzo  se  señaló  con  dos  acontecimientos  gra- 
ves ;  primero  con  una  tercera  amnistía,  no  absoluta  :  no 
llegó  la  vez  de  Mina  y  de  sus  compañeros  de  ^830  hasta  el 
mayo  siguiente.  El  segundo  fué  la  creación  de  la  milicia 
urbana  :  una  chispa  carlista  se, manifestó  el  4  en  Madrid, 
y  aunque  fácilmente  sofocada,  bastó  á  convencer  de  la  ne- 
cesidad de  armar  á  los  liberales  para  un  evento.  El  alista- 
miento empezó  por  ser  voluntario,  y  no  se  tardó  mucho  en 
hacerlo  obligatorio  por  medio  de  una  ley  calcada  sobre  la 
francesa.  Pero  apenas  formada  esta  milicia  nacional,  em- 
pezó á  ser  un  objeto  de  espanto  para  el  ministerio  Martí- 
nez, y  durante  toda  su  administración  solo  se  pensó  en  po- 
nerle trabas. 

El  mismo  mes  que  vio  nacer  el  Estatuto  Real  dio  vida  á 
la  deseada  cuádruple  alianza:  el  último  canje  de  firmas  es 
de  22  de  abril.  Solo  la  Francia  y  la  Inglaterra  estaban  á  la 
sazón  representadas  en  Madrid,  porque  eran  las  únicas  en- 
tre las  grandes  potencias  que  hablan  reconocido  á  la  reina 
Isabel.  El  Austria,  la  Rusia,  la  Prusia,  Ñapóles  misma,  á 
pesar  de  los  vínculos  de  la  sangre,  hablan  retirado  el  año 
anterior  sus  ministros  y  embajadores.  Esas  cuatro  cortes 
entonces,  como  ahora,  no  tenian  mas  que  encargados  de 
la  correspondencia;  algunos  de  estos  agentes  hablan  tenido 
la  pretensión,  por  lo  menos  incongruente,  de  hacerse  cen- 
tro de  necias  intrigas  carlistas,  y  en  eso  habíanles  asistido 
cordialmente  sus  cofrades  de  laHayaydeTurin,  cuyas  sim- 
patías no  podían  menos  de  adherirse  á  la  causa  del  preten- 
diente. Esto  era  abusar  de  la  inviolabilidad  que  el  derecho 
de  gentes  les  confiere ;  el  único  papel  que  le  sea  decente  re- 
presentar en  tales  casos  á  la  hostilidad  oficial  es  la  neu- 
tralidad del  silencio.  Los  corresponsales  diplomáticos  de 
Madrid  lo  han  hecho  conocer,  y  de  entonces  acá  han  perma- 
manecido  tranquilos.  Roma  no  tenia  tampoco  agente  al- 
guno acreditado  cerca  de  su  majestad  católica ;  el  obispo 
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de  Nicea,  antiguo  nuncio,  vivia  retirado  en  calidad  de  sim- 
ple particular. 

En  cuanto  á  Portugal,  el  viento  habia  cambiado  :  dog 
años  antes  se  habia  intentado  intervenir  en  favor  de  don 
Miguel  :  á  la  sazón  doña  María  habia  sido  reconocida,  y 
Rodil  habia  pasado  la  frontera  para  sostener  sus  derechos. 
Ambas  cortes  parecían  haber  olvidado  sus  antiguas  renci- 
llas, y  vivian  al  menos  oficialmente  en  las  mas  estrechas 
relaciones  de  amistad. 

Terminada  ía  campaña  pasó  Rodil  al  ejército  del  Norte  y 
tomó  el  mando,  pero  acontecióle  lo  que  á  sus  antecesores ; 
no  hizo  mas  que  aparecer  y  desaparecer.  Cedió  el  puesto 
á  Mina.  No  tenia  en  su  origen  la  guerra  de  Navarra  la  im- 
portancia que  ha  tomado  después ;  con  determinación  y 
prudencia  hubiérase  apagado  la  naciente  hoguera ;  pero 
era  preciso  á  toda  costa  impedir  la  reunión  dé  los  dos  in- 
tereses absolutista  y  municipal  :  la  cosa  era  posible  intere- 
sando alas  provincias  vascongadas  en  el  orden  de  la  suce- 
sión ;  de  esta  suerte  se  les  hubiera  segregado  de  la  causa 
del  pretendiente.  Pero  se  hizo  todo  lo  contrario  :  «  Some- 
támoslas, decia  Martínez  de  la  Rosa,  y  luego  hablare- 
mos. »  Tratóáe  de  humillar  á  los  insurreccionados,  y  ellos 
son  los  que  con  lucha  tan  larga  nos  han  humillado. 

El  descuido,  la  inexperiencia  del  ministerio  Martínez  y 
■  su  inacción  han  puesto  la  lucha  en  el  punto  en  que  está  : 
él  es  quien  ha  cavado,  ó  por  lo  menos  visto  cavar  ante  sus 
ojos  tranquilamente  la  honda  sima  donde  mira  la  España 
hundirse  sus  tesoros,  desarmarse  sus  ejércitos  y  compro- 
meterse su  porvenir ! 

Un  acontecimiento  imprevisto  vino  á  complicar  el  en- 
redo :  don  Garlos,  después  de  haber  vagado  por  las  fronte- 
ras de  Portugal,  habia  abandonado  la  Península,  y  cuando 
todo  el  mundo  creia  en  Madrid  que,  resignado  con  su  suerte, 
yacía  oscuro  en  un  rincón  de  Inglaterra,  apareció  de  nuevo 
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en  el  corazón  de  Navarra.  La^  presencia  del  pretendiente 
vino  á  dar  á  la  guerra  un  carácter  imponente,  que  ha  bas- 
tado desde  entonces  á  fijar  sobre  ella  las  miradas  inquietas 
.  de  la  Europa. 

Pero  volvamos  las  nuestras  á  Madrid,  donde  se  presenta 
en  escena  un  nuevo  actor  destinado  á  hacer  un  papel  de- 
masiado principal.  El  conde  deToreno,  cuyos  antecedentes 
no  eran  menos  conocidos  que  los  de  Martínez,  y  quo  re- 
gresó á  España  á  fines  do  1833,  presentóse  para  Martínez 
como  un  rival  temible,  pues  que  la  opinión  le  designó 
desde  luego  por  jefe  del  gobierno  ú  de  la  oposición.  Mar- 
tínez hubiera  intentado  en  vano  luchar  con  tan  terrible 
atleta  :  forzoso  era  pues  hacer  del  ladrón  fiel,  y  declararse 
amigo  del  enemigo  temible.  El  ministerio  hizo  lugar  al  re- 
cien venido  :  brindósele  con  el  despacho  de  hacienda,  que 
fué  aceptado. 

No  era  acaso  esa  posición  delicada  comprometida  la  que  al 
conde  convenia ;  acaso  hubiera  sido  mas  político  darle  el 
ministerio  del  fomento,  vacante  por  dimisión  de  Burgos, 
derribado  por  la  opinión  pública,  y  que  había  servido  de 
guión  entre  el  ministerio  de  Cea  y  el  de  Martínez.  Hubié- 
rase  /icbido  llamar  francamente  al  ministerio  al  conde  de 
Toreno  desde  el  mes  de  enero,  pero  Martínez  do  la  Rosa 
quería  reservarse  para  sí  solo  la  gloría  de  bautizar  el  Esta- 
tuto :  esta  mezquina  envidia  de  literato  explica  su  tenaz 
oposición  cuando  el  nuevo  candidato  apoyado  por  la  Fran- 
cia le  fué  designado  por  la  opinión  pública.  Llegó  hasta 
herir  gravemente  su  amor  propio  prefiriéndole  una  nuli- 
dad, que  era  mas  de  su  gusto,  porque  la  temía  menos  :  si 
consintió  por  fin  en  admitir  á  su  rival  por  colega,  fué  álos 
últimos,  y  cuando  debiendo  abrirsp  las  Cortes  comenzaba 
'  á  organizarse  la  oposición.  El  peligro  era  urgente,  y  el  ins- 
tinto de  la  propia  conservación  venció  los  cálculos  del 
amor  propio.  ' 
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Sabido-es  que  la  apertura  de  las  Cortes  convocadas  en 
virtud  del  Estatuto  se  verificó  el  24  de  julio.  El  i 7  habia 
sido  testigo  del  sangriento  desastre  de  los  frailes;  nueva 
ocasión  de  deplorar  la  ineptitud  del  ministerio  Martínez, 
que  no  supo  prevenir  ni  reprimir  el  desorden ,  y  que  creyó 
componerlo  todo  tomando  una  venganza  bárbara  y  hasta 
inicua.  La  víctima  expiatoria  de  aquella  calamidad  fué  un 
mozo  desdichado  de  diez  y  ocho  años,  cuyo  crimen  se  re- 
duela á  haber  sido  sorprendido  con  unos  harapos  de  fraile 
y  unas  estampas.  Ningún  cargo  grave  resultaba  contra  él, 
pero  no  por  eso  dejó  de  sufrir  la  pena  capital  cinco  meses 
después  del  suceso,  es  decir,  -cuando  olvidado  ya  el  aten- 
tado^ perdia  el  escarmiento  hasta  su  supuesta  eficacia. 

En  cuanto  al  desastre  de  los  frailes  no  pudo  considerarse 
como  un  movimiento  político  :  efecto  de  la  exaltación  pro- 
ducida por  la  invasión  del  cólera,  solo  se  puede  sacar  de  él 
una  profunda  é  inesperada  lección,  á  saber  :  que  los  sos- 
pechas del  pueblo  español  y  su  ira  cayeron  sobre  los  frai- 
les, y  que  estos  fueron  juzgados  envenenadores ;  hecho 
importantísimo  que  proyectó  una  luz  nueva  sobre  el  es- 
tado de  las  creencias  populares  de  la  Península,  y  probó 
por  lo  menos  que  el. antiguo  prestigio  habia  cesado  así  en 
lá  católica  España  como  en  los  demás  países. 

Abriéronse  por  fin  las  Cortes  :  desgraciadamente  produ- 
jeron pocos  hombres  nuevos  :  el  cetro  de  la  elocuencia 
quedó  en  las  antiguas  manos  ;  nadie  se  le  disputó ;  pero 
los  usados  campeones  aparecieron  mas  bien  como  vetera- 
nos cansados  ya  de  anteriores  campañas,  queseóme  solda- 
dos de  refresco.  Faltó  la  juventud,  y  notóse  el  vacío.  Hu- 
bieran sido  de  desear  mas  novedad,  mas  hombres  de  la 
época  :  echáronse  de  menos  un  sentimiento  pronunciado 
de  progreso,  instintos  mas  democráticos,  mayor  inteligen- 
cia de  las  nuevas  doctrinas  sociales,  mas  saber,  mayor  co- 
nocimiento en  fin  de  los  males  de  la  monarquía  y  de  los 
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remedios  posibles  :  menos  lujo  de  teorías  extranjeras  in- 
aplicables al  país  :  en  una  palabra,  las  Cortes  primeras  del 
Estatuto  fueron  la  expresión  de  las  rancias  doctrinas  del 
siglo  pasado,  y  una  tercera  edición  de  las  primeras  y  de 
las  segundas,  si  bien  con  menos  calor  y  menos  fuego  ;  fal- 
tas de  luces  y  de  patriotismo  ardiente,  no  se  hallaron  bas- 
tante dotadas  de  instinto  revolucionario,  no  comprendieron 
su  misión.  Las  cuatro  quintas  partes  de  una  sesión  que  duró 
diez  meses  se  perdieron  en  debates  ociosos,  pueriles,  epi- 
sódicos. La  España  se  presentaba  allí  como  Job,  exponiendo 
á  la  vista  del  mundo  sus  mil  llagas  abiertas,  en  tanto  que 
los  médicos  disertaban  eruditamente  sobre  Hipócrates  y 
Galeno.  El  recuerdo  urgente  del  enfermo  solo  se  presen- 
taba de  cuando  en  cuando  á  alarmar  momentáneamente 
con  sus  agudos  quejidos  á  los  ineptos  doctores. 

En  cuanto  áflos  clásicos  oráculos  de  la  Península,  con- 
fesemos que  el  tiempo  les  arranca  diariamente  sus  antiguos 
laureles  :  su  fama  es  mas  grande  que  ellos.  Sin  querer 
ofender  al  divino  Arguelles,  diremos  que  no  nos  ha  pare- 
cido sino  muy  humano.  Puélo  sin  duda  en  los  muros  de 
Cádiz  :  la  edad,  el  destierro,  la  persecución,  los  desenga- 
ños, tal  vez  le  han  arrebatado  su  divina  auréola.  La  auto- 
ridad de  una  vida  sin  mancha,  el  prestigio  de  una  repu- 
tación pura,  no  han  podido  devolverle  su  olimpo  :  dios 
caido,  sus  acentos  son  harto  terrestres.  ¿  Podia  encontrar 
Apolo  en  medio  de  los  pastores  de  Tesalia  los  mismos 
acentos  que  en  la  mesa  de  los  dioses  ? 

Y  en  realidad  fuera  inj  usto  pedir  á  hombres  de  otra  edad  las 
ideas  y  las  pasiones  de  la  juventud.  Tuvieron  sus  dias,'pero 
pasaron.  Hé  aquí  cuanto  de  ellos  hay  que  decir.  De  la  ausen- 
cia del' elemento  joven  en  las  Cortes  ;,  deduciremos  que  no 
le  hay  en  España?  No,  sino  que  no  ha  sido  llamado.  El 
ministro  del  Estatuto  Real,  lejos  de  buscarle,  le  ha  extra- 
ñado de  síjíorque  ha  temido  su  presencia.  El  Hijo  del  hom- 
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bre  decia  que  no  pueden  zurcirse  retazos  flamantes  en  ro- 
pas viejas,  y  que  mal  se  conserva  vino  nuevo  en  vasijas 
amohecidas.  Martínez  de  la  Rosase  ha  hecho  justicia  á  sí 
mismo  sin  saberlo  :  ha  conocido  que  la  constitución  de 
antaño  era  caduca  y  usada,  y  ha  temido  que  cayese  hecha 
polvo  á  la  impresión  primera  del  aire  fresco  de  la  mañana. 

Demos  sin  embargo  una  rápida  ojeada  á,  las  Cortes  y  á 
las  primeras  espadas  que  en  ellas  se  han  distinguido. 

Martínez  de  la  Rosa  es  hombre  de  tribuna ;  y  su  error 
radical  y  permanente,  el  que  le  ha  hecho  tenerse  por  hom- 
bre de  estado,  es  haber  tomado  siempre  la  palabra  por  la 
acción.  Este  error  mismo  prueba  hasta  qué  punto  las  pa- 
siones del  orador  son  en  él  superiores  á  cualquier  otro 
ínteres.  Á  sus  ojos  una  arenga  es  un  hecho  material ;  y  así 
como  el  verdadero  hombre  de  estado  vela  durante  la  eje- 
cución sobre  los  detalles  todos  de  una  operación  del  go- 
bierno, así  lleva  hasta  la  mas  extremada  minuciosidad  la 
atención  que  presta  á  sus  discursos.  ¡  Cuántas  veces' se  le 
ha  visto  á  ese  primer  ministro  de  una  monarquía  en  re- 
volución encerrarse  horas  enteras  en  su  gabinete!  ¿  Y  para 
qué  ?  para  corregir  las  pruebas  de  sus  discursos  :  no  hu- 
biera podido  tolerar  que  la  gaceta  los  publicase  con  una 
coma  de  mas  ó  de  meces.  Los  negocios  del  Estado  yacían 
entre  tanto  paralizados ;  pero  el  orador  estaba  satisfecho, 
y  el  ministro  no  pedia  otra  cosa. 

La  pompa  es  el  carácter  de  su  elocuencia  :  para  desarro- 
llarse ha  menester  del  estímulo  de  la  tribuna  ;  en  un  sa- 
lón, en  sociedad,  no  tiene  conversación.  La  desconfianza 
que  forma  la  base  de  su  carácter  parece  entonces  paralizar 
su  lengua,  se  evade,  elude,  se  parapeta  detras  de  los  mo- 
nosílabos, y  esta  disposición  particular  de  su  carácter  llena 
de  tropiezos  su  trato  político ;  la  mas  sencilla  negociación 
viene  á  ser  con  él  una  pesada  labor.  Es  quisquilloso  ade- 
mas, y  un  tanto  jesuítico  :  á  esto  se  agrega  que  carece  de 
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memoria  y  que  es  obstinado ,  circunstancias  ambas  que 
contribuyen  poco  á  facilitar  los  negocios. 

Martínez  de  la  Rosa  es  sumamente  laborioso;  pero  si 
trabaja  mucho,  también  trabaja  generalmente  mal.  De  re- 
sultas de  su  inveterada  desconfianza  de  los  demás,  ó 
mejor  de  la  presunción  que  tiene  de  sí  mismo,  perdia  un 
tiempo  precioso  en  ocupaciones  subalternas  que  hubiera 
debido  dejar  á  sus  dependientes.  Su  defecto  capital  es  el 
de  ahogarse  en'los  detalles;  fáltale  ese  golpe-de  vista  ge-^ 
ncral  que  procede  en  grande,  virtud  tan  indispensable  en 
el  estadista  como  en  el  militar^  No  pudiendo  remontarse 
nunca  sobro  su  posición,  esta  le  domina  siempre,  ea  vez 
de  ser  dominada  por  él.  En  vez  de  conducir  los  aconteci- 
mientos, le  conducen  ellos  á  él;  y  así  es  que  en  cuanto  á 
ministro  vivia  ala  ventura,  sin  plan  para  el  porvenir.  Esto 
no  obstante,  su  optimismo  imperturbable  venia  á  ser  c(h 
mico  á  veces  de  puro  candoroso  :  siempre  tenia  guardada 
una  apoteosis  para  cada  una  de  sus  derrotas,  y  una  expli- 
cación gloriosa  de  todas  sus  vicisitudes  ministeriales.  En 
punto  á  reformas  no  podia  ser  mas  curioso  su  modo  de 
argüir.  «Un abuso  establecido, decia,  tiene iuconvenientesj 
verdad  es ;  pero  esos  inconvenientes  son  conocidos,  al  paso 
que  la  reforma  puede  acarrear  otros  que  no  lo  son,  y  difí- 
ciles por  el  contrario  de  prever;  ahora  bien,  vale  mas  lo 
malo  conocido  que  lo  bueno  por  conocer;  luego  vale  mas 
el  abuso  que  la  reforma.  »  Teorema  brillante  por  cierto,  y 
cuyos  corolarios  pueden  llevarnos  lejos  :  el  ministro  que 
de  es^  manera  arguye,  ya  está  juzgado;  podrá  ser  un 
hombre  de  mundo,  un  orador  elegante,  un  poeta  distin- 
guido, pero  estará  siempre  dislocado  á  la  cabeza  de  una 
revolución. 

El  que' en  la  tribuna  podia  aparecer  como  rival  de  Mar- 
tínez de  la  Rosa  era  Alcalá  Galiano,  miembro  de  las  anti- 
guas Cortes  :  pasó  su  emigración  en  Inglaterra;  de  aquí  su 
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anglomanía  declarada  y  su  antipatía  á  la  Francia.  Devuelto 
al  teatro  de  sus  primeros  triunfos,  se  encargó  del  papel  de 
tribuno.  '  > 

Es  el  hombre  de  España  que  Habla  mas,  y  oyéndole  qui- 
siéramos que  hablara  mas  todavía;  con  todo  seria  difícil. 
Es  un  manantial  inagotable,  y  que  no  se  detiene  en  su 
curso  hasta  el  mar.  Pero  Alcalá  Galiano  no  necesita  como 
Martínez  de  la  Rosa  del  aparato  animador  de  la  tribuna  : 
orador  en  particular  como  en  público,  siem*pre  está  pronto. 
La  palabra  es  su  elemento.  Difícilmente  pudiera  ser  la  no- 
bleza el  carácter  peculiar  de  una  elocuencia  tan  continua, 
y  en  este  sentido  es  el  orador  gaditano  el  reverso  de  la 
medalla  del  granadino.  Su  elocuencia  es  mas  fs^miliar,  á 
veces  demasiado;  nada  le  estorba,  y  de  aquí  que  sus  tiros 
sean  por  lo  regular  mas  mortíferos;  una  vez  hecho  dueño 
de  su  adversario  dale  mil  vueltas,  y  no  suelta  la  presa  sino 
después  de  haberle  acribillado.  No  le  remata  de  un  solo 
golpe,  pero  le  acosa  á  picaduras,  que  pondrían  á  un  gi- 
gante en  el  mismo  estado  que  el  oso  de  la  fábula  perse- 
guido por  las  abejas.  Nunca  hemos  visto  á  Alcalá  Galiano 
titubear  un  solo  instante,  ni  andar  buscando  ni  eligiendo 
las  frases;  improvisador  incansable,  su  facilidad,  su  flexi- 
bilidad sobrepujan  su  afluencia.  En  una  palabra,  es  el 
orador  mas  popular,  pero  escasamente  le  concederemos  el 
don  de  gobernar;  y  el  ministerio  á  que  aspira  le  prepara 
en  nuestro  entender  acerbos  desengaños. 

El  orador  de  la  oposición  pasada  cuyo  carácter  de  elo- 
cuencia se  asemeja  mas  á  la  de  Martínez  de*  la  Rosa  es 
Arguelles.  Noble  como  él,  severo  y  comedido;  pero  el 
esceptisimo  y  la  irresolución  le  haa  arrebatado  su  antiguo 
prestigio;  hombre  de  restricciones,  no  concluye  jamas,  y 
es  muy  común  en  él  que  la  segunda  frase  destruya  la  pri- 
mera; ningún  orador  tiene  en  Europa  mayor  provisión 
hecha  de  prudentes  adverbios  :  con  todo,  sin  emhargoy  tal 
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t?cz,  permitasenos,  si  me  es  lícito,..  Doctrinario  por  excelen- 
cia, ha  perdido  el  privilegio  de  conmover  aun  á  los  hom- 
bres de  su  partido.  Es  anglomano  cómo  Galiano,  y  por  las 
mismas  causas;  y  en  cuanto  4  principios,  como  muchos  en 
España,  liberal  del  siglo  XVIII.  Se  plantó  en  89,  y  por  él 
no  pasan  dias. 

En  cuanto  al  conde  de  las  Navas,  cuyo  nombre  ha  adqui- 
rido cierta  celebridad,  no  se  puede  decir  de  él  que  sea  un 
orador ;  ni  posee  el  don  de  la  palabra,  ni  el  gesto ;  pero 
hállase  dotado  de  singular  aplomo,  y  de  un  espíritu  de 
censura  infatigable.  Es  el  tipo  perfecto  de  la  oposición  sis- 
temática; pendenciero,  buscarruidos,  martirizador,  baria 
perder  la  paciencia  á  la  paciencia  misma,  y  si  se  sentasen 
ángeles  en  los  bancos  ministeriales,  comprometerian  su 
salvación  discutiendo  con  él.  A  pesar  de  esa  especie  de  don 
quijotismo  de  oposición,  el  papel  que  las  Navas  haga  en 
cualquiera  cámara  es  de  la  mayor  utilidad.  Necesítanse 
hombres  de  su  temple,  ojos  de  lince  como  los  suyos,  que 
todo  lo  escudriñan,  lenguas  indiscretas  que  no  reconocen 
cortapisas :  centinelas  avanzadas,  vigías  perpetuas  de  la 
libertad,  tales  hombres  son  el  mejor  parapeto  de  los  dere- 
chos públicos.  Expónense  á  veces  á  algunos  errores,  á  su- 
posiciones exageradas,  hijas  del  zelo  mismo;  pero  el  pro 
común  compensa  tan  ligeros  riesgos.  Cualquiera  que  sea 
la  opinión  que  del  conde  de  las  Navas  so  forme  fuera  del 
estamento,  una  vez  allí  es  fuerza  oirle,  porque  nunca  fas- 
tidia, y  divierte  á  veces;  tiene  salidas  felicísimas,  y  á 
cada  instante  vierten  sus  labios  epigramas  oportunos,  agu- 
dos rasgos  de  ingenio.  Antípoda  del  estilo  académico,  y 
diciendo  cuanto  le  ocurre  sin  pararse,  su  improvisación 
tiene  todo  el  interés  de  la  novedad  y  de  cosa  no  espe- 
rada . 

Bien  quisiéramos  hacer  mérito  de  los  pocos  hombres 
nuevos  que,  forzando  la  consigna  del  Estatuto  Real,  han 
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sabido  hacerse  lugar  en  el  estamento  estacionario,  cuando 
no  retrógado,  y  mas  desearíamos  aun  concederles  la  pa- 
tente decoradores;  pero  en  conciencia  no  es  posible  :  los 
antiguos  han  conservado  hasta  ahora  la  corona.  López  se 
habla  anunciado  en  un  principio  con  esplendor;  pero  no 
se  ha  sostenido  :  el  malogrado  Trueba  no  correspondió  á 
las  esperanzas  formadas.  González  y  Caballero  pudieron 
pretender  la  palma  del  patriotismo,  nunca  empero  la  de  la 
elocuencia. 

Algunos  se  distinguieron  por  sus  conocimientos,  su  soli- 
dez, su  exacta,  y  aun  á  veces  elocuente  dicción,  como  el 
marqués  de  Torremejía;  y  otros  han  callado  ó  han  hablado 
.  poco,  de  cuyo  saber  sin  embargo,  y  de  cuya  especialidad 
en  algunos  ramos  no  se  puede  dudar.  Tales  son  Floréz 
Estrada,  reconocido  ecónomo  político,  Montevírgen,  Ri- 
váherrera,  etc.  En  cuanto  al  presidente  Isturiz,  es  un  ver- 
dadero radical ;  desplegó  tino  é  imparcialidad  superiores  en 
su  importante  cargo;  su  elocuencia  es  enérgica,  su  palabra 
firme  y  decidida,  y  se  le  concede  gran  capacidad.  Eso  es 
lo  que  pronto  hemos  de  ver.  La  hora  de  la  acción  ha 
sonado  para  él. 

En  cuanto  al  estamento  de  proceres,  esa  aristocracia 
mista  que  empieza  en  Medinaceli  y  acaba  en  el  poeta  Quin- 
tana, si  se  admiten  dos  ó  tres  excepciones,  el  ilustre 
cuerpo,  ejecutaba  con  el  mas  solemne  silencio  y  la  mas 
religiosa  puntualidad  cada  uno  de  los  movitaientos  que  le 
plugo  al  ministerio  indicarle.  Manequí  dócil,  nunca  hizo 
sino  marcar  el  paso.  Esa  cámara  no  tiene  existencia  propia, 
y  su  autoridad,  su  influencia  son  nulas:  creación  abortada, 
rueda  inútil  que  entorpece  el  movimiento,  si  la  máquina 
se  detiene,  no  tiene  fuerza  para  hacerla  andar;  y  una  vez 
en  movimietito,  le  es  igualmente  imposible  detenerla,  aun* 
que  se  le  pasase  tal  idea  por  la  fantasía* 
La  España,  á  pesar  de  su  grandezaj  de  sus  derechos 
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hereditarios  y  de  sus  mayorazgos,  es  una  tierra  eminente- 
mente democrática;  el  dogma  de  la  igualdad  cristiana  ha 
pasado  de  la  iglesia  á  las  costumbres,  y,  una  vez  ahí,  no 
puede  tardar  en  introducirse  en  la  legislación.  Si  en  el 
destino  de  la  familia  aristocrática  de  los  proceres  hubiera 
estado  el  conquistar  una  importancia  política,  solo  hubiera 
podido  adquirirla  á  merced  de  las  ilustraciones  plebeyas 
cuya  adopción  le  fué  impuesta;  pero  hasta  eso  le  habia 
sido  vedado  :  la  medida  careció  de  lógica  y  de  eficacia.  No 
están  la  vida  y  el  movimiento  por  esa  parte.  Ni  un  orador 
ha  salido  de  entre  aquellos  venerables  sepulcros,  ni  una 
voz  se  ha  echado  á  turbar  el  silencio  de  las  catacumbas. 
Dejémoslos  dormir  en  paz. 

Antes  de  cerrar  la  primera  sesión  echemos  una  ojeada  al 
exterior  :  pocos  aconlecimiehto^  llaman  nuestra  atención ; 
una  vez  convocadas  las  Cortes,  toda  la  vida  política  refluyó 
al  centro  del  cuerpo  social.  El  primer  hecho  extraparla- 
mentario  que  merece  mención  es  la  prisión  aventurada  de 
Palafox.  Aun  no  se  habia  abierto  la  sesión,  y  ya  un  movi* 
miento  radical,  cuya  bandera  era  la  constitución  de  1812, 
protestaba  contra  la  obra  incompleta  del  Estatuto ;  pero  ni 
estalló  nunca,  ni  aun  el  público  tuvo  datos  suficientes  para 
creerlo  existente;  el  general  Palafox  impugnó  su  acusa* 
cion,  y  este  acontecimiento  solo  pudo  servir  de  prueba  á 
un  descontento  sordo  y  precursor  de  mayores  tormentas 
probó  que  desde  el  principio  de  la  campaña  parlamentaría 
Martínez  de  la  Rosa  se  veía  entre  dos  fuegos. 

El  año  1835  se  abrió  con  una  insurrección  militar;  este 
sangriento  episodio  costó  la  vida  al  general  Canterao,  que 
acababa  de  tomar  el  mando  de  Madrid,  y  la  bolsa  del  des- 
pacho de  Llauder,  que  días  antes  se  habia  apoderado  de 
ella.  En  esta  ocasión  dio  muestras  de  una  incapacidad  im- 
bécil difícil  de  creer.  Falta  la  conspiración  del  apoyo  con 
que  contaba,  mal  manejada,  y  no  suficientemente  divul- 


^  I 
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gado  su  objeto  entre  los  que  pudieran  haberla  sostenido, 
forzoso  fué  capitular;  pero  es  bueno  advertir  que  quien, 
capituló  fué  el  gobierno  :  los  valientes  que  se  babian  hecho 
dueños  de  Correos  atravesaron  Madrid  arma  al  brazo  y 
tambor  batiendo  al  frente  de  la  guarnición  con  quien  se 
habían  tiroteado,  y  fueron  á  unirse  al  ejército  del  Norte, 
única  gloriosa  pena  impuesta  á  su  movimiento..  El  p\;ieblo, 
que  simpatiza  siempre  con  el  débil  valiente,  les  dio  comi- 
tiva, los  dejó  fuera  de  puertas,  y  los  proclamó  los  héroes 
de  aquella  jornada,  que  anuló  á  Llauder.  Interpelado  en  el 
estamento,  como  ministro  y  como  general,  que  ni  había 
previsto  el  movimiento,  ni  le  habia  sabido  reprimir  con 
las  armas  en  la  mano,  y  abandonado  á  sü  propia  nulidad 
parlamentaria,  corrió  á  refugiarse  con  toda  la  pompa  de 
la  ignominia  á  su  capitanía, general  d¿  Cataluña,  que  habia 
tenido  la  precaución  de  reservarse,  porque  no  era  hombre 
como  Cortés  capaz  de  quemar  sus  naves.  El  pueblo  catalán 
se  encargó  de  quemárselas  de  allí  á  poco  en  el  movimiento 
de  las  juntas. 

Sucedióle  en  el  ministerio  el  general  Valdés,  cuya  cré- 
dula honradez  no  bastó  á  sostenerlo  :  su  administración 
fué  pura,  pero  impotente.  Llamado  á  reemplazar  á  Mina 
en  el  mando  del  ejército  del  Norte,  fué  á  perderse  en  él 
propio  abismo  que  á  tantos  habia  tragado  antes  que  á  el.    , 

Dos  meses  después  tuvo  lugar  en  Málaga  un  movimiento 
mas  serio;  pero  aislado  ese  movimiento,  y  sin  bandera,  la 
victoria  fué  inútil,  y  la  autoridad  militar,  recobró  el  puesto. 
Estos  no  eran  mas  que  los  primeros  síntomas,  las  avanza- 
das de.  la  gran  insurrección  nacional,  regularizada  poco 
después  por  las  juntas. 

Una  conspiración  carlista  marcó  la  clausura  de  las  Cor- 
tes ;  pero  la  intentona  no  podía  tener  mas  que  un  resultado 
en  Andalucía,  teatro  que  escogió  para  darse  á  luz.  Sor- 
prendida cerca  de  Sevilla,  su  cabecilla  fué  fusilado  coa 
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algunos  de  sus  parciales,  y  el  partido  recibió  la  lección 
con  el  silencio  del  vencido. 

Cerráronse  en  fin  las  Cortes,  que  murieron  de  consun- 
ción y  fatiga  :  desnudas  ya  de  interés,  es  lícito  creer  que 
Martinez  de  la  Rosa  no  las  prolongó  tanto  tiempo  sino  para 
prolongar  su  propia  existencia.  Los  debajes  parlamenta- 
rios fueron  el  aceite  de  la  lámpara  de  este  nuevo  fiechizado 
por  fuerza.  Conocía  que  descender  de  la  tribuna  era  para 
él  bajar  del  ministerio,  y  en  realidad  el  efecto  no  se  hizo 
esperar  de  la  causa.  Las  Cortes  se  cerraron  en  fines  de 
mayo,  y  el  9  de  junio  Martinez  de  la  Rosa  habia  cedido  el 
puesto  á  Toreno. 

El  ministerio  Martinez  se  reasume  todo  entero  en  el 
Estatuto  Real ;  diez  y  seis  meses  ha  vivido  sobre  ese  fondo. 
Una  vez  concedido  el  Estatuto,  su  autor  creyó  haber  con- 
cluido su  misión  :  ese  fué  su  error  fundamental ;  apenas  en 
camino,  ya  quiso  poner  la  galga  :  harto  pronto  por  cierto ; 
empresa  temeraria  :  su  mano  era  demasiado  débil  para  re- 
sistir la  fuerza  del  impulso ;  la  cuesta  era  pendiente,  y  el 
carruaje  le  arrastró  y  lo  echó  á  rodar.  Martinez  de  la  Rosa 
hubiera  sido  tal  vez  en  tiempos  pacíficos  un  buen  minis- 
tro de  bellas  artes ;  pero  no  era  el  piloto  que  podia  manio- 
brar en  la  tormenta. 

La  España  está  acribillada  de  abusos  civiles,  judiciales, 
burocráticos,  de  todas  especies,  en  fin.  O  no  supo  verlos,  ó 
no  quiso  aplicarles  el  escardillo.  Ni  se  trataba  de  teorías 
sociales,  ni  de  principios  abstractos,  sino  solo  de  reformas 
administrativas ;  pero  una  vez  erigida  en  sistema  la  inmo- 
vilidad, no  tocó  á  nada  por  temor  de  tener  que  tocar  á 
todo.  El  reinado  de  Martinez  de  la  Rosa  no  hizo  sino  poner 
la  monarquía  á  la  orilla  del  precipicio. 

El  hombre  encargado  de  detenerla  en  su  ruina  se  pre- 
sentó  tarde,  y  la  primera  falta  del  conde  de  Toreno  fué  no 
haber  arrebatado  antes  las  riendas  de  manos  de  su  rival. 
III.  14 
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Pudo,  y  debió  hacerlo.  Pero  su  error  fecha  de  mucho 
antes  :  devuelto  en  un  principio  á  la  vida  pública,  dos  pá- 
peles podia  representar;  podia  ser  jefe  de  la  oposición,  y 
prefirió  ser  ministro ;  sacó  la  corta  paja,  y  tomó  una  posi- 
ción falsa ;  entrar  en  un  ministerio  ya  formado,  y  cuya 
dirección  suprema  no  ie  era  desde  luego  confiada,  era  com- 
prometer doblemente  su  responsabilidad,  pues  que  acep- 
taba por  una  parte  el  pasado,  en  que  no  habia  tenido  parte, 
y  se  asociaba  por  otra  á  un  porvenir  que  no  podia  dirigir 
á  su  albedrío. 

No  se  le  ocultó  enteramente  esto  al  conde  de  Toreno, 
pues  que  repetidas  veces  afectó  encerrarse  en  los  límites 
de  su  especialidad;  pero  esa  táctica  era  imposible;  las 
cuestiones  generales  eran  demasiado  inminentes,  y  le  for- 
zaban á  acudir  á  la  brecha,  al  socorro  de  su  rival,  de  quien 
habia  tenido  la  torpeza  de  hacerse  colega. 

A  pesar  de  lo  dificultoso  de  posición  tan  equívoca,  con- 
servó por  largo  tiempo  su  prestigio,  y,  mas  que  colega  de 
Martínez,  fué  reputado  su  sucesor;  tuvo  un  momento, 
único  acaso  en  la  vida  de  un  hombre  de  estado  :  aunque 
ministro,  habia.  conservado  un  pié  en  la  oposición  :  reunió 
á  un  mismo  tiempo  las  esperanzas  de  la  corte,  del  esta- 
mento y  de  la  imprenta  :  el  país  todo  no  tenia  mas  que 
una  voz  para  encomiar  su  destreza  y  su  capacidad  :  enton- 
ces debió  realizar  su  18  brumario :  la  ocasión  era  brillante, 
pero  la  desaprovechó  :  favorito  mimado  de  la  fortuna, 
manifestóse  desdeñoso  de  sus  favores,  y  ella  le  castigó 
quitándole  su  privanza. 

Guando  en  el  mes  de  j.unio  tomó  las  riendas  del  estado, 
la  España  no  vio  ya  en  él  mas  que  un  cambio  de  nombre, 
no' un  cambio  de  sistema;  rio  la  engañó  su  instinto»  Cam- 
peón del  Estatuto  Real,  el  conde  deToreüo  se  habia  hecho 
por  demasiado  tiempo  cómplice  de  la  política  estacionaria 
de  su  antecesor  para  no  inspirar  legítimas  desconfianzas  : 
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el  prestigio  estaba  ya  destruido.  Debiera  haber  roto  todo 
vínculo  con  el  anterior  gabinete,  y  haber  dado  su  pro- 
grama ;  su  silencio  pareció  sospechoso,  y  ya  desde  enton- 
ces el  conde  de  Toreuo  no  fué  mas  que  el  continuador  de 
Martinez  de  la  Rosa.  Obligado  á  componer  uh  ministerio, 
quiso  ayuntar  nombres  heterogéneos;  desde  el  marqués 
de  las  Amarillas,  el  hombre  mas  aristocrático  y  mas  impo- 
pular de  España,  hasta  Mendizabal  :  semejantes  enlaces 
fueron  estériles. 

La  fortuna,  con  todo,  antes  de  volver  enteramente  las 
espaldas  á  su  favorito,  le  dio  la  última  prueba  de  ternura ; 
apenas  entronizado  el  nuevo  ministerio,  murió  Zumala- 
cárregui  (25  de  junio).  Fuera  injusticia  negar  á  este  suceso 
una  importancia  que  solo  la  torpeza  del  gobierno  de  Ma- 
drid pudo  arrebatarla.  Zumalacárregui^  regalo  que  hizo  á 
la  causa  del  pretendiente  la  poca  perspicacia  áe  Zarco  del 
Valle,  era  el  hombre  de  la  facción;  y  habiendo  sabido 
aprovechar  el  momento  de  su  muerte,  la  lucha  estaba  con-* 
cluida. 

A  este  acontecimiento,  de  que  ningún  partido  se  supo 
sacar,  habia  precedido  la  petición  de  intervención,  que  á 
semejanza  de  Martinez  repitió  Toreno  :  paso  impopular 
para  unos,  única  áncora  de  salvación  según  TDtros.  El  conde 
de  Toreno  no  podia  desconocer  que  era  su  único  apoyo,  y 
la  denegación,  para  él  inesperada,  del  gobierno  francés,  le 
irritó  tanto  mas,  cuanto  que  sin  intervención  su  ministe- 
rio era  imposible.  Desamparado  de  su  único  arrimo,  se 
desanimó,  y  solo  trató  de  prepararse  una  caida  honrosa; 
pero  esta  es  la  ocasión  de  decir  lo  que  pensamos.  Aun  en 
el  caso  de  taber  elegido  el  conde  de  Toreno  el  papel  de 
tribuno ,  aun  habiendo  tomado  antes  la  dirección  del 
Estado,  aun  habiendo  roto  con  el  ministerio  Martínez,  aun 
sostenido  por  una  intervención,  su  reinado  hubiera  si(^o 
corto.  El  conde  de  Toreno  no  es  hombre  do  revolución; 
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sóbrale  escepticismo,  y  fáltale  ambición ;  no  la  ambición 
que  quema  el  templo  de  Éfeso,  sino  la  noble  ambición  tan 
necesaria  en  el  hombre  de  Estado,  virtud  eminente  en  las 
altas  posiciones  sociales.  La  apibicion  de  Julio  César,  que 
rompe  en  los  campos  de  Farsalia  el  patriciado  romano;  de 
Richelieu,  que  se  lleva  consigo  al  sepulcro  la  aristocracia 
francesa,  y  que  muriendo  deja  al  trono  y  al  pueblo  en 
lucha  abierta;  de  Napoleón,  en  fin,  que  entroniza  al  pue- 
blo, que  inocula  la  democracia  á  la  Europa  entera.  Ambi- 
ción que  forma  un  plan  vasto,  que  tiene  un  objeto  gran- 
dioso, y  que  corona  su  obra  con  la  energía  y  la  perseve- 
rancia :  ambición,  foco  inmenso  de  la  vida,  de  que  ni 
una  sola  chispa  anima  al  conde  de  Toreno.  Privado  de 
toda  convicción  fuerte,  única  fuente  de  las  virtudes  cívicas, 
ni  se  adhiere  á  principios  fijos,  ni  tiene  creencia  alguna 
política.  Las  necesidades  del  hombre  de  mundo  son  mas 
imperiosas  en  él  que  los  intereses  políticos;  y  poco  le  im- 
porta el  mando,  con  tal  que  de  sus  ruinas  pueda  salvar  las 
comodidades  de  la  vida,  y  el  refinamiento  sibarítico  que 
preside  á  sus  inclinaciones.  Si  bien  superior  á  Martínez  de 
la  Rosa  en  capacidad,  no  es  por  eso  mejor  ministro  de  re- 
voluciona Su  indiferencia  le  hizo  poco  mirado  en  la  elec- 
ción de  los  funcionarios  públicos,  y  como  rentista,  como 
administrador, ' como  gobernante,  su  reinado  fué  igual- 
mente incompleto.  El  conde  de  Toreno  fué  únicamente 
uno  de  los  primeros  oradores  de  la  cámara  :  su  elocuen- 
cia no  se  parece  ni  á  la  de  Martínez  de  la  Rosa,  ni  á  la  de 
Galíano ;  mas  dialéctico  que  elocuente  en  la  acepción  rigo- 
rosa de  la  palabra,  discute  mas  que  persuade;  convence, 
si  no  arrastra;  no  sorprende,  pero  prueba;  es  elegante  y 
conciso,  ingenioso  y  afluente.  Se  posee,  y  nunca  dice  sino 
lo  que  quiere  decir :  una  vez  provocado,  vuélvese  acre  y 
mordaz;  exasperado,  su  lengua  es  un  puñal.  Nadie  conoce 
mejor  que  él  hasta  dónde  puede  contar  con  la  paciencia  de 
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un  auditorio  prevenido  en  contra  suya,  y  en  la  última 
sesión  ha  sabido  casar  sus  instintos  sarcásticos  con  une 
afectada  humildad  y  apocamiento  capaces  de  desarmar  á 
su  mayor  enemigo. 

Inútiles  le  fueron  empero  todas  esas  calidades  :  no  po- 
dían evitar  su  ruina,  por  mas  que  hubiesen  acertado  á 
retardarla.  Ya  llegamos  al  desenlace.  La  primera  señal  se 
dio  en  Zaragoza  el  6  de  julio  :  dirigióse  el  movimiento 
popular  contra  los  conventos  :  á  esta  primera  explosión 
sucedió  un  pequeño  intervalo,  pero  el  fuego  se  propagaba 
subterráneo,  y  no  tardó  en  comunicarse  á  Cataluña :  Rous, 
Tarragona,  Barcelona,  se  apresuraron  á.  seguir  el  ejemplo  : 
tales  escenas  de  incendio  y  carnicería  podrán  ser  terribles, 
pero  su  explicación  es  justa  y  sencilla.  Es  fuerza  no  olvi- 
dar que  los  conventos  no  podian  menos  de  ser  mirados  en 
España  como  otros  tantos  focos  naturales  de  la  guerra 
civil,  y  los  frailes  como  sus  tesoreros.  La  guerra  civil  es  la 
llaga  mas  dolorosa  de  la  Península,  y  la  que  está  al  alcance 
de  todo  el  mundo;  de  aquí  el  desencadenamiento  general 
del  país  contra  los  conventos  y  sus  habitantes;  herirlos  es 
herir  á  la  facción  y  á  don  Garlos,  y  por  ahí  se  empieza, 
porque  ahí  está  el  peligro,  y  la  sociedad  acude  siempre  á 
lo  mas  urgeqte.  Las  consecuencias  podrán  ser  sangrien- 
tas; pero  confesemos  al  menos  que  siempre  es  consolador 
pensar  que  si  se  examinan  las  cosas  á  fondo,  esas  escenas 
mortíferas    no  son   como  se  quiere  suponer  efectos  de 
feroces  caprichos  y  de  un  instinto  ciego  y  desordenado, 
sino  la  consecuencia  llevada  al  extremo   solamente   del 
derecho   de    defensa  que  tiene    toda  sociedad    al  verse 
acometida,  y  la  exageración  indispensable  en  tales  mo- 
mentos dersentimicnto  de  conservación  de  cada  individuo 
que  la  compone. 

Al  llegar  aquí  empieza  el  importante  popel  que  en  esta 
revolución  estaban  llamadas  á  representar  las  juntas,  cuya 
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instalación  se  refiere  al  mismo  derecho  de  defensa,  al  pro- 
pió  sentimiento  de, conservación,  a  No  sabéis  protegernos, 
dijeron  tácitamente  al  gobierno ;  os  retiramos  nuestros  po- 
deres, y  vamos  á  protegernos  á  nosotros  mismos.  Los  fac- 
ciosos inundan  nuestras  campiñas,  llaman  á  las  puertas  de 
nuestras  ciudades  :  vamos  á  proveer  nosotros  mismos  á, 
nuestra  seguridad.»  Agregábase  á  tan  justas  exigencias 
la  interminable  lista  de  las  vejaciones  sufridas,  vejaciones 
que  acusaban  altamente  á  la  administración  de  Martínez, 
y  sobre  todo  al  que  debiendo  haber  conocido  mas  recien- 
temente su  gravedad,  habia  parecido  burlar  la  pública  ex- 
pectación, haciéndose  continuador  del  derruido  gabinete, 
y  adoptando  la  reponsabilidad  de  sus  errores.  ¿  Qué  dere- 
cho tenia  á  quejarse  si  la  nación  pedia  en  él  una  víctima 
expiatoria?  Las  juntas  todas  reclamaron  su  destitución. 

Este  episodio  de  1835  es  único  en  los  fastos  modernos, 
y  ha  venido  á  poner  en  evidencia  dos  hechos  :  primero, 
que  no  habiéndose  separado  en  aquellacrísis  las  provincias 
(^e  la  capital,  el  federalismo  político  no  es  ya  de  temer  en 
un  país  donde  entre  tantos  peligros  ha  sabido  salvarse  la 
unidad  nacional  ;  segundo,  que  ese  gran  movimiento  no 
produjo  ningún  hombre  nuevo,  y  que  no  ha  salido  del 
seno  de  esas  borrascas  anónimas  un  solo  hombre  capaz  de 
bautizarlas.  ¿Se  deberá  desesperar  por  eso  de  la  revolución 
española?  Todo  lo  contrario  :  eso  mismo  prueba  que  no 
es  patrimonio  do  nadie,  es  decir,  que  es  patrimonio  de 
todo  el  mundo.  Es  imposible  matarla*  en  un  hombre. 
Está  en  el  estado  de  instinto  :  esta  es  la  primera  faz  de 
toda  reforma  social  :  antes  es  tener  .el  sentimiento  de  los 
abusos,  y  luego  combatirlos ;  la  lucha  empieza  después, 
pero  sorda,  incierta,  sin  plan,  sin  sistema;  existen  milla- 
res do  soldados  oscuros  antes  de  que  so  alce  un  general  y 
los  domine  á  todos. 

La  revolución  española  está  en  su  primer  grado ;  está  en  la 
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atmósfera,  digámosla  así ,  la  respiramos,  la  sentimos ;  pero 
es  vaga  todavía  y  no  reviste  forma  alguna  determinada ;  so- 
licita popel  contrario  una  que  la  convenga;  es  una  alma  que 
busca  un  cuerpo  á  quien  animar.  No  le  ha  encontrado  toda- 
vía, pero  le  encontrará.  Los  hombres  del  Estatuto  Real,  los 
de  la  oposición,  así  como  los  del  poder,  no  son  de  ella  hasta 
ahora  sino  una  personificación  imperfecta ;  aspira  á  indi- 
vidualizarse de  una  manera  mas  decisiva  y  poderosa.  Difí- 
cil es  prever  todas  las  vicisitudes  que  la  esperan  ;  las  tras- 
formaciones  que  está  destinada  á  sufrir;  pero  puédese  sí 
asegurar  que  ya  es  invencible.  Su,  contemporización ,  su 
lentitud  son  señales  de  fuerza  y  de  vitalidad.  ¿  Por  qué, 
pues,  alarmarnos?  Démonos  por  el  contrario  el  parabién. 
Las  leyendas  mitológicas  hablan  de  una  madre  cuyo  alum- 
bramiento duró  veinte  dias  y  otras^  tantas  noches;  pero  de 
tan  largo  parto  nació  un  dios  que  tenia  delante  de  sí  mas 
siglos  de  vida  que  horas  había  costado  su  nacimiento,  por- 
que tenia  la  eternidad. 

Todo  el  mes  de  agos.to  tardaron  las  juntas  en  constituirse. 
El  conde  de  Toreno  trató  de  hacer  frente  á  la  borrasca,  mas 
acaso  por  el  buen  parecer  que  con  la  esperanza  de  conju- 
rarla. Una  pequeña  y  efímera  victoria  en  Madrid  prolongó 
algunos  dias  su  existencia  ficticia ;  pero  la  rendición  de 
la  milicia  urbana  de  la  capital,  á  que  se  siguió  una  reac- 
ción contra  los  carlistas  motivada  por  las  locas  esperanzas 
de  estos,  en  nada  alteró  la  situación  general  de  las  cosos  ; 
las  provincias  se  mantuvieron  firmes  :  desde  la  Goruña  á 
Cartagena,  de  Cádiz  á  Barcelona  no  faltaba  un  solo  eslabón 
á  la  cadena  popular.  Las  autoridades  que  no  quisieron  aso- 
ciarse al  movimiento  magnánimo,  fueron  depuestas  6  víc- 
timas de  su  terquedad ,  y  la  monarquía  desmembrada 
quedó  reducida  al  suelo  que  la  corte  pisaba. 

El  conde  de  Toreno  quiso  responder  á  ese  vasto  concierto 
de  hostilidades  y  de  amenazas  con  un  manifiesto,  vorda- 
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dero  papel  mojado,  que  declaraba  rebeldes  alas  juntas,  y 
les  intimaba  su  disolución ;  manifiesto  ridículo  que  en  unas 
partes  biza  reir,  y  en  otras  llevó  á  su  colmo  la  indigna- 
ción. Las  juntas  insistieron  con  firmeza,  y  la  Península  es- 
taba entregada  á  este  fuego  graneado  de  manifiestos  y 
contra-manifiestos  á  la  llegada  de  Mendizabal  á  Madrid- 
En  sus  manos  abdicó  Toreno  el  14  de  setiembre  la  presi- 
dencia del  consejo,  después  de  un  imperio  que  no  habia 
durado  siquiera  cien  dias. 

Mendizabal  tendió  á  reunir  los  ánimos  divididos  ,  pri- 
mera atención  urgente  en  tan  desbecho  temporal.  Todos 
sabemos  cómo  lo  consiguió.  Establecióse  un  pacto  tácito 
entre  el  gobierno  y  el  pueblo,  merced  al  cual  el  primero  si- 
guió rigiendo,  y  el  segundo  depuso  las  armas.  a¿  Queréis 
acabar  la  facción  y  constituiros  ?  Yo  acabaré  la  facción  en 
seis  meses  y  os  constituiré.» 

Esto  fué  dicho  en  setiembre,  y  ya  hemos  pasado  el  14  de 
marzo.  En  el  primer  punto  no  está  el  mal  en  no  haber 
cumplido  lo  prometido,  sino  en  haber  prometido  lo  que  no 
podia  cumplirse.  En  el  segundo  ¿comprendió  el  ministerio 
Mendizabal  su  posición,  su  misión  ?  ¿  G9mprendió  toda  la 
responsabilidad  que  la  dictadura  que  se  le  confiaba  echaba 
sobre  él  ?  Cuestión  es  esta  que  muy  pronto  hemos  de  ver 
completamente  solventada,  porque  pronto  el  ministerio 
Mendizabal  pertenecerá  solo  á  la  historia  como  el  ministe- 
rio Toreno  y  el  ministerio  Martínez. 

ün  descontento  sordo  y  general  vuelve  á  anunciar  tor- 
mentas :  la  piedra  de  la  revolución,  girando  sin  cesar, 
gasta  con  una  inconcebible  rapidez  los  nombres  que  mas 
resistencia  parecía  ofrecerle.  Y  tiene  razón  la  revolución 
española  en  ser  exigente.  Observemos  que  á  pesar  de  los 
obstáculos,  á  pesar  de  la  impericia  délos  jefes  y  de  sus  fal- 
tas, desde  que  ha  empezado  á  andar  no  ha  dado  un  solo 
paso  atrás;  base  desarrollado  con  método  :  hemos  visto  á 
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Ibs  ministerios  engendrarse  sucesivamente  y  salir  uno  de 
otro  con  orden  maravilloso  y  lógica  inflexible.  Ni  un  eslabón 
se  ha  roto  en  la  cadena.  Así  Cea,  antiguo  colega  de  Calo- 
marde,  se  continúa  por  medio  de  Burgos  en  el  ministerio 
Martinez,  y  Mendizabal  sale  de  él  en  linca  recta  por  medio 
del  conde  de  Toreno,  de  quien  fué  colega  antes  de  ser  he- 
redero. 

Lá  ciencia  política  tiene  también  su  ley  de  generación 
continua,  y  esta  ley  se  llama  progreso.  Un  principio  es  un 
germen  que  una  vez  sembrado  ha  de  producirse  y  desar- 
rollarse al  soplo  de  la  Providencia.  Hé  aquí  la  historia. 

Se  puede  trazar  el  árbol  genealógico  de  las  revoluciones 
como  el  de  las  dinastías;  la  familia  democrática  no  es  una 
familia  de  incluseros :  tiene  su  pasado  también,  sus  tradi- 
ciones y  su  abolorio.  En  Europa  no  queda  mas  que  un  ver- 
dadero noble  :  ella.  Despojada  de  su  patrinionio  le  re- 
clama; contestánsele  sus  títulos,  y  los  discute,  los  justifica; 
opone  á  los  sofismas  de  la  usurpación  la  elocuencia  del 
derecho  ;  úsase  de  violencia,  usa  ella  de  razón ;  ellos  tie- 
nen espada,  ella  tiene  la  inteligencia. 

Esperemos,  pues,  y  perseveremos  :  cualquiera  que  sea  el 
nuevo  giro  que  la  revolución  va  á  tomar,  marchemos  siem- 
pre al  fin,  y  si  no  podemos  ir  por  el  mejor  camino,  vayamos 
por  cualquiera;  pero  vayamos.  La  lucha  no  puede  ser 
eterna  :el  triunfo  de  la  verdad  no  está  lejos;  el  plofno  vil 
va  á  convertirse  en  oro  puro  ,  y  la  nueva  Jerusalen  del 
poeta  va  á  salir  brillante  do  esplendor  del  fondo  de  los  de- 
siertos. 
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NI   POR   ESAS 

» 

VERDADERA  CONTESTACIÓN  DE  ANDRÉS  A  FÍGARO 


PUBLICADA    pon    ESTE 


Yo  rogaré  á  santa  Rita,  abogada  da 
imposibles ,  por  la  prosperidad  de 
nuestra  patria. 

Andrés  Niporesas,  —  Muerte  del  Pobrecilo 
ílablador. 

Paris,  10  de  mayo  de- 1836. 


Desde  que  en  marzo.de  1833  concluí  mi  corta  vida  de  es- 
critor público  dando  cuenta  á  mis  buenos  compatriotas  de 
la  muerte  del  Pobrecito  Hablador,  nunca  volví ;  oh  mi  muy 
mordaz  é  independiente  Fígaro  I  á  tomar  una  pluma  en  la 
mano ,  y  aun  hice  entonces  firme  y  decidida  resolución  de 
reducirme  á  mi  rincón  á  reírme  y  desconfiar  de  todos  á 
mis  solas,  tomando  las  cosas  como  viniesen,  ya  que  no  es-  " 
taba  en  mi  mano  hacerlas  venir  como  yo  las  hubiera  que- 
rido tomar.  Tú,  mejor  que  nadie,  sabes  quien  era  el  Po- 
brecito  Hablador,  y  tú,  mas  que  nadie,  te  acordarás  de  que 
el  pobre  diablo  murió  de  hablar,  bien  distinto  en  eso  de 
tantos  y  tantos  como  de  entonces  acá,  y  aun  ahora  mismo, 
solo  de  hablar  y  hablando  por  los  codos  han  vivido,  viven 
y  vivirán. 

Muerto,  pues,  ya  mi  amigo  del  último  borbotón  de  pa- 
labras que  !o  ahogó,  y  expresado  lisa  y  llanamente  mi  úl- 
timo anhelo ,  que,  para  que  nadie  dude  de  mis  buenos 
deseos,  es  el  mismo,  mismísimo  que  me  sigue  animando 
en  el  dia,  y  que -por  epígrafe  acabas  de  leer  en  el  principio 
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de  esta  mi  primera  contestación  á  las  tuyas,  écheme  á 
discurrir  qué  haria,  cómo  me  valdria  yo  para  medrar  en 
adelante  y.  ser  por  propios  y  extraños  considerado  y  que- 
rido; entonces  fué  cuando  por  primer  vez  caí  en  la  cuenta 
de  que  me  faltaba  para  ser  hombre  de  pro  una  circuns- 
tancia principal,  sin  la  cual  así  era  pretender  en  España 
figurar  como  tratar  de  enderezar  nuestra  máquina,  y  era 
que  yo  ni  el  año  13,  ni  el  14,  ni  el  20,  ni  el  23,  ni  el  30,  ni 
en  año  alguno  de  memoria  de  hombres  habia  nunca  emi- 
grado; ¿qué  es  emigrar?  ni  por  acaso  habia  hecho  viaje 
pequeño  ni  grande  que  á  emigración  pudiese  renxotamente 
parecerse.  «¿Qué  especie  de  hombre  eras  entonces,  me  pre- 
guntarás, y  do  dónde  diablos  hablas  salido?»  Ahí  verás  tú, 
y  por  ahí  podrás  juzgar ;  pero  para  que  sepas  dónde  llegaba 
mi  torpeza,  solo  te  diré,  bajo  la  mas  estrecha  condición  de 
callarlo  por  honor  mió,  porque  la  cosa  es  harto  fea  para  sa- 
bida, solo  te  diré  que  aun  en  el  dia  de  hoy  soy,  Fígaro,  un 
muchacho,  sin  pelo  de  barba,  sin  destiño  anterior  ninguno, 
en  una  palabra,  lo  digo  con  las  lágrimas  en  los  ojos^  lo 
digo  con  vergüenza,  sin  precedentes,  ó,  como  decimos  nos- 
otros los  Españoles,  sin  antecedentes,  sin  vida  política  al- 
guna,-y  por  tanto  imposibilitado  para  .siempre  j aínas  de 
tener  consiguientes,  ni  de  inspirar  confianza,  sin  tener,  en 
una  palabra,  á  qué  agarrarme  en  lo  pasado  para  disculpar 
mi  porvenir  si  alguna  vez  lo  hubiese  para  mí,  sin  poder  en 
fin  tapar  la  boca  á  nadie  diciendo  á  todo  el  mundo  :  Ego 
Ule  qui  quondam^  yo  aquel  que  en  otro  tiempo. 

¡  Ah  I  amigo  Fígaro,  tú,  á  quien  la  suerte  miró  con  ojos 
benévolos  desde  el  columpio  de  la  tierna  cuna,  tú ,  que 
viajando  y  para  viajar  naciste,  tú,  que  tanto  viajaste,  que 
fuera  imposible  averiguar  tu  domicilio,  tú,  que  por  tanto 
donde  quiera  eres  emigrado,  con  respecto  al  último  punto 
que  dejas,  tú  de  quien  no  se  puede  decir,  ¿dónde  para 
ahora  Fígaro?  sino  ¿dónde  emigra  ahora  Fígaro?  tú  no 
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podrás  jajnas  formar  idea  del  dolor  que  embargó  mis  sen- 
tidos cuando  caí  en  la  cuenta  de  la  miseria  y  nulidad  de 
mi  triste  situación.   Mesábame  el  sitio  donde  me  han  de 
salir  sin  dúdalas  barbas  algún  dia,  ,y  mesábamelo  una  y 
otra  vez  por  vía  de  interinidad  y  en  tanto  que  aquellas  me 
nacian  :  ¿  qué  no  hubiera  yo  dado  entonces  por  un  antece- 
dente político,  tamaño  como  una  cesantía?  «¿Qué  figura, 
explamaba,  voy  á  hacer  efn  mi  patria,  sin  conocer  mas  usos, 
que  los  suyos,  sin  saber  mas  lengua  que  la  castellana  ? 
¿  Qué  será  de  mí  Español  en  España  ¿  Quién  me  entenderá, 
y  á  quién  entederé  yo  ?  ¿Quién  me  elegirá  para  nada?  Y  si 
por  equivocación  me  eligen,  ¿á  quién^  Dios'  mió,  citaré? 
¿No  se  reirán  de  mí  cuando  cite  nuestros  usos,  que  no  se, 
usan,  y  para  nuestros  males,  remedios  españoles?  ¿Qué  co- 
lor político  tendrán  mis  discursos  si  es  que  llego  á  discur- 
rir, sin  que  entre  en  ellos  para  nada  la  Francia  ni  la  Ingla- 
terra, los  Estados-Unidos  y  la  Bélgica?  ¿Yo  mezquino  de 
mí ,  que  ni  he  comido  el  pan  de  la  desgracia,  sino  el  escogida 
do  flor,  ni  lo  regué  nunca  con  lágrimas,   sino  con  la  tri- 
vial manteca  de  las  montañas  de  Pas,  ó  con  el  tinto  de 
Valdepeñas,  ó  cuando  mas  con  algún  trago  de  jerezano 
mosto  ? 

Al  llegar  aquí  no  pude  resistir,  y  fué  mi  primera  fanta- 
sía ir  á  dar  una  vuelta  al  extranjero,  sin  salir  de  España, 
proporción  que  tenemos  felizmente,  lo  cual  pensé  llevar  al 
cabo  llegándome  á  pasar  una  cuaresma  á  Gibraltar,  cua- 
resma que  me  sirviese  para  remisión  de  mi  enorme  culpa, 
y  para  pascua  de  resurrección  volverme  ya  otro  hombre,  y 
un  tanto  cuanto  emigrado  :  detuviéronme,  empero,  en  lo 
mas  fuerte  de  mis  propósitos  varias  reflexiones  que  vine  á 
hacer  :  primera,  para  no  pasar  de  Gibraltar  tanto  valia  casi 
emigrar  á  casa  del  ministro  inglés  en  Madrid  :  segunda, 
que  en  Gibraltar  no  hay  cámaras,  ni  comunes,"  ni  mas  pa- 
res que  los  años  de  la  moneda ;  no  hay  un  pedazo  de  ca- 
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mino  de  hierro,  tamaño  siquiera  como  una  discusión  sobre 
ley  electoral,  ;  cosa  corta  en  verdad  !  ni  mas  canales  que 
los  que  naturalmente  forma  la  lluvia  cuando  llueve,  que 
no  es  siempre ;  cosas  todas  de  que  me  figuraba  yo  deber 
traer  tan  llena  la  cabeza  que  ninguna  otra  idea  en  ella  me 
cupiese  en  lo  sucesivo.  ¿Qué  iba  yo  pues  á  estudiar  en 
Gibraltar?  ¿Iba  á  estudiar  á  los  judíos?  Esto  hubiera  sido 
en  verdad  mucho  adivinar,  y  te  juro  que  nunca  en  aquella 
época  creí  que  pudiese  ese  estudio  serme  de  maldita  la 
utilidad.  Por  ende  te  convencerás  que  los  cálculos  y  la  pre- 
visión humana  siempre  flaqucan  por  alguna  parte,  y  cuan 
cierto  es  el  adagio  vulgar  que  asegura  que  el  hombre  pone 
y  Dios  dispone. 

Trájome  también  mi  desconfianza  á  la  memoria  que  para 
un  hombre  tan  comprometido  como  yo  pensaba  llegar  á 
serlo,  no  era  Gibraltar  el  punto  mas  digno  de  inspirarme 
confianza;  no  se  me podia  olvidar  que  en  punto  á  opinio- 
nes Gibraltar  debia  oler  un  si  es  ojio  es  á  Calomardino  en 
la  opinión  de  las  gentes  que  recordasen  el  lance  de  Torri- 
jos  y  compañeros  mártires,  y  no  le  habia  faltado  á  mi  en- 
tender á  Gibraltar  para  ser  el  Regato  de  los  pueblos  mas 
que  la  circunstancia  de  haber  sido  voluntario  realista. 

Mudé,  pues,  de  propósito  y  quise  alargar  mi  peregrina- 
ción, no  ya  á  Inglaterra,  que  se  me  representó  siempre 
como  país  demasiado  aristocrático  para  las  opiniones  que 
empezaban  á  germinar  en  mi  fantasía.  Supongo  que  no  ol- 
vidas un  solo  instante  la  época  en  que  todo  esto  me  iba  su- 
cediendo ;  y  recordarás  por  tanto  que  el  año  34  empezába- 
mos ya  á  ser  todos  liberalesi  Ir  á  los  Estados-Unidos  fué 
idea  que  me  ocurrió  mas  de  una  vez ;  pero  también  era 
fuerte  cosa  irse  á  un  pueblo  donde  no  hay  ni  ha  habido 
nunca  reyes.  ¿Gomo  diablos  se  componen,  y  viven,  y  pros- 
peran  ?  Deben  ser  unos  brutos  por  lo  menos. 

Eso  solo  prueba  que  debe  de  ser  gente  de  Suyo  demagó- 
III.  45 
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gica,  anarquista  y  desmoralizada ;  por  lo  menos  es  gente 
rara,  y,  aun  pensando  como  piensan  ya  en  el  dia  los  hom- 
bres que  están  á  la  altura  del  siglo,  es  fuerza  confesar  dos 
cosas  :  la  una  que  es  gente  atrasada ;  ^sas  ideas  de  repú- 
'  blica  son  ideas  viejas  é  ideas  del  año  89,  y  ahora  en  el  dia 
me  parece  que  ya  es  tiempo  de  que  sepamos  algo  mas;  y  la 
otra  que  yo  tengo  para  mí,  como  ustedes  en  España  tienen 
para  sí,  que  los  que  quieren  república  no  quieren  mas  que 
desorden  y  volvernos  al  tiempo  del  despotismo,  que  es  á 
lo  que  tiran  solapadamente  las  repúblicas  :  asi  es  que  en 
España  es  cosa  sabida  que  los  que  afectan  deseos  de  repú- 
blica no  son  mas  que  agentes  de  don  Garlos ;  de  donde  se 
infiere  claramente  que  en  los  Estados-Unidos  son  irrecu- 
sableniente  carlistas,  y  si  lo  dudases  todavía,  al  tiempo  por 
testigo ;  algún  dia  se  descubrirá  la  trama  y  verás  la  que 
se  arma. 

Y  buscando  ejemplos  en  la  antigüedad  yo  te  probaria  si 
estuviese  mas  despacio  que  las  repúblicas  fueron  siempre 
carlistas  y  perecederas.  Las  de  Grecia,  por  ejemplo,  no  du- 
raron mas  que  lo  que  duró  la  Grecia;  y  la  de  los  Roma- 
nos mismos  ¿qué  duró  sino  setecientos  años ?  ¿Qué  son 
setecientos  años  para  nosotros  ?  Y  eso  que  ni  en  Roma  ni 
en  Atenas  no  se  publicó  jamas  ni  Zurriago  ni  Eco  de  Ca- 
merciOj  ni  papel  ninguno  carlista,  que  eso  hubiera  sido 
otro  cantar.  Los  que  en  contra  de  los  gobiernos  democráti- 
cos alzan  la  voz  en  el  dia  dan  prueba  de  su  mala  condi- 
ción el  no  ser  duraderos.  Está  probado  que  no  es  bueno 
mas  que  loque  dura  :  dos  consecuencias  te  sacaré  de  aquí : 
1*  qué  como  nada  dura  no  hay  cosa  buena  en  el  mundo ; 
2*  que  habiendo  durado  mas  la  inquisición  que  los  gobier- 
nos populares,  es  mejor  la  inquisición ;  cosas  en  que  me 
parece  que  están  ustedes  por  ahí  todos  de  acuerdo  :  en 
efecto,  la  mayor  entre  las  desdichas  públicas  es  habérse- 
las con  repúblicas. 


I 
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Pero  me  he  apartado  de  mi  propósito,  datido  lugar,  lo 
que  es  peor,  á  que  me  tengas  por  republicano  ;  á  eso  te  res- 
ponderé que  ya  sé  dónde  me  aprieta  el  zapato,  y  las  cosas 
en  su  tiempo.  Tengamos  la  íiosta  en  paz  :  yo  soy  Andrés 
Niporesas,  y  nada  mas.  Y  volviendo  á  la  historia  de  mi 

*  emigración,  no  quise  ir  á  los  Estados-Unidos. 

A  fuerza  de  cavilar  en  ello  parecióme  que  lo  mejor  seria 
irme  á  Francia,  porque  es  lo  que  tenemos  siempre  mas  á 
mano,  y  porque  tratando  de  aprender  las  teorías  adelanta- 
das del  dia  y  la  práctica  de  los  gobiernos  representativos, 
¿adonde  mejor? 

Lo  primero  que  hice,  pues ,  una  vez  convencido  de  que 
.  era  preciso  primero  emigrar  para  saber,  y  luego  estudiar 
las  prácticas  extranjeras,  pargí  conocer  las  necesidades  na- 
cionales, fué  tratar  de  convencerme  á  toda  costa  de  cómo 
debia  estar  constituido  un  pueblo  para  ser  feliz ,  y  qué  go- 
bierno era  el  único  verdadero.  Así ,  deseché  toda  idea  de 
absolutismo  como  de  república  por  igualmente  nocivas  ; 
acordándome  por  un  lado  del  pasado,  meditando  por  otro 
en  el  porvenir  ;  mi  trabajo  me  costó  quedarme  en  perfecto 
equilibrio  en  medio  de  la  cuerda.  «¿Cuál  es  el  problema 
en  el  día*?  dije  yo  aquí.  En  vez  de  un  rey  que  reine  sobre 
un  pueblo,  como  se  ha  usado  hasta  ahora,  ó  de  un  pueblo 
que  reine  sobre  sí,  como  se  ha  de  usar  con  el  tiempo,  ne- 
cesítase un  pueblo  que  reine  sobre  un  rey.  :  un  pueblo 
donde  cada  ciudadano  sea  un  pedazo  de  rey ,  y  donde  el 
rey  sea  un  pedazo  de  ciudadano  :  tate ,  dije  yo ,  Francia 
para  eso;  donde  treinta  y  cuatro  millones  menos  uno,  uni- 
dos  en  la  manera  posible  con  ese  tal  uno  hagan  de  manco- 
mún las  leyes  para  todos ;  es  decir,  donde  uno  vale  la  mi- 
tad que  todos  los  demás  :  ¡gran  justo  medio!  porque  en 
los  gobiernos  absolutos  uno  vale  por  todos  y  en  los  demo- 

•  cráticos  uno  vale  por  uno  ;  error  grave  por  ambas  partes* 

I  Qué  mejor  país  que  aquel  en  que  el  rey,  hijo  del  repu- 
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blicano  fulano  Igualdad^  ha  sido  elegido  por  el  voto  popular 
después  de  una  revolución  arroUadora  del  trono;  de  aquel 
en  que  el  rey  á  su  advenimiento  al  solio  se  iba  por  las  ca- 
lles con  paraguas  debajo  del  brazo  dando  esos  cinco  á  todo 
el  mundo,  y  exclamando  á  voz  y  en  grito  :  Si  queréis  en 
mi  una  monarquía  ha  de  ser  una  monarquia  republicana^  uñ 
trono  popular  rodeado  de  instüuciones  republicanas;  palabras 
memorables  consignadas  en  el  programa  de  la  municipa- 
lidad y  anunciadas  por  el  órgano  do  la  libertad,  por  La- 
fayctto,  en  agosto  del  año  30 1 

Definitivamente  resuelto  quedó  desde  entonces  que  mi 
emigración  fuese  á  Francia;  pero  en  lo  que  nunca  consentí 
fué  en  irme  á  Francia  por  el  camino  natural  de  Francia ; 
recordó  el  por  alli  habéis  de  salir  de  García  del  Castañar, 
que  parece  escrito  para  nosotros,  porque  en  cuanto  á  los 
carlistas,  como  tú  has  dicho  en  algún  artículo,  esos  no  se 
van  nunca  por  ninguna  parte,  sin  duda  porque  siempre  son 
do  cosa.  Vistos  los  itinerarios  de  cuantos  en  semejantes 
aventuras  me  habían  precedido,  no  quise  ser  menos,  ni 
contravenir  á  la  orden  que  profesamos,  y  desesperábame 
solo  el  que  nadie  me  persiguiese,  merced  sin  duda  á  lo 
poco  que  en  tiempo  del  oscurantismo  habia  brillildo ;  mil 
veces  imaginé  que  topográficamente  hablando  debía  estar 
la  España  colocada  al  revés,  y  que  cuando  el  Supremo  Ha- 
cedor la  echó  con  el  pié  á'este  mundo,  para  usar  de  una 
expresión  de  Lamartine,  no  quiso  tener  presente  que  los 
depósitos  habían  de  estar  en  Tours  y  en  Bayona,  y  el  der- 
rotero en  Andalucía. 

Recogí  con  todos  mis  trabajos,  y  salíme  de  Madrid  á  pió 
y  ocultamente,  ni  mas  ni  menos  que  si  vinieran  tras  mi 
los  héroes  del  Trocadero  tomando  para  Francia  por  Oñate 
como  quien  va  primero  á  Cádiz  ó  á  Alicante.  «Esperemos, 
dije  al  llegar  á  la  ciudad  de  Hércules  con  voz  noble  y  en- 
tusiasta, esperemos  aquí  á  pié  firme  el  puñal  de  Catón,  ó 
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la  cicuta  de  Séneca  : »  y  haciendo  y  esperando,  tomé  mi 
pasaje  en  un  buque  que  se  hacia  á  la  v^la  para  Burdeos, 
concluyendo  con  majestad  y  franqueza  al  ver  henchir  el 
viento  las  velas  que  me  llevaban  á,  mí  y  á  mi  fortuna  á.  las 
playas  inhospitalarias  de  Lafittey  Cháteaumargot :  «Mar- 
chemos francamente  y  yo  el  últifno  jpor  la  senda  del  extran- 
jero. » 

Hasta  aquí  las  causas  que  influyeron  en  mi  decermina- 
€Íon,.y  la  clave  explicatoria  de  como  resido  ahora  en  París, 
después  de  haber  sido  en  las  Batuecas  corresponsal  de  nues- 
tro común  amigo  6l  Pobrecito  Hablador. — Andrés  Nipm^esas, 
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En  circonstancias  como  estas,  en  que  se  mezclan  con  los 
intereses  generales  intereses  personales,  en  que  la  cues- 
tión de  los  medios  que  se  han  de  poner  en  práctica  para 
conseguir  el  fin,  suele  adquirir  mas  importancia  que  el  fin 
mismo,  dividiendo  y  subdividiendo  hasta  el  infinito  los 
partidos;  en  momentos  en  que  es  tan  fácil  á  los  rencores 
personales  dar  torcida  explicación  á  las  menores  acciones, 
presentando  á  una  luz  falsa  las  opiniones  que  los  aconte- 
cimientos modifican  de  continuo,  sobre  todo  cuando  la  pre- 
cipitación con  que  estos  se  suceden  viene  á  impedir  muchas 
veces  el  completo  desarrollo  de  aquellas,  el  traductor  de 
III.  15. 
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esta  obra  ha  creído  de  su  deber  entrar  con  sus  lectores  en 
una  brevia  explicación  tan  necesaria  como  justa.  No  porque 
á  la  causa  general  pueda  importarle  la  mayor  ó  menor 
rectitud  de  un  individuo,  sino  porque  importa  mucho  al 
individuo  mismo  que  una  acción  incompleta  y  un  silencio 
prolongado  no  den  lugar  á  falsas  interpretaciones.. El  tra- 
ductor de  las  PALABRAS  ha  creído  indispensable  poner  al 
lado  del  pensamiento  de  lamgnnais,  pensamientos  suyos, 
por  mas  que  los  reconozca  inferiores  al  que  preside  á.  la 
obra  que  ha  tratado  de  vulgarizar  en  Esp^iña. 

Lástima  grande  por  cierto  que  esta  obra  no  sea  una  rea- 
lidad todavía  en  el  mundo.  Clasificada  hasta  ahora  por  la 
imperiosa  tardanza  de  los  hechos  entre  el  sinnúmero  de 
teorías  que  la  imprenta  arroja  diariamente  en  el  torbe- 
llino de  sistemas  que  comparten  el  mundo  nioderno, 
apóyase  sin  embargo  en  dos  grandes  verds^des. 
I  Primera,  La  necesidad  de  una  religión  en  todo  estado 
j  social;  necesidad  innegable,  pues  que  la  experiencia  no 
nos  presenta  en  el  trascurso  de  los  tiempos  un  solo  caso  de 
un  pueblo  ateo. 

Segunda.  El  derecho  común  de  los  hombres,  por  el  cual 
ninguno  de  ellos  puede  adjudicarse  mas  predominio  sobre 
los  demás,  que  el  que  estos  mismos  quieran  cederle,  dere- 
cho tan  innegable  como  la  necesidad  de  una  religión,  pues 
como  ejla  se  funda  en  la  naturaleza. 

En  esta  existe  )a  necesidad  de  la  religión^  puesto  que 
todos  al  nacer  entramos  á  ^er  parte  de  un  orden  d^  fenó- 
menos, anterior  al  hombre  mismo,  indestructible,  y.  supe- 
rior, no  solo  á  su  fuerza,  sino  á  su  propia  inteligencia;  en 
una  palabra,  sobrehumano;  orden  inmutable  que  revela 
un  poder  mayor  existente,  y  que  á.  la  par  impone  una  ley 
universal,  emanada  de  él,  ley  grabada  en  toda  sociedad 
aun  con  anterioridad  á  su  existencia,  pues  que  lo  está  en 
el  corasQa  de  tpdp  hombre ;  4  saber»  la  ¿cstigia. 
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La  RELIGIÓN,  pues,  como  dogma  de  los  deberes  del  hom- 
bre para  con  el  poder  superior  preexistente  á  él  en  el 
mundo,  y  como  fuente  de  la  moral;  y  la  justicia,  como 
dogma  de  los  deberes  de  los  hombres  entre  sí,  y  como 
fuente  del  orden,  son  la  base  de  todo  estado  social. 

Aunarlas,  y  derivar  sus  consecuencias  puras,  sin  tergi- 
versación, y  sin  mezcla  de  supersticiones ;  hé  aquí  lo  que 
ha  tratado  de  hacer  el  autor  de  las  palabras  de  un 
CREYENTE.  Porque  las  supersticiones  políticas  han  ahogado 
la  justicia,  como  las  supersticiones  religiosas  han  ahogado 
la  religión. 

Que  la  sociedad,  por  causas  accidentales,  se  haya  apartado 
de  fuente  tan  pura,  es  un  hecho ;  que  para  traerla  de  nuevo 
al  punto  de  partida  sea  necesario  luchar  con  los  obstácu- 
los que  aquellas  causas  ac.cidentalcs  han  creado  y  entro- 
nizado, es  una  verdad;  que  en  esta  lucha,  el  que  proclama 
la  verdad  haya  de  sufrir  el  dictado  de  sedicioso  y  desor- 
ganizador, es  natural.  Pero  estas  cuestiones  todas,  cuando 
solo  se  trata  de  sentar  los  principios  generales,  sin  aplica- 
ción á  circunstancias  determinadas,  sin  incitación  á  país 
alguno,  son  realmente  secundarias. 

Porque  los  hombres  hayan  desconocido  la  verdad  por 
un  tiempo,  ¿  por  eso  no  podrá  enunciarse?  Si  se  han  apor- 
tado de  su  camino,  condición  será  de  la  débil  humanidad ; 
si  la  fragilidad  de  esta  en  fín  fuese  tal,  que  la  verdad  pura 
no  pudiese  verse  completamente  entronizada,  si  estuviese^ 
destinada  á  ahogarse  entre  humanas  modificaciones,  por 
eso  solo  ¿no  podrá  ser  aclamada? 

Por  otra  parte ,  los  que  niegan  la  perfectibilidad  del 
género  humano,  los  que,  concediendo  la  verdad  del  prin-. 
cipio,  niegan  la  posibilidad  de  establecerlo,  blasfeman 
contra  la  Providencia,  porque  suponen  que  esta  ha  gra- 
bado en  nuestro  corazón  el  dogma  de  una  justicia  irreali- 
zable, que  nos  ha  dado  un  tipo  para  la  teoría,  y  una  ley  en 
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contraposición  para  la  práctica;  suponen  que  ha  puesto  en 
lucha  en  nuestro  corazón  la  creencia  y  la  realidad.  Criar- 
nos para  eso  hubiera  sido  un  sarcasmo. 

Inferir  también  de  que  el  mundo  ha  sucumbido  hasta  el 
dia  á  ciertas  condiciones,  que  si-empre  ha  de  sucumbir  á 
las  mismas,  es  no  haber  estudiado  la  marcha  de  los  tiem- 
pos. El  que  así  raciocina  se  parece  al  niño,  que  creyese 
imposible  llegar  á  ser  hombre  solo  por  ser  niño,  cuando 
precisamente  solo  se  puede  llegar  á  ser  hombre  siendo 
niño;  es  negar  el  porvenir.  Es  ademas  una  ilusión  del 
amor  propio  que  limita  á  la  existencia  de  una  generación 
la  vida  del  mundo.  ¿Qué  importa  para  el  orden  estable- 
cido, para  ese  coloso  que  marcha,  creciendo  siempre,  que 
una,  diez,  cien  generaciones  se  hayan  hundido  sin  tocar 
en  la  perfección?  ¿  Qué  significa  que  no  hayan  servido 
sino  de  escalones  á  las  que  las  han  heredado?  Lo  que  le* 
importan,  lo  que  le  significan  al  hombre  de  treinta  años  el 
pelo  que  le  han  cortado  én  su  niñez,  y  las  vestiduras  que 
por  cortas  ha  ido  desechando. 

No  diremos  mas  con  respecto  á  Lamennais.  Si  necesitase 
defensa  ó  apoyo,  mejor  le  defendería  su  mismo  libro,  que 
cuanto  en  favor  de  sus  doctrinas  pudiera  su  traductor 
decir. 

Pasemos  &  la  tradyccion.  Si  me  preguntan  por  qué  he 
traducido  este  libro,  responderé  :  Hay  dos  cosas  que  consi- 
derar actualmente  en  el  estado  imperfecto  de  la  sociedad, 
*en  este  estado  de  transición -y  de  viaje  en  que  se  encuen- . 
tra.  Primera  :  la  verdad  última  hacia  que  camina.  Se- 
gunda :  el  medio  de  conseguir  esa  verdad.  Hay  por  tanto 
que  tener  presentes  los  principios  absolutos,  y  la  oportuni-» 
dad  relativa  de  las  circunstancias. 

Con  respecto  á  los  principios,  ahí  va  Lamennais.  Pero 
¿  para  ahora?  No  nos  toca  á  nosotros  decidirlo.  Los  enun- 
ciamos y  nada  mas.  Parte  tan  diminuta  de  la  humanidad, 
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arrojamos  ante  sus  ojos  unas  doctrinas.  Agregarnos  des- 
pués á  lo  que  ell?i  adopte  y  decida  por  ahora  es  nuestro, 
único  deber. 

Pero  reconocido  el  imperio  de  las  circunstancias,  procla- 
mar una  verdad  que  no  está  de  acuerdo  todavía  con  esas 
circunstancias,  es  alterar  lo  existente,  es  ser  subversivo. 

No;  porque  si  el  mundo  marcha,  no  puede  ser  subver- 
sivo quien  le  abre  camino.  Ni  progreso  quiere  decir  otra 
cosa  que  continua  variación.  Por  eso  el  que  muere  mártir 
hoy,  es  declarado  santo  mañana,  así  que  la  práctica  llega 
á* realizar  la  teoría  que  proclamó.  O  por  mejor  decir  :  sí; 
tiendo  á  alterar  lo  existente.  No  está  el  mal  en  eso,  sino 
en  haber  dado  una  mala  interpretación  á  una  palabra 
buena;  alterar  para  progresar,  no  es  crimen  en  lo  presente 
para  con  la  sociedad;  es  mérito  al  contrario  para  convelía 
en  el  porvenir. 

No  gira  la  cuestión  sobre  si  se  ha  de  alterar,  sino  sobre 
los  medios  que  para  ello  han  de  emplearse.  Violentar  para 
alterar,  forzar  la  voluntad  existente,  y  dar  á  los  hombres 
por  la  fuerza  su  felicidad  misma,  es  un  crimen.  Predicar 
para  convencerlos,  sembrar  hoy  para  coger  mañana,  no  es 
alterar,  no  es  ser  malamente  subversivo;  es  preparar 
lícitamente  las  alteraciones  futuras. 

Esto  sentado,  solo  el  sable  es  peligroso ;  la  palabra 
nunca.  Así  es  que  la  palabra  no  ha  trastornado  jamas  do 
la  noche  á  la  mañana  con  la  publicación  de  un  libro  la  faz 
del  mundo,  Su  enunciación,  mientras  mas  prematura  es  en 
un  estado,» es  tanto  menos  peligrosa,  porque,  no  encon- 
trando simpatías  bastantes  en  el  momento,  queda  latente 
é  infecunda  por  el  pronto,  como  la  semilla  oculta  y  encer- 
rada en  la  tierra  hasta  el  tiempo  de  la  germinación  y  del 
desarrollo. 

Mahoma  pudo  cambiar  con  la  violencia  en  breve  espacio 
la  faz  de  gran  parte  del  mundo.  Pero  el  Cristo,  que  vino  á 
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predicar,  y  no  á  combatir,  no  logró  variarla  sino  á.fnerza 
'  de  años  y  aun  de  siglos ;  y  en  vez  de  mater  para  consolidar 
su  obra,  tuvo  él  que  morir  con  los  suyos  por  ella. 

La  revolución  que  se  verifica  por  medio  do  la  palabra  es 
la  mejor,  y  la  que  con  preferencia  admitimos ;  la  que  se 
hace  por  sí  sola,  porque  es  la  estable,  la  indestructible. 
Por  eso  á  nuestros  ojos  el  mayor  crimen  de  los  tiranos  es 
el  de  obligar  frecuentemente  á  los  pueblos  á  recurrir  á  la 
violencia  contra  ellos,  y  en  tales  casos  solo  sobre  su  cabeza 
recae  la  sangre  derramada  ;  ellos  solo  son  los  responsables 
del  trastorno,  y  de  las  reacciones  que  siguen  á  los  pronun- 
ciamientos prematuros.  Sin  ellos,  la  opinión  sola  derriba- 
ría;  y  cuando  la  opinión  es  la  que  derriba,  derriba  para 
siempre;  la  violencia  deja  tras  sí  al  derribar,  la  probabi- 
lidad de  la  reacción  á  la  fuerza  hoy  vencida,  y  que  puede 
ser  vencedora  mañana.  El  paganismo  cayendo  ante  el  po-, 
der  de  la  opinión,  y  á  la  voz  del  Cristo,  cayó  para  siempre 
al  paso  que  la  fuerza  colosal  del  imperio  romano  no  con- 
siguió ahogar  la  voz  del  Cristo  en  la  apariencia  mas  débil, 
pero  en  realidad  mas  poderosa,  poríjue  se  apoyaba  en  la 
convicción.  La  inquisición,  que  nadie  ha  destruido  violen- 
tamente en  ninguna  parte,  y  que  ha  muerto  por"  sí  sola  á 
manos  de  la  opinión,  bien  como  el  tormento,  no  volverá  á 
aparecer  jamas  sobre  la  tierra.  Por  el  contrario,  hemos 
visto  un  ejemplo  de  la  inutilidad  de  la  fuerza  en  esa 
misma  religión  cristiana,  que,  derribada  por  el  torrente  de 
los  excesos  de  sus  ministros  y  falsarios  en  un  país  vecino, 
donde  provocaron  la  violencia  contra  ella,  volvió  á  apare- 
cer casi  por  sí  sola.  La  opinión  no  le  habia  abierto  la  huesa 
todavía.  Tan  liberales  sonaos,  tan  allá  llevamos  el  respeto 
debido  á  la  mayoría,  al  voto  nacional,  á  la  soberanía  del 
pueblo,  que  no  reconocemos  mas  agente  revolucionario 
que  su  propia  voluntad. 

En  consecuencia  he^  traducido  este  libro,  porque  sean 
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cuales  fueren  sus  doctrinas,  pertenezcan  al  presente  ó  al 
porvenir,  creo  que  la  palabra  no  puede  ser  jamas  nociva. 
La  mentira  impre'sa  y  propalada  cae  por  sí  sola,  y  puede 
ser  rebatida  con  la  palabra  misma.  Por  el  contrario,  la 
verdad  impresa  y  propalada  triunfa,  pero  triunfa  á  fuerza 
de  convencer,  triunfa  sin  violentar,  y  este  es  el  mas  bello 
triunfo  posible. 

En  estos  principios  se  apoya  la  libertad  del  pensa- 
miento, y  en  este  sentido  no  conocemos  crimen  mayor  que 
el  empeño  que  los  gobiernos  ponen  en  coartarla.  No  solo 
privan  de  un  derecho  á  su  generación,  sino  que  asesinan 
en  su  germen  á  su  posteridad.  En  nuestra  opinión  los 
hombres  todos  deben  saberlo  todo.  Solo  así  podrán  juz- 
gar, solo  así  podrán  comparar  y  elegir. 

He  traducido  ademas  esta  obra  para  luchar  con  un  error 
de  grave  importancia. 

La  religión  cristiana  apareció  en  el  mundo  estableciendo 
la  igualdad  entre  los  hombres,  y  esta  gran  verdad,  en  que 
se  apoya,  ha  sido  la  base  de  su  prosperidad.  Los  reyes,  en 
cuyo  interés  no  estaba  interpretarla  xle  esta  suerte,  expe- 
rimentaron el  instinto  de  torcerla  á  sus  íines,  y  muchos 
malos  ministros  do  ella,  que  para  consolidar  su  tñunfo 
duradero  deberían  haberse  puesto  de  parte  de  los  pueblos, 
sacrificaron  el  porvenir  á  una  brillante  existencia  precaria 
y'á  honores  pasajeros,  prestándose  á  convertir  esa  misma 
religión  tan  pura  en  insírumento  de  tiranías.  O  estorbaron 
lá  vulgarización  de  las  Sagradas  Escrituras,  ó  las  interpre- 
taron á  su  manera ,  tornándolas  palanca  política ;  susti- 
tuyeron en  provecho  suyo,  y  en  el  de  los  gobiernos,  á  la 
religión  la  superstición,  á  la  creencia  el  fanatismo,  artería 
á  que  desgraciadamente  se  prestaba  demasiado  la  ignoran- 
cia de  los  siglos  medios.  De  aquí  resultó  que  cuando  los 
filósofos  del  siglo  pasado  quisieron  minar  el  edificio  so- 
cial, tan  injustamente  organizado,  tuvieron  que  atacar  la 


268  .EL   DOGMA 

superstición  y  el  fanatismo;  empero  confundidos  ya  la 
superstición  y  el  fanatismo  con  la  religión,  apareció  esta 
atacada  en  sus  escritos  :  los  discípulos  de  los  enciclopedis- 
tas exageraron,  como  en  tales  casos  sucede,  los  principios 
de  sus  maestros,  y  así  como  los  pueblos,  seducidos, 
habían  pasado  de  la  religión  al  fanatismo,  así,  desengaña- 
dos, pasaron  del  fanatismo  á  la  impiedad. 

Los  liberales  sin  embargo  y  los  reformadores  hubieran 
triunfado  hace  mucho  tiempo  completamente  y  para  siem- 
pre si  en  vez  de  envolver  en  la  ruina  de  los  tiranos  la 
religión,  necesaria  á  los  pueblos,  y  de  que  ellos  habían 
hecho  un  instrumento,  se  hubieran  asido  á  esa  misma 
religión,  apoderándose  de  esta  suerte  de  las  armas  mismas 
de  sus  enemigos  para  volverlas  contra  ellos.  El  protestan- 
tismo, separando  en  los  pueblos  donde  se  introdujo  la 
religión  de  la  política,  el  cielo  de  la  tierra,  y  poniéndose 
de  parte  de  los  pueblos,  obró  con  mejor  instinto  :  se 
granjeó  el  respeto,  y  se  consolidó  renunciando  á  miras 
mundanas  de  ambición ;  llegó  á  ejercer  una  verdadera 
influencia,  tanto  mas  indestructible  cuanto  mejor  era  su 
fundamento ;  y  aseguró  la  libertad  arraigándola  primero 
en  las  conciencias,  en  las  costumbres  después.  Hermanó  la 
libertad  con  la  religión.  Aunque  mas  tarde,  ¿  por  qué  no 
hemos  de  hacer  lo  propio  con  el  catolicismo  ? 

En  España  la  reacción  debía  ser  mas  terrible,  puesto  que 
habían  pesado  mas  sobre  ella  que  sobre  nación  alguna  los 
excesos  del  fanatismo.  No  conteniéndose  los  partidos  nunca 
en  los  justos  límites,  no  consintiendo  el  calor  de  la  lucha 
la  reflexión,  el  traductor  de  esta  obra,  leído  con  ligereza, 
y  sin  esta  previa  explicación,  estaba  expuesto  á  un  doble 
riesgo.  Podia  aparecer  á  los  políticos  modernos  preocupado 
en  religión,  epíteto  poco  envidiable  en  el  dia,  y  á  los 
religiosos  fanáticos  desorganizador  en  política.  Sin  em- 
bargo, no  es  ni  uno  ni  otro.  Si  este  libro  puede  conquistar 
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á  la  causa  liberal  muchos  de  los  fanáticos  que  creen  que  la 
religión  se  opone  á  las  instituciones  libres,  si  puede  con- 
vencer á  la  multitud  poco  instruida  de  que  la  religión 
cristiana  es  una  religión  democrática  y  popular,  si  puedo 
cimentar  la  libertad,  destruyendo  su  mayor  enemigo  el 
fanatismo,  el  traductor  corre  con  gusto  el  riesgo  de  aquella 
doble  inculpación;  no,  empero,  sin  declarar  que  ningún 
escritor  ha  escrito  nunca  para  los  que  no  saben  leer. 

Los  autores  mismos  del  código  que  en  el  dia  nos  rige 
hubieron  de  conocer  esta  importante  verdad;  sin  duda 
vieron  claro  que  no  habia  llegado  el  término  de  la  religión 
cristiana  en  España,  que  no  llegaría  jamas,  cuando,  en  vez 
de  declararla  imprudentemente  la  guerra,  á  imitación  de 
los  filósofos  franceses  del  siglo  pasado,  trataron  de  hacerla 
suya,  y  granjeársela,  consignando  en  ese  mismo  código 
que  la  religión  cristiana  es  la  única  verdadera  y  la  del 
Estado.  En  eso  dieron  una  gran  prueba  de  su  conocimiento 
del  corazón  humano-y  del  mundo,  ademas  de  una  muestra 
importante  de  fe  y  de  convicción  religiosas.  Volvamos  la 
vista  á  todas  partes,  á  esa  Francia  que  ha  vuelto  á  su  reli- 
gión después  de  tan  violentas  sacudidas,  á  esa  Inglaterra 
tan  adelantada,  y  tan  religiosa,  á  esos  Estados  del  Norte  de 
América  tan  citados.  Donde  quiera  hallaremos  una  reli- 
gión; donde  quiera  hallaremos  á  Dios  presidiendo  á  las 
acciones  mas  indiferentes  de  los  hombres,  por  voluntad  de 
esos  hombres  mismos,  y  de  esos  hombres  libres. 

Religión  pura,  fuente  de  toda  moral,  y  religión,  como 
únicamente  puede  existir,  acompañada  de  la  tolerancia  y 
de  la  libertad  de  conciencia;  libertad  civil;  igualdad 
completa  ante  la  ley,  é  igualdad  que  abra  la  puerta  á  los 
cargos  públicos  para  los  hombres  todos,  según  su  idonei- 
dad, y  sin  necesidad  de  otra  aristocracia  que  la  del  talento, 
la  virtud  y  el  mérito ;  y  libertad  absoluta  del  pensamiento 
pscrito.  Hé  aquí  la  profesión  de  fé  del    traductor  de  las 
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PALABRAS  DE  UN  CREYENTE.  DespuGs  de  Gsta  declaracion  de 
principios,  por  los  cuales  abogó  constantemente  en  sus 
pobres  escritos,  el  traductor  cree  que  puede  dormir  tran- 
quilo sin  temor  de  la  calumnia,  si  es  que  esta  alguna  vez 
pudiera  atribuirle  importancia  bastante  para  asestar  contra 
él  sus  ñechas  emponzoñadas. 


AL   PUEBLO 


Este  libro  ha  sido  especialmente  compuesto  para  vos- 
otros; á  vosotros  pues  le  ofrezco.  En  medio  de  los  males 
que  son  vuestro  lote,  en  medio  de  las  congojas  que  sin 
descanso  os  aquejan,  séale  dado  prestaros  animación  y 
consuelo. 

¡  Oh  vosotros !  á  quienes  el  dia  es  pesado,  yo  quisiera 
que  pudiese  ser  para  vuestra  pobre  alma  fatigada,  lo  que 
es  á  medio  dia  en  el  campo  la  sombra  de  un  árbol,  por 
mezquino  que  sea,  para  aquel  que  ha  trabajado  toda  la 
mañana  á  los  ardientes  rayos  del  sol. 

Pésimos  tiempos  habéis  alcanzado ;  pero  esos  tiempos 
pasarán. 

En  pos  del  rigor  del  invierno,  nos  vuelve  la  Providencia 
estación  menos  áspera,  y  el  paj arillo  bendice  en  su  canto 
la  mano  bienhechora  que  torna  á  darle  calor  y  abundancia, 
y  su  compañera  y  su  nido. 

Esperad  y  amad.  Todo  ío  endulz'a  la  esperanza,  y  todo 
lo  hace  el  amor  posible. 
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Hombres  hay  en  este  momento  que  sufren  mucho,  por- 
que os  han  amado  mucho.  Yo,  hermano  suyo,  he  escrito 
el  relato  de  lo  que  han  hecho  por  vosotros,  y  de  lo  que  por 
esta  causa  han  hecho  contra  ellos ;  y  cuando  la  violencia 
se  haya  usado  ella  misma,  entonces  lo  publicaré,  entonces 
lo  leeréis  con  lágrimas  menos  amargas  y  amaréis  también 
vosotros  á  esos  hombres  que  tanto  os  han  amado. 

Si  en  el  dia  os  hablase  de  su  amor  y  de  sus  padecimien- 
tos, arrojaríanme  con  ellos  en  los  calabozos.  Con  gozo 
correría  á  ocuparlos,  si  con  eso  pudiese  ser  vuestra  miseria 
aliviada ;  pero  de  ello  no  resultaría  alivio  alguno,  y  es 
fuerza  por  eso  esperar  y  pedir  á  Dios  que  abrevie  el  tiempo 
de  la  prueba. 

Ahora  juzgan  y  condenan  los  hombres  :  en  breve 
juzgará  él.  ¡  Bienaventurados  los  que  han  de  ser  testigos 
de  su  justicia ! 

Ya  soy  viejo;  escuchad  las  palabras  de  un  anciano. 

La  tierra  aparece  triste  y  descolfn*ida ;  pero  ella  rever- 
decerá. El  aliento  del  malvado  ha  de  pasar  eternamente 
sobre  ella,  como  un  soplo  abrasador. 
~  Cuanto  sucede,  quiere  la  Providencia  que  suceda  para 
vuestra  instrucción,  á  fin  de  que  aprendáis  á  ser  buenos  y 
justos  cuando  llegue  vuestra  hora. 

Cuando  los  que  abusan  del  poder  hayan  pasado  delante 
de  vosotros,  como  el  cieno  de  los  arroyos  en  un  dia  de  tor- 
menta, entonces  comprenderéis  que  solo  el  bien  es  dura- 
dero, y  temeréis  profanar  el  aire,  purificado  por  las  auras 
del  cielo. 

Preparad  vuestras  almas  para  ese  tiempo,  porque  ese 
tiempo  no  está  lejos,  ese  tiempo  se  acerca. 

El  Cristo,  crucificado  para  vosotros,  ha  prometido 
redimiros. 

,    Creed  sus  promesas,  y,  para  apresurar  el  término  de  su 
cumplimiento,  reformad  cuanto  tenga  en  vosotros  necesidad 


272  EL   DOGMA 

de  reforma;  ejercitaos  en  las  virtudes  todas,  y  amaos  los 
unos  á  los  otros,  como  el  Salvador  del  género  humano  os 
ha  amado,  hasta  la  muerte, 

I. 

En  nombre  del  Padre,  y  del  Hijo  y  del  Espíritu  Santo. 
Amen. 

Gloria  á  Dios  en  las  alturas,  y  paz  en  la  tierra  á  los  hom- 
bres de  buena  voluntad. 

El  que  tenga  oidos,  que  oiga  :  el  que  tenga  ojos,  ábralos 
y  mire,  porque  los  tiempos  se  acercan. 

El  Padre  ha  engendrado  á  su  Hijo;  su  palabra,  su  Verbo, 
y  el  Verbo  se  ha  hecho  carne,  y  ha  habitado  entre  nosotros; 
ha  venido  al  mundo,  y  el  mundo  no  le  ha  conocido. 

El  Hijo  ha  prometido  enviar  el  Espíritu  consolador,  el 
Espíritu  que  procede  del  Padre  y  de  él,  y  que  es  su  amor 
mutuo.  Vendrá  y  renovará  la  faz  do  la  tierra,  y  será  una 
segunda  creación. 

Hace  diez  y  ocho  siglos,  el  Verbo  derramó  la  divina 
semilla,  y  el  Espíritu  Santo  la  fecundó.  Los  hombres  la  han 
visto  florecer,  han  gustado  sus  frutos,  los  frutos  del  árbol 
de  vida,  plantado  de  nuevo  en  su  pobre  vivienda. 

Yo  os  lo  digo ;  hubo  grande  alegría  entre  ellos  cuando 
vieron  aparecer  la  luz,  y  todos  se  sintieron  penetrados  de 
un  ardor  divino. 

Después  la  tierra  se  ha  tornado  nuevamente  tenebrosa  y 
fria. 

Nuestros  padres  han  visto  al  sol  declinar.  Cuando  se 
ocultó  debajo  del  horizonte,  todo  el  género  humano  se 
estremeció.  Después  hubo,  durante  esta  noche,  no  sé  qué, 
que  no  tiene  nombre.  Hijos  de  la  noche,  el  Poniente  se  ve 
negro,  pero  el  Oriente  comienza  á  blanc|ueart 
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II. 

Aplicad  el  oido,  y  decidme  de  dónde  procede  ese  rumor 
confuso,  vogo,  extraordinario,  que  por  todas  partes  se 
escucha. 

Aplicad  la  mano  sobre  la  tierra,  y  decidme  por  qué  se  ha 
estremecido, 

Algo.que  no  sabemos  se  remueve  en  el  mundo ;  obra  hay 
sin  duda  de  Dios. 

Por  ventura,  ¿no  está  cada  cual  en  expectativa?  ¿Hay 
algún  corazón  que  no  palpite? 

Hijo  del  hombre,  sube  sobre  las  alturas,  y  annuncia  al 
mundo  lo  que  ves. 

Veo  en  el  horizonte  una  nube  cárdena,  y  en  derredor  un 
resplandor  rojo,  como  el  reflejo  de  un  incendio. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  otra  cosa  ves  ? 

Veo  al  mar  alzar  sus  olas,  y  á  los  montes  agitar  sus 

» 

crestas. 

Veo  á  los  rios  cambiar  su  curso,  las  colmas  vacilar,  y  ter- 
raplenar los  valles  con  su  caída. 

Todo  se  estremece,  todo  se  mueve,  todo  toma  nuevo  as- 
pecto. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  mas  ves? 

Veo  torbellinos  de  polvo  en  lontananza,  arrebatados  en 
todas  direcciones,  que  se  chocan,  se  mezclan  y  confunden. 
Pasan  sobre  las  ciudades,  y,  después  que  han  pasado, 
solo  se  ven  llanuras. 

Veo  á  los  pueblos  alzarse  tumultuosamente  y  empalide- 
cer los  reyes  bajo  sus  diademas.  Guerra  se  ha  declarado 
entre  ellos,  guerra  do  muerte. 

Veo  un  trono,  dos  tronos  hechos  pedazos  y  los  pueblos 
que  desparccn  sus  restos  sobre  la  tierra. 

Veo  a  un  pueblo  pelear  como  peleaba  el  arcángel  Miguel 
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con  Satanás.  Terribles  son  sus  golpes,  mas  véole  desnudo, 
y  cubierto  su  enemigo  de  doble  armadura. 

¡Y  sucumbió,  Señor!  Llagado  está  de  muerte.  Mas  no. 
Solo  está  herido.  María,  la  Virgen  Madre,  le  cobija  con  su 
manto,  le  muestra  faz  de  risa,  y  sácale  por  breve  plazo  del 
campo  de  batalla. 

Veo  á  otro  pueblo  pelear  sin  descanso,  y  cobrar  por 
momentos  nuevas  fuerzas  en  la  lid.  Este  pueblo  tiene  el 
signo  de  Cristo  sobre  el  corazón. 

Veo  á  otro  pueblo,  sobre  el  cual  han  sentado  reís  reyes 
la  planta,  y  cada  vez  que  prueba  á  moverse,  seis  puñales 
entran  en  su  garganta. 

Veo  sobre  un  edificio  inmenso,  á  grande  altura  en  los  ai- 
res, una  cruz  que  distingo  apenas,  porque  la  cubre  un  velo 
negro. 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  mas  ves ? 

Veo  el  Oriente  turbado  y  removido ;  mira  destruirse  sus 
antiguos  palacios,  y  caer  sus  viejos  templos  hechos  polvo, 
y  alza  los  ojos* como  buscando  otras  grandezas. y  solicitando 
otro  Dios. 

Veo  á  la  parte  del  Occidente  una  figura  de  mujer,  de 
mirar  altivo,  de  serena  frente  :  traza  con  mano  firme  un 
ligero  surco,  y  por  donde  pasa  la  reja,  veo  alzarse  genera- 
ciones humanas  que  la  invocan  en  sus  oraciones,  y  la  ben- 
dicen en  sus  cantos. 

Veo  á  la  parte  del  Septentrión  hombres  á  quienes  no 
queda  mas  que  un  resto  de  calor  concentrado  en  la  cabeza, 
que  los  embriaga;  pero  el  Cristo  los  toca  con  su  cruz,  y 
torna  á  latir  el  corazón. 

Veo  á  la  parte  del  Mediodía  razas  enteras  sobre  las  cua- 
les pesa  no  sé  qué  maldición ;  ominoso  yugo  las  agobia  y 
caminan  encorvadas;  empero  el  Cristo  las  toca  con  su 
cruz,  y  se  enderezan* 

Hijo  del  hombre,  ¿qué  mas  ves? 
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Nada  responde  ;  tornemos  á  gritar. 
Hijo  del  hombre,  ¿qué  ves? 

Veo  á  Satanás  huyendo,  y  al  Cristo  rodeado  de  sus  ánge- 
les que  viene  para  reinar. 


III. 


Y  fui  trasportado  en  espíritu  á  los  tiempos  antiguos,  y 
estaba  la  tierra  hermosa,  y  rica  y  fecunda;  y  sus  habitan- 
tes vivían  felices,  porque  vivian  como  hermanos. 

Y  vi  la  Serpiente  que  se  deslizaba  entre  ellos  :  clav5  en 
algunos  su  poderosa  mirada,  y  su  alma  se  conturbó ;  se 
acercaron  y  hablóles  la  Serpiente  al  oido. 

Y  después  de  haber  escuchado  las  palabras  de  la  Ser- 
piente, alzáronse  y  dijeron  :  Somos  reyes. 

El  Sol  se  oscureció  y  tomó  la  tierra  un  color  fúnebre, 
como  el  de  la  mortaja  que  envuelve  los  muertos.  Oyóse  un 
sordo  murmullo,  un  ^prolongado  quejido,  y  tembló  cada 
cual  en  el  fondo  de  su  corazón. 

En  verdad,  yo  os  lo  digo ,  fué  como  el  dia  que  rompió 
sus  diques  el  abismo,  y  en  que  salió  de  madre  el  diluvio 
de  las  aguas  mayores. 

El  miedo  se  fué  de  choza  en  choza ,  porque  entonces  no 
habia  palacios  todavía,  y  di  jóle  á  cada  uno  cosas  secretas, 
que  le  estremecieron. 

Y  los  que  habían  dicho  :  Somos  reyes,  asieron  de  una 
espada,  y  siguieron  al  Miedo  de  choza  en  choza. 

Y  viéronse  cumplidos  allí  raros  misterios ;  hubo  cade- 
nas, llantos  y  sangre. 

Los  hombres,  espantados,  gritaron  :  El  asesinato  ha  tor- 
nado al  mundo.  Y  fué  cuanto  dijeron,  porque  el  miedo  ha* 
bía  entumecido  su  alma,  y  paralizado  el  movimiento  de 
sus  brazos. 

Dejáronse  cargar  de  cadenas,  ellos  y  sus  mujeres  y  sus 
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hijos.  Y  ios  que  habían  dicho  :  Somos  reyes,  ahondaron 
una  gran  sima,  y  en  ella  encerraron  á  todo  el  género  hu- 
mano, bien  como  se  encierran  las  bestias  en  un  establo. 

Y  el  huracán  harria  las  nubes,  y  retumbaba  el  trueno,  y 
yo  escuché  una  voz  que  decia  :  La  Serpiente  ha  vencido 
por  segunda  vez  ;  no,  empero,  para  siempre. 

Después  nada  oí,  sino  confusas  voces,  carcajadas,  sollo- 
zos y  blasfemias. 

Y  comprendí  que  debía  haber  un  reinado  de  Satanás  an- 
tes del  reinado  de  Dios.  Y  lloré  y  esperé. 

Y  la  visión  que  tuve  era  verdadera,  porque  el  reinado  de 
Satanás  se  ha  visto  cumplido,  y  se  verá  también  cumplido 
el  reinado  de  Dios.  Y  los  que  han  dicho  :  Somos  reyes,  se 
verán  á  su  voz  encerrados  en  la  sima  con  la  Serpiente,  y 
saldrá  de  ella  el  género  humano  :  y  será  para  él  como 
otro  nacimiento,  como  el  tránsito  de  la  muerte  á  la  vida. 
Así  sea. 

IV. 

Hijos  sois  de  un  mismo  padre,  y  la  misma  madre  os  ha 
amamantado.  ¿Por  qué,  pues,  no  os  amáis  los  unos  á  los 
otros  como  hermanos  ?  ¿  Por  qué  os  tratáis  mas  bien  corno 
enemigos? 

Aquel  que  no  ama  á  su  hermano,  es  siete  veces  malde- 
cido ;  y  aquel  que  se  declara  enemigo  de  su  hermano,  es 
maldecido  setenta  veces  siete  veces. 

Por  eso  los  tiranos  de  la  tierra  han  sido  maldecidos ; 
no  han  amado  á  sus  hermanos,  y  hánlos  tratado  como  á 
enemigos. 

Amaos  los  unos  á  los  otros,  y  no  tendréis  que  temer  á  los 
tiranos  de  la  tierra. 

Son  fuertes  contra  vosotros,  porque  no  estáis  unidos, 
porque  no  os  amáis  como  hermanos  los  unos  á  los  otros. 
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No  digáis  ;  Eso  hombre  es  do  un  pueblo,  y  yo  soy  de 
otro  pueblo.  Porque  los  pueblos  todos  han  tenido  en  la 
tierra  el  mismo  padre,  que  es  Adaa,  y  tienen  en  el  ciclo 
el  mismo  padre,  que  es  Dios.  ! 

Si  lastinjais  un  miembro,  el  cuerpo  todo  se  resiente. 
Vosotros  sois  todos  un  mismo  cuerpo  :  no  es  posible  opri- 
mir á  uno  de  vosotros,  sin  que  en  él  sean  todos  oprimidos. 

Si  un  lobo  se  arroja  sobre  un  rebaño,  no  lo  devora  todo 
entero  de  una  asentada  :  hace  presa  de  una  oveja  y  la 
come.  Mas  tarde,  renaciendo  su  apetito,  ase  de  otra,  y  la 
devora  también,  y  así  hasta  la  última  ;  porque  renace  su. 
apetito  sin  cesar. 

No  seáis  pues  como  las  ovejas,  las  cuales,  cuando  el 
lobo  ha  arrebatado  una,  se  espantan  un  momento  y  tornan 
de  nuevo  tranquilamente  á  pacer.  Porque,  presumen,  acaso 
se  contente  con  su  primera  ó  con  su  segunda  presa ;  y  á 
mí,  ¿qué  se  me  puede  dar  de  las  que  devore?  Mas  yerba 
tendré  á  mi  disposición. 

En  verdad,  yo  os  lo  digo  :  los  que  de  ese  modo  piensan 
en  el  fondo  de  su  alma,  designados  están  para  ser  pasto 
un  día  de  la  bestia  que  vive  de  carne  y  de  sangre. 


V. 


Cuando  veis  á  un  hombre  conducido  á  la  cárcel  ó  al 
suplicio,  no  os  deis  prisa  á  decir  :  Ese  hombre  es  un  mal- 
vado, que  ha  cometido  un  crimen  céntralos  hombres. 

Porque  puede  muy  bien  ser  un  hombre  de  bien,  que  ha 
querido  servir  á  los  hombres,  y  que  se  ve  de  ello  castigado 
por  sus  opresores. 

Guando  veis  un  pueblo  cargado  de  cadenas  y  entregado 
al  verdugo,  no  os  deis  prisa  á  decir  :  Ese  pueblo  os  un 
pueblo  violento  que  pretendía  alterar  la  paz  de  la  tierra. 

IIT.  IC 
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Porque  puede  muy  bien  ser  un  pueblo  mártir,  que  muere 
por  la  redención  del  género  humano. 

Diez  y  ocho  siglos  hace,  en  una  ciudad  de  Oriente,  los 
pontífices  y  los  reyes  de  aquel  tiempo  enclavaron  sobre 
una  cruz,  después  de  haberlo  azotado,  á  un  sedicioso,  á  un 
blasfemo,  como  le  llamaban. 

El  dia  de  su  muerte  hubo  grande  espanto  en  el  inüemo, 
y  sumo  gozo  en  el  cielo. 

Por  la  sangre  delJusto  habia  salvado  el  mundo. 


VI. 


¿  Por  qué  encuentran  los  animales  su  alimento,  cada  uno 
según  su  especie?  Porque  ninguno  entre  ellos  se  apodera 
del  otro,  y  porque  cada  cual  se  contenta  con  satisfacer  sus 
necesidades. 

Si  en  la  colmena  dijese  una  abeja  :  Toda  la  miel  que  hay 
aquí  me  pertenece,  y  dicho  eso  se  pusiese  á  disponer  á  su 
antojo  del  fruto  del  común  trabajo,  ¿qué  seria  de  las  de- 
más abejas? 

La  tierra  es  como  una  grande  colmena,  y  los  hombres 
son  como  abejas. 

Cada  abeja  tiene  derecho  á  la  porción  de  miel  necesaria 
á  su  subsistencia;  y  ai  los  hay  éntrelos  hombres  que  care- 
cen délo  necesario,  consiste  en  que  la  justicia  y  la  caridad 
han  desaparecido  de  entre  ellos. 

La  justicia  es  la  vida,  y  la  caridad  es  la  vida  también,  y 
vida  en  verdad  mas  dulce  y  mas  abundante. 

Falsos  profetas  ha  habido  que  han  persuadido  á  algunos 
hombres  que  habían  nacido  los  demás  para  ellos ;  y  lo  que 
estos  han  creido,  hánlo  creído  también  los  demás  sobre  la 
palabra  de  los  falsos  profetas. 

Guando  esta  palabra  de  mentira  hubo  prevéilecldo,  llora- 
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ron  los  ángeles  en  el  cielo,  porque  previeron  que  iban  á 
pesar  sobre  la  tierra  muchos  males,  grandes  violencias  y 
crímenes  sin  cuento. 

Los  hombres,  iguales  entre  si,  han  nacido  para  Dios  solo, 
y  quienquiera  que  diga  otra  cosa,  dice  una  blasfemia. 

El  que  quiera  ser  mas  grande  entre  vosotros,  que  sea 
vuestro  servidor ;  el  que  quiera  ser  el  primero  entre  vos- 
otros, que  sea  el  servidor  de  todos. 

La  ley  de  Dios  es  ley  de  amor,  y  el  amor  no  se  alza  y 
encarama  sobre  los  demás,  sino  que  se  sacrifica  ¿  los 
demás. 

El  que  dice  en  el  fondo  de  su  corazón  :  Yo  no  soy  como 
los  demás  hombres,  sino  que  los  demás  hombres  me  han 
eido  dados  para  que  los  mande  y  disponga  de  ellos  y  de  lo 
que  es  de  ellos  á  mi  albedrio,  ese  es  hijo  de  Satanás. 

Y  Satanás  es  el  rey  de  este  mundo,  porque  es  el  rey  de 
cuantos  piensan  así  y  así  proceden  ;  y  los  que  tal  piensan 
y  así  proceden,  han  venido  á  ser  por  sus  consejos  los  se- 
ñores del  mundo. 

Ma$  su  imperio  no  tendrá  mas  que  un  tiempo,  y  ya  toca- 
mos al  término  de  ese  tiempo. 

Daráse  una  grande  batalla,  y  el  ángel  de  la  justicia  y  el 
ángel  del  amor  pelearán  por  los  que  hayan  empuñado  las 
armas  para  restablecer  entre  los  hombres  el  reinado  de  la 
justicia  y  el  reinado  del  amor. 

Y  muchos  morirán  en  la  batalla ,  y  quedará  su  nombre 
sobre  la  tierra  como  un  rayo  de  -la  gloria  de  Dios. 

Por  eso,  vosotros  que  padecéis,  animaos,  confortad  vues- 
tro corazón ,  porque  mañana  será  el  dia  de  la  p  rueba,  el 
dia  en  que  cada  uno  habrá  de  dar  con  regocijo  la  vida  por 
sus  hermanos,  y  el  que  rmanecia  al  dia  siguiente  será  el 
dia  de  la  redención. 
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VII. 


.  Guando  un  árbol  está  solo,  bátenle  los  vientos  y  desnú- 
danle  de  sus  hojas,  y  sus  ramas,  en  voz  de  elevarse,  se  in- 
clinan como  si  buscasen  la  tierra. 

Cuando  una  planta  está  sola,  no  hallando  abrigo  contra 
el  ardor  del  sol,  se  seca,  se  marchita  y  muere. 

Cuando  el  hombre  está  solo,  el  viento  del  poder  le  in- 
clina hacia  el  suelo,  y  la  ardiente  codicia  de  los  grandes 
de  este  mundo  absorbe  la  seva  que  le  alimenta. 

No  imitéis  pues  á  la  planta  ni  al  árbol  que  están  solos ; 
empero  unios  los  unos  con  los  otros  y  allegaos  y  cobijaos 
mutuamente. 

En  tanto  que  viviereis  desunidos,  y  que  no  pensare  cada 
cual  sino  en  sí,  nada  podéis  esperar  sino  sufrimiento  y  do- 
lor, desdicha  y  opresión. 

¿Hay  cosa  mas  débil  que  el  gorrión  y  mas  inerme  qu® 
la  golondrina?  Cuando  aparece,  sin  embargo,  el  ave  de 
rapiña,  las  golondrinas  y  los  gorriones  logran  ahuyentarla 
aunándose  en  derredor  suyo  y  persiguiéndola  de  consuno. 

Tomad  ejemplo  del  gorrión  y  de  la  golondrina. 

A  aquel  que  se  separa  de  sus  hermanos,  sigúele  el  temor 
cuando  anda,  siéntase  á  su  lado  cuando  descansa,  y  ni  aun 
durante  el  sueño  le  abandona. 

Si  os  preguntan  pues  :,¿ Cuántos  sois?  Responded  :  So- 
mos uno;  porque  nuestros  hermanos  somos  nosotros,  y 
nosotros  nuestros  hermanos. 

Dios  no  ha  criado  ni  pequeños,  ni  grandes,  ni  amos,  ni 
esclavos,  ni  reyes,  ni  vasallos ;  sino  que  ha  hecho  á  todos 
los  hombres  iguales. 

Empero  entre  los  hombres,  háilos  que  tienen  mas  fuerza 
ó  de  cuerpo,  <5  de  ánimo,  ó  de  voluntad  ;  y  esos  son  auie- 
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nc6  traían  de  avasallar  á  los  demás,  cuando  el  orgullo  ó  la 
codicia  sofoca  en  ellos  el  amor  de  sus  hermanos. 

Y  Dios  sabia  que  habia  de  ser  así,  y  por  eso  mandó  á 
los  hombres  que  se  amasen,  á  fin  de  que  estuviesen  uni- 
dos, y  de  que  los  débiles  no  cayesen  jamas  bajo  la  opre- 
sión de  los  fuertes. 

Porque  aquel  que  es  mas  fuerte  que  uno  solo,  será  mé- 
'  nos  fuerte  que  dos ;   y  aquel  que  es  mas  fuerte,  que  dos, 
será  menos  fuerte  que  cuatro ;  y  de  esa  suerte  nada  teme- 
rán los  débiles,  cuando  amándoselos  unos  á  los  otros,  es- 
tén sinceramente  unidos. 

Un  hombre  transitaba  por  la  montaña,  y  llegó  á  un  sitio 
en  que  un  enorme  peñasco,  que  se  habia  desgajado  sobro 
al  camino,  le  llonaba  y  obstruía,  y  fuera  de  aquel  camino 
no  habia  otra  salida,  ni  á  derecha  ni  á  izquierda. 

Este  hombre,  pues,  viendo  que  no  podia  proseguir  el 
viaje  comenzado,  á  causa  del  peñasco,  probó  á  moverle 
para  abrirse  paso,  y  fatigóse  mucho  en  aquel  trabajo,  y  to- 
dos sus  esfuerzos  fueron  vanos. 

Viendo  lo  cual,  sentóse  agobiado  de  tristeza,  y  dijo  : 
I  Qué  será  de  mí  cuando  la  noche  llegue  y  me  sorprenda 
en  esta  soledad,  sin  alimento,  sin  abrigo,  sin  defensa 
alguna,  en  la  hora  en  que  las  fieras  salgan  á  buscar  su 
presa  ? 

Y  estando  embebido  en  este  pensamiento ,  otro  viajero 
sobrevino,  el  cual,  habiendo  hecho  lo  que  habia  hecho  el 
primero,  y  habiéndose  encontrado  tan  impotente  como  él 
para  mover  la  piedra ,  sentóse  taciturno  é  inclinó  la  ca- 
beza. 

Y  después  de  este  segundo  llegaron  otros,  y  ninguno 
pudo  mover  el  peñasco,  y  era  grande  el  temor  que  todos 
tenian. 

Por    fin,    uno  de   ellos  dijo  á  los  demás  :  Hermanos 
mios,  enderecemos  nuestros  ruegos  á  nuestro  Padre  co- 
iii.  46. 
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mun  que  está  en  el  cielo  :  tal  vez  tenga  piedad  de  nos- 
otros en  esta  congoj  a. 

Y  fueron  escuchadas  estas  palabras,  y  oraron  de  cora- 
zón al  Padre  común  que  está,  en  el  cielo. 

Y  cuando  hubieron  orado,  el  que  habia  dicho  :  Oremos, 
dijo  también  :  Hermanos  mios ,  lo  que  ninguno-  de  nos- 
otros ha  podido  hacer  solo,  ¿  quién  sabe  si  lo  haremos  to- 
dos juntos? 

Y  pusiéronse  en  pié,  y  todos  á  una  empujaron  el  peñasco, 
y  el  peñasco  cedió,  y  prosiguieron  en  paz  el  viaje  inter- 
rumpido. 

El  viajero  es  el  hombre,  el  viaje  es  la  vida,  el  peñasco 
son  las  miserias  que  encuentra  á  cada  paso  en  su  camino. 

Ningún  hombre  podria  remover  solo  ese  peñasco  ;  pero 
Dios  ha  graduado  su  peso  de  tal  suerte,  que  no  detiene  ja- 
mas á  aquellos  que  viajan  juntos. 


VIII. 


En  el  principio  el  trabajo  no  era  necesario  al  hombre 
para  vivir  :  la  tierra  proyeia  ella  misma  á  sus  nece^idadea 
todas. 

Empero  el  hombre  delinquió,  y  como  se  habia  rebelado 
contra  Dios,  rebelóse  la  tierra  contra  él. 

Acontecióle  lo  que  acontece  al  mancebo  que  se  alza  con-* 
tra  su  padre;  el  padre  le  niega  su  amor  y  le  abandona;  y 
los  familiares  de  su  casa  se  niegan  á  servirle,  y  vase  bus- 
cando de  aquí  para  allí  su  pobre  vida,  y  comiendo  el  pan 
ganado  con  el  sudor  de  su  rostro. 

De  entonces,  pues,  Dios  ha  condenado  á  todos  los  hom- 
bres al  trabajo,  y  todos  tienen  su  tarea  de  cuerpo  ó  de 
ánimo,  y  los  que  dicen  :  Yo  no  trabajaré,  esos  son  los 
mas  miserables* 
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Porque  bien  así  como  devoran  los  gusanos  un  cadáver, 
los  devoran  los  vicios  á  ellos,  y  si  no  los  vicios,  el  fastidio. 

Y  cuando  Dios  quiso  que  el  hombre  trabajs^se,  ocultó 
un  tesoro  en  el  trabajo,  porque  es  Padre,  y  el  amor  de  un 
padre  es  infinito. 

Y  para  aquel  que  hace  buen  uso  de  este  tesoro  y  no  le 
disipa  insanamente,  llega  un  tiempo  de  reposo,  y  enton- 
ces viene  á  estar  como  estaban  los  hombres  eñ  el  prin- 
cipio. 

Y  dióles  Dios  también  este  precepto  :  Ayudaos  los  unos 
á  los  otros,  porque  entre  vosotros  los  hay  mas  fuertes  y 
mas  débiles,  sanos  y  enfermos;  todos,  empero,  tienen  que 
vivir. 

Y  si  obráis  así,  todos  viviréis,  porque  yo  premiaré  la 
piedad  que  de  vuestros  hermanos  hubiereis  tenido,  y  yo 
fecundaré  vuestro  sudor. 

Y  lo  que  Dios  ha  prometido  se  ha  visto  siempre  reali- 
isado,  y  nunca  se  ha  visto  faltar  el  pan  al  que  ayudó  á  sus 
hermanos. 

Hubo,  empero,  en  otro  tiempo  un  hombre  malo  y  maíde- 
eido  del  cielo.  Y  este  hombre  era  fuerte  y  aborrecia  el  tra- 
bajo;  áQ  suerte  que  dijo  para  sí  :¿Cómo  me  valdré?  Si  no 
trabajo  habré  de  perecer,  y  me  es  sin  embargo  el  trabajo 
insoportable. 

Entróle  entonces  en  el  corazón  un  pensamiento  del  in- 
fierno. Fuese  de  noche,  y  asió  de  algunos  de  sus  hermanos 
en  tanto  que  dormían,  y  cargólos  de  cadenas. 

Porque,  decia  él,  yo  los  forzaré  con  el  látigo  y  el  azote  á 
trabajar  para  mí  i  y  yo  comeré  el  fruto  de  su  trabajo. 

É  hízolo  como  lo  habia  pensado ;  visto  lo  cual  por  otros, 
hicieron  otro  tanto,  y  de  entonces  mas  dejó  de  haber  her- 
manos :  hubo  amos  y  esclavos. 

Ese  día  fué  dia  de  luto  sobre  to4a  la  redondez  de  la 
tierra* 
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,  Mucho  tiempo  después  hubo  otro  hombre  mas  malo  que 
el  primero,  y  mas  maldecido  del  cielo. 

Viendo  que  los  hombres  se  habían  multiplicado  por  to- 
das partes,  y  que  era  su  muchedumbre  innumerable,  dijo 
para  sí : 

Acaso  podré  aherrojar  á  algunos  y  obligarlos  4  trabajar 
para  mí :  empero  será  fuerza  alimentarlos,  y  esto  aminorará 
mi  ganancia.  Hagámoslo  mejor.  ¡  Qufe  trabajen  de  balde  ! 
Morirán  en  verdad  :  pero  como  su  número  es  grande ,  yo 
habré  acumulado  riquezas  antes  de  que  se  hayan  dismi- 
nuido demasiado,  y  siempre  quedarán  bastantes. 

Pero  toda  aquella  muchedumbre  vivía  de  lo  que  recibía 
en  trueque  de  su  trabajo. 

Habiéndose  hablado  á  sí  mismo  de  aquella  suerte,  abo- 
cóse en  particular  con  algunos,  y  di  joles  :  Vosotros  traba- 
jais  seis  horas,  y  os  dan  una  moneda  por  vuestro  trabajo. 

Trabajad  doce  horas,  y  ganaréis  dos  monedas,  y  vivi- 
réis mas  anchos  vosotros ,  vuestras  mujeres  y  vuestros 
hijos. 

Y  ellos  le  creyeron . 

Díjoles  en  seguida  :  Vosotros  no  trabajáis  mas  que  la 
mitad  de  los  días  del  año;  trabajad  todos  losdias,y  vues- 
tra ganancia  será  doble. 

Y  cryéronle  también. 

Aconteció  de  aquí  que  habiéndose  aumentado  en  un  du- 
plo la  cantidad  de  trabajo,  sin  que  fuese  mayor  la  necesi- 
dad de  trabajo,  la  mitad  de  aquellos  que  vivían  antes  de 
su  tarca  no  hallaron  quien  los  emplease. 

Entonces  el  hombre'  malo  á  quien  hablan  creido,  les  dijo: 
Yo  os  daré  trabajo  á  todos ,  con  la  condición  de  que  ha- 
bréis de  trabajar  el  mismo  tiempo,  y  yo  no  os  pagaré 
mas  que  la  mitad  de  lo  que  antes  os  pagaba ,  porque 
quiero,  sí,  haceros  favor,  mas  no  arruinarme. 

Y  como  tenían  hambre,  ellos,  sus  mujeres  y  sus  hijos, 
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aceptaron  la  proposición  del  hombre  malo,  y  le  bendije- 
ron, porque,  decían  ellos,  nos  da  la  vida. 

Y  prosiguiendo  en  engañarlos  de  la  misma  suerte,  el 
hombre  malo  aumentó  de  día  en  dia  su  trabajo,  y  dismi- 
nuyó cada  vez  mas  su  salario. 

Y  moríanse  do  necesidad  ;  mas  otros  se  apresuraban  á 
reemplazarlos,  porque  la  indigencia  habia  llegado  á  ser 
tan  grande  en  el  país,  que  se  vendían  las  familias  enteras 
por  un  pedazo  de  pan. 

.  Y  el  hombro  malo  que  habia  mentido  á  sus  hermanos, 
acumuló  mas  riquezas  que  el  hombre  malo  que  los  habia 
encadenado. 

Este  tiene  por  nombre  Tirano  :  el  otro  no  tiene  nombro 
Bino  en  el  infierno^ 


IX. 


Estáis  en  este  mundo  como  extranjeros. 

Tomad  hacía  el  Norte  ó  hacia  el  Mediodía,  hacia  el 
Oriente  ó  hacia  el  Occidente  ;  donde  quiera  que  os  deten- 
gáis encontraréis  alguien  que  os  expulsará,  diciendo  ;  Esto 
campo  es  mió. 

Y  después  de  haber  recorrido  todos  los  países,  volveréis 
habiendo  aprendido  que  no  hay  en  parte  alguna  un  rincón 
de  tierra  donde  vuestra  mujer  pueda  dar  á  luz  su  primo- 
génito, donde  podáis  descansar,  acabada  vuestra  tarea,  y 
en  el  cual,  llegada  vuestra  última  hora,  puedan  vuestros 
hijos  enterrar  vuestros  huesos,  como  en  sitio  que  os  per-  . 
tenezca. 

Gran  miseria  es  esta  en  verdad. 

Empero  no  debéis  apocaros;  porque  está  escrito  de  aquel 
que  salvó  al  género  humano: 

El  zorro  tiene   su  guarida^^  las  aves  4^1  aire  tienen  si; 
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nido,  pero  el  Hijo  del  hombre  no  tiene  donde  apoyar  su 
cabeza. 

Hase  hecho  pobre,  empero,  para  enseñaros  &  soportar  la 
pobreza. 

No  que  venga  la  pobreza  de  Dios,  sino  qu^  antes  es  es- 
cuela de  la  corrupción  y  de  las  malas  codicias  de  los  hom- 
bres; y  hé  aquí  por  qué  habrá  pobres  eternamente. 

La  pobreza  es  hija  del  pecado,  cuyo  germen  está  en  cada 
hombre,  y  de  la  servidumbre,  cuyo  germen  está  en  cada 
sociedad. 

Pobres  habrá  siempre,  porque  el  hombre  no  destruirá  en 
si  jamas  el  pecado. 

Pero  cada  vez  habrá  menos  pobres,  porque  la  servidum- 
bre irá  poco  á  poco  desapareciendo  de  la-  sociedad. 

¿  Queréis  destruir  la  pobreza?  Procurad  destruir  el  pe- 
cado, primeramente  en  vosotros  mismos,  en  los  otros  des- 
pués, y  la  servidumbre  en  la  sociedad. 

No  es  tomando  lo  que  á  otro  pertenece  como  se  puede 
destruir  la  pobreza ;  porque  ¿  de  qué  suerte  haciendo  po- 
bres podria  disminuirse  el  número  de  los  pobres  ? 

.  Cada  uno  tiene  el  derecho  de  conservar  lo  que  posee,  y 
sin  eso  nadie  poseería  nada. 

Empero  cada  uno  tiene  también  el  derecho  de  adquirir 
con  su  trabajo  lo  que  no  tiene,  y  sin  eso  seria  eterna  la  po- 
breza. 

Emancipad,  pues,  .vuestro  trabajo,  emancipad  vuestros 
brazos,  y  no  será  de  entonces  mas  la  pobreza  entre  los  hom- 
bres sino  una  excepción  permitida  por  Dios  para  recor- 
darle la  fragilidad  de  su  naturaleza,  y  el  mutuo  apoyo,  y 
el  amor  que  los  unos  se  deben  á  los  otros. 
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X. 


Cuando  gemia  la  tierra  toda  en  la  expectativa  de  su  sal- 
vación, alzóse  una  voz  en  la  Judea,  la  voz  de  aquel  que 
venia  á  padecer  y  á  morir  por  sus  hermanos,  y  de  aquel  á 
quieQ  por  desprecio  llamaban  algunos  el  Hijo  del  carpin- 
tero. 

El  Hijo,  pues,  del  carpintero,  pobre  y  abandonado  en  el 
mundo,  decia  : 

«Venid  á  mí,  vosotros  todos  los  que  gemís  bajo  el  peso 
del  trabajo,  y  yo  os  reanimaré.  » 

Y  desde  entonces  hasta  el  dia  ninguno  de  los  que  han 
creido  en  él  ha  dejado  de  encontrar  alivio  en  su  miseria. 

Para  curar  los  males  que  afligen  á  los  hombres,  predi- 
cábales á  todos  la  justicia,  que  es  el  principio  de  la  cari- 
dad, y  la  caridad,  que  es  la  consumación  de  la  justicia. 

Ahora  bien,  la  justicia  ordena  respetar  el  derecho  de 
otro,  y  algunas  veces  prescribe  la  caridad  que  ceda  uno  el 
suyo  propio  en  beneficio  de  la  paz,  ó  de.  otro  cualquier 
bien. 

¿  Qué  seria  ei  mundo  si  cesase  de  reinar  «1  derecho  en 
él,  si  no  gozase  cada  cual  seguridad  personal,  y  no  disfru- 
tase sin  temor  de  lo  que  es  suyo  ? 

Mas  valiera  vivir  en  el  fondo  de  los  bosques,  que  en 
sociedad  de  tal  suerte  entregada  al  latrocinio. 

Lo  que  toméis  hoy,  otro  os  lo  tomará  mañana.  Serán  los 
hombres  mas  miserables  que  las  aves  del  cielo,  á  quienes 
las  otras  aves  de  su  especie  no  roban  el  alimento,  ni  arre- 
batan el  nido* 

¿Qué  cosa  es  un  pobre?  Es  aquel  que  no  tiene  todavía 
propiedad. 

¿  Qué  anhela?  Dejar  de  ser  pobre,  es  decirj  adquirir  una 
propiedad. 
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Empero  aquel  que  roba  y  que  saquea,  ¿  que  otra  cosa  hace 
sino  anular,  en  cuanto  de  su  parte  puede,  el  derecho  mismo 
de  propiedad? 

Robar,  saquear  es  pues  así  atacar  al  pobre  como  al  rico : 
es  trastornar  el  fundamento  de  todq,  sociedad  entre  los 
hombres. 

Quienquiera  que  nada  posee,  no  puede  llegar  á  poseer 
sino  en  cuanto  á  que  otros  poseen  ya ;  pues  que  estos  sola- 
mente pueden  darle  algo  en  cambio  de  su  trabajo. 

El  orden  es  bien,  es  interés  de  todos. 

No  lleguéis  vuestros  labios  á  la  copa  del  crimen :  en  el 
fondo  está  el  amargo  desengaño,  y  la  agonía  y  la  muerte. 


XI. 


Yo  habia  visto  los  males  que  pesan  sobre  la  tierra,  el 
débil  oprimido,  el  justo  mendigando  su  ^an,  ensalzado  el 
malvado  á  los  honores,  y  rebosando  riquezas,  condenado 
el  inocente  por  jueces  inicuos,  y  errantes  sus  hijos  á  la 
intemperie. 

Y  mi  alma  yacia  triste,  y  derramábase  de  ella  la  espe- 
ranza como  de  vasija  rompida. 

Y  envióme  Dios  profundo  «ueño. 

En  mi  sueño  vi  una  manera  de  forma  luminosa,  en  pié 
delante  de  mí,  un  espíritu  cuya  mirada  dulce  y  perspicaz 
penetraba  hasta  el  fondo  de  mis  mas  secretos  pensa- 
mientos. 

Y  estremecíme,  no  de  temor,  ni  de  gozo,  sino  como  de 
una  sensación,  mezcla  inexplicable  y  expresión  de  uno  y 
de  otro. 

Y  di  jomo  el  Espíritu  :  ¿  Por  qué  estás  triste? 

Y  respondí  con  lágrimas  en  los  ojos :  ¡  Oh !  mirad  y  ved 
los  males  que  pesan  sobre  la  tierra. 
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Y  dióse  á  reír  la  figura  celestial  con  inefable  sonriBa,  y 
llegaron  estas  palabras  á  mis  oidos  : 

Tu  vista  nada  distingue  sino  al  través  de  ese  prisma 
engañador  que  llaman  las  criaturas  tiempo.  El  tiempo  no 
existe  sino  para  vosotros :  para  Dios  no  bay  tiempo. 

Y  yo  callaba,  porque  nada  comprendia. 

Y  de  repente  el  Espíritu :  Mira,  me  dijo. 

Y  no  babiendo  ya  de  entonces  mas  para  mi  ni  antes,  i^ 
después,  en  un  punto  mismo  vi,  y  á  la  vez,  lo  que  en  su 
lengua  misera  y  mezquin^  designan  los  mortales  con  loe 
nombres  de  pasado,  presente  y  porvenir, 

Y  todo  era  uno,  y,  para  decir  con  todo  lo  que  vi,  fuerza 
me  es  descender  de  nuevo  al  seno  del  tiempo,  fuerza  me 
es  bablar  la  lengua  mísera  y  ¡mezquina  de  los  bom- 
bres. 

Y  todo  el  género  bumano  me  parecía  como  un  solo 
hombre* 

Y  ese  bombre  había  hecho  mucho  mal,  poco  bien;  había 
experimentado  muchos  dolores,  pocas  alegrías. 

Y  paraba  allí,  yaciendo  en  su  miseria,  sobre  una  tierra 
ora  yerta,  ora  abrasada,  flaco,  hambriento,  doliente,  ago- 
biado de  una  languidez  interrumpida  solo  por  convul- 
siones, abrumado  de  cadenas  forjadas  en  la  morada 
infernal.  • 

Su  diestra  mano  había  cargado  con  ellas  su  mano 
izquierda,  y  la  izquierda  había  cargado  á  la  derecha,  y  en 
medio  de  sus  malos  ensueños  habíase  de  tal  suerte  rodeado 
en  BUS  propios  hierros  que  estaba  de  ellos  y  con  ellos  su 
cuerpo  entero  cubierto  y  aherrojado. 

Porque,  en  cuanto  le  tocaban  solamente,  pegábanse  á  su 
piel  como  plomo  hirviente,  entraban  en  las  carnts  y  no 
salían  mas  de  ellas. 

Y  aquel  era  el  hombre:  lo  reconocí.. 

Y  hé  aquí  que  un  rayo  da  luz  emimaba  del  Oriente,  y  u 
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rayó  de  amor  del  Mtédiodia,  y  un  rayo  de  fíi^fóa  del  tSep- 
tentrion. 

Y  esos  tres  rayos  confluyeron  en  fel  coraron  de  atjuel 
hombre. 

Y  cuando  el  rayo  de  luz  partió,  dijo  ünsl  Voz  :  Hijo  de 
Dios,  hermano  del  Cristo,  sepas  lo  que  Siabef  debes. 

Y  cuando  partió  el  rayo  de  atíiot',  otra  voz  dijo  :  Hijo  de 
Dios,  hermano  del  Cristo,  ama  lo  que  amar  deb§s. 

Y  cuando  el  rayo  dé  fuerza  surgió,  dijo  también  una  ^^o*: 
íijo  de  Dios,  hermano  del  Qtsto,  haz  lo  qué  hatéi*  se 
debe. 

Y  óufendo  se  hubieron  Confundido  en  ofio  loS  tres  rayes, 
uniéronse  también  las  tres  voces,  y  formóse  dé  ellas  uüa 
sola,  que, dijo: 

Hijo  de  Dios,  hermano  del  Cristo,  sirve  á  Dios,  f  tío 
feírvaS  mas  que  a  él. 

Y  entonces,  lo  que  hasta  aquel  punto  no  me  había  pare^ 
tido  sino  ün  solo  hombife,  apareció  á  mi  vista  tomo  ifiul- 
titud  de  púeblOB  y  de  tiácioneá. 

Y  ho  me  habia  engañado  mi  ptimfeti  ojeada,  ni  menos 
me  engañaba  la  segunda.' 

Y  aquellos  pueblos  y  naciones,  despertando  «obre  su 
lecho  de  dolor,  comenzaron  á  decirse  I 

¿  De  dónde  proceden  nuestros  padecimientos  y  titíédt«i 
languidez,  y  fel  hambre  y  la  sed  que  tw»  atortíieiitaiiá  y 
!as  cadenas  qufe  ños  encorvan  hacia  «1  iBüelo  y  entoin  «ti 
tiuestras  caméSt 

Y  despejóse  sti  fehténdimtento,  y  cóiüpt^endieiSMl  qn%  tofc 
hijos  de  Dios,  los  hermanóte  del  Cristo  lio  hablati  sido  ooo»- 
denados  por  su  Padre  á  la  esclavitud,  y  que  esta  eilciavitud 
era  la  fuente  de  todos  sus  males. 

Cada  cual  pues  probó  á  romper  sus  hiettos^  hingufi^l 
empero  lo  logró. 

Y  miráronse  los  tinó«  &  los  otros  con  |^q  iávtifliia)  y, 
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i^toaUéo  élfLU^l*  en  «líos,  dijéroii«e  t  El  ini^mc^pensamiénto 
tenemos  todos;  ¿por  qué  no  hemos  de  tener  el  tnifimo 
j&iiimo?  ¿N9  somos  todoB  loe  hijos  del  mismo  Dios  y  los 
hermanos  deL  mismo  Cristo?  Salvémonos,  é  muramos 
juntos. 

Y  habiendo  dicho  esto  sintieron  dentro  de  sí  uti  vigor 
4ivinOi¡  y  yo  oí  sas  cadenas  erujir,  y  pelearon  seis  dia<s 
contra  los  que  los  hablan  encadenado,  y  el  sexto  día  quA^ 
«éiimá  yaafiüdoires^  y  fué  el  sétimo  su  día  de  descaaso^ 

;  y  la  tierra^  que  estaba  seca  ya,  tomó  á  reverdecer  y  bt^ 
tar,  todos  pudieron  comer  de  sus  frutos,  é  ir  y  venir  sin 
i{«e  lei^  áijefee  nadie  i  ¿  Adonde  vaia?  Por  9ji![ai  no  Be  pasa. 

Y  los  pequeñuelos  cogian  flores  y  traíanlas  á  sus  madres, 
'  quieni^s  duldeménie  les  sonreian* 

Y  ya  no  habia  pobres  ai  n<6o9^  sino  que  en  abtmdancin 
tenían  todos  iaa  oosa»  neoesariai)  porque  se  amaban  todos 
f  ayudábanse  como  hemianos. 

-  Y  una  voseóme  de  &ngel  resonó  en  los  cielos:  \  Gloria  & 
Dios,  diciendo,  que  ha  dado  la  intelígen^a,  el  amor^  llt 
fuerza  á  sus  hijos!  ¡  Gloria  al  Cristo^  que  ha  devuelto  la 
4lbertad  ¿  sus  hermanos  I 


XII. 


•  Cuando  alguno  de  vosotros  padece  una  injuáticia, 
Cüandoj  en  tnedio  de  feü  camino,  le  derriba  el  opresor,  y 
ie  pone  el  pié  encima,  si  se  queja,  nadie  le  oye. 

El  grito  del  pobre  sube  híista  Dios,  empero  no  llega  á 
oidos  del  hombre. 

•  ttéme  preguntado  yór  ¿Dé  dónde  procede  este  mal? 
'¿Pof  ventura- el  que  ha  criado  asi  él  pobre  como  el  rico,  fei 
débil  como  el  poderoso,  habria  querido  quit&r  á  los  unos 
todo  généto  de  tfemor  eti  sus  ini(}uidades,  y  á  los  otros 
todo  género  ele  esperanza  en  su  miseria? 
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Y  he  visto  que  este  pensamiento  era  horrible,  y  blasfemia 
eontra  Dios. 

Porque  cada  uno  de  vosotros  no  ama  sino  á  si  mismo, 
porque  se  separa  de  sus  hermanos,  porque  está  y  quiere 
estar  solo,  por  eso  no  es  su  quejido  escuchado. 

Durante  la  primavera,  cuando  todo  se  reanima^  sale  de 
entre  la  yerba  un  ruido  que  se  alza  coipo  murmullo  pro* 
longado. 

Ese  ruido,  compuesto  de  tantos  ruidos  que  fuera  impo- 
sible contarlos,  es  la  voz  de  multitud  innumerable  de 
peqúeñuelos  y  mezquinos  seres  imperceptibles. 

Sola  y  aislada,  ninguna  de  ellas  fuera  oida :  todas  juntas, 
empero,  b  acense  oir. 

Vosotros  también  estáis  ocultos  debajo  de  la  yerba; 
¿porqué  no  sale  de  entre  ella  voz  ninguna? 

Óuando  se  trata  de  vadear  una  corriente  rápida,  fór- 
mansa  entre  muchos  dos  hileras  á  lo  largo^  y,  de  esa  suerte 
aunados,  los  que  solos  y  separados  de  los  demás  no  hubie- 
ran podido  resistir  el  ímpetu  de  las  aguas,  las  vencen  sin 
dificultad. 

Haced  así  vosotros,  y  romperéis  la  corriente  de  la  iniqui- 
dad, que  aislados  os  arrastra  y  os  arroja  hechos  pedazos 
en  la  orilla. 

Sean  tardías  vuestras  determinaciones,  pero  firmes.  No 
os  entreguéis  ni  á  un  primer,  ni  á  un  segundo  movimiento. 

Antes,  si  contra  vosotros  se  ha  cometido  injusticia, 
comenzad  por  lanzar  del  pecho  todo  sentimiento  de  odio, 
y,  alzando  luego  las  manos  y  los  ojos  al  cielo,  decid  á 
vuestro  Padre  común : 

Señor,  vos  sois  el  protector  del^inocente  y  del  oprimido: 
porque  vuestro  amor  ha  creado  el  mundo,  y  vuestra  justi- 
cia le  gobierna. 

Vos  quorcis  que  reine  sobre  la  tierra,  y  el  malvado  opone 
su  voluntad  torcida. 
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Por  eso  hemos  determinado  pelear  con  el  malvado. 

{Dad,  oh  Padre,  consejo  á  nuestro  entendimiento,  y 
fuerza  á  nuestros  brazos  I 

Guando  de  esta  suerte  hayáis  orado  desde  el  fondo  de 
vuestra  alma,  pelead  y  no  temáis. 

Si  parece  la  victoria  alejarse  de  vosotros,  es  solo  una 
prueba ;  ella  volverá  :  porque  vuestra  sangre  será  como  la 
sangre  de  Abel  degollado  por  Gain,  y  vuestra  muerte  como 
la  muerte  de  los  mártires. 


XIII. 


Era  lina  noche  sombría;  un  cielo  sin  astros  pesaba 
sobre  la  tierra,  como  una  losa  de  mármol  negro  sobre  un 
sepulcro. 

Y  nada  turbaba  el  silencio  de  esta  noche,  sino  era  un 
rumor  extraño,  como  un  ligero  aleteo  que  de  vez  en  cuando 
36  oia  sobre,  las  campiñas  y  los  pueblos. 

Y  expresábanse  entonces  las  tinieblas,  y  cada  cual  sentía 
oprimírsele  el  alma  y  correr  hiejo  por  tus  venas. 

Y  en  una  sala  tendida  de  negro  y  alumbrada  por  una 
lámpara  roja,  siete  hombres  vestidos  de  púrpura,  y  ceñida 
en  la  cabeza  una  corona,  veíanse  sentados  sobre  siete 
asientos  de  hierro. 

Y  se  elevaba  en  medio  de  la  sala  un  trono,  de  hueso 
edificado,  y  al  pié  del  trono  un  crucifijo  derribado,  y 
delante  del  trono  una  mesa  de  ébaiío,  y  sobre  la  mesa  un 
vaso  lleno  de  sangre  roja  y  espumosa,  y  un  cráneo.     ^ 

Y  los  siete  hombres  coronados  parecian  pensativos  y 
tristes,  y,  desde  el  fondo  de  su  honda  órbita,  sus  ojos  de 
vez  en  cuando  destellaban  chispas  de  un  fuego  lívido. 

Y  alzándose  uno  de  ellos,  acercóse  al  trono,  vacilando,  y 
puso  el  pié  sobre  el  crucifijo. 


J 
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En  aque)  momento  sus  mieml^rós  t&rxúAitítoti,  y  peipeció 
como  que  iba  ¿  fallecer.  Mirábanle  los  demás  inmóvilei : 
no  se  movieron  en  verdad,  pero  pasó  sobre  eu  frente  n©  «é 
qué,  y  una  sonrisa  que  nó  era  sonrisa  humana  fxmtfajo 
sus  labios. 

Y  aquel,  que  había  pareddo  próximo  á  desmayar,  ex- 
tendió su  mano,  asid  del  vaso  lleno  de  sangreí  derramólA 
en  el  cráneo  y  bebiólo. 

Y  pareció  aquel  brebaje  reanimarle- 

Y  alzando  la  cabeza,  salió  este  grito  de  su  pecho  con 
bronco  sonido  y  destemplado : 

I  Maldecido  sea  el  Cristo,  que  ha  traido  á  la  tierra  la 

libertad  ! 

* 

Y  los  otros  seis  hombres  coronados  al:5áronse  todos  á  la 
vez,  y  exhalaron  todos  á  la  vez  el  mismo  grito  : 

I  Maldecido  sea  el  Cristo,  que  ha  traido  á  la  tierra  la 
libertad ! 

Dicho  lo  cual,  tomáronse  á  sentar  sobre  sus  áéieritSfrde 
hierro,  y  dijo  el  primero :  *  -  ^^  '  '' 

Hermanos  mios,  ¿  qué  haremos  para  ahogar  la  libertad  ? 
Porque  nuestro  imperio  habrá  espirado,  si  comienza  el 
suyo.  Nuestra  causa  es  la  misma  :  proponga  pues  cada 
cual  lo  que  mas  acertado  le  parezca. 

Hé  aquí  por  mi  parte  el  consejo  que  me  ocurre. 

Antes  de  que  el  Cristo  viniese,  ¿  quién  osaba  alzar  la 
frente  en  nuestra  presencia  ?  Su  religión  nos  ha  perdido* 
Destruyamos  la  religión  del  Cristo. 

Y  respondieron  todos  :  Así  es  la  verdad.  Destruyamos  la 
religión  del  Cristo. 

Y  adelantóse  otro  hacía  el  trono  :  tomó  el  cráneo ;  der- 
ramó sangre  en  él,  y  dijo  en  seguida  : 

No  tan  solo  hemos  de  destruir  la  religión,  sino  también 
la  ciencia  y  el  pensamiento ;  porque  la  ciencia  pugna  por 
saber  lo  que  no  es  bueno  para  nosotros  que  el  hombre  sepa. 
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y  él  pe]i8amÍ0ntQ  88t4  siempre  dispuento  á  p^belar^e  eontra^ 
la:  fuerza. 

Y  respondieron  todos  :  Es  verdad.  Destruyámosla  GieneU 
y  el  pensai^iente. 

Y  habiendo  hecho  lo  que  habían  hecho  los  dos  prime^ 
ros,  dijo  un  tareero  3 

Cuando  hayame»  saoiergldo  de  nuevo -á  los  hombres  en 
el  embrutecimiento  quitándoles  la  religión,  la  eÍQnoia  y  e) 
pttisamiento,  habremos  hecho  raueba  en  verdad,  empero 
algo  nos  quedará  todavía  por  hacer. 

El  bruto  tiene  instintos  y  simpatías  peligrosas.  Es  pre^ 
ciso  que  ningún  pueblo  oiga  la  voz  de  otro  pueblo,  por 
temor  de  que  si  uno  se  queja  y  rebulle^  no  experimente 
otro  tentaciones  de  imitairle.  No  penetre  pues  en  nuestra 
casa  ningún  ruihor  de  la  del  vecino!. 

Y  respondieron  todds  i-  Es  verdad.  No  penetre  en  nuestra; 
casa  ningún  rumor  de  la  del  vecino. 

Y  el  cuarto  :  Nosotros  tenemos  nuestro  interés,  y  el  suye 
también  los  pueblos  opuesto  al  nuestro.  Bi  se  unen  para 
defender  contra  nosotros  ese  interés,  ¿  cómo  lo  resistipci» 
mos? 

Dividamos  para  reinar.  Creemos  en  cada  provincia,  en 
cada  ciudad,  en  cada  aldea,  un  interés  contrario  al  de  las 
otras  aldeas,  al  de  las  otfciisciudadeS)  al  de  las  otras  pro« 
vincias. 

Da  esta  suerte  se  aborrecerán  todos,  y  no  pensarán  en 
armarse  contra  nosotros. 

Y  respondieron  lua  demás  i  Es  verdad.  Divídaseos  para 
reinar  :  su  concordia  es  nuestra  muerte. 

Y  el  quinto,  habiendo  derramado  sangre  dos  veces,  y 
dos  veces  apurado  el  cráneo  : 

Bien  por  esos  medios :  son  buenos,  pero  no  bastan.  Cread 
brutos  en  buen  hora ; '  bien ;  amedrentad  empero  esos^ 
brutos,  aterradlos  con  una  justicia  inexorable,  y  con  atroecrs 


supliólos,  si  DO  queréis  tarde  6  temprano  ser  por  eHos 
devorados.  £1  verdugo  es  el  primer  ministro  de  un  buen 
principe. 

Y  los  demás  :  Es  verdad.  £1  verdugo  es  el  primer  mi* 
nistro  de  un  buen  príncipe, 

Y  el  sexto  :  Confieso  la  ventaja  de  los  suplicios  prontos, 
terribles,  inevitables.  Hay  con  todo  almas  fuertes  y  deses* 
peradas  que  arrostran  los  suplicios. 

¿  Queréis  gobernar  fáicilmente  &  los  hombres?  Debilitad- 
los por  medio  del  placer.  La  virtud  no  sirve  ¿  nuestro 
intento,  porque  alimenta  la  fuerza  :  agotémosla  mas  bien 
con  la  corrupción* 

Y  respondieron  iodos  :  Es  verdad.  Agotemos  la  fuerza  y 
la  energía  y  el  valor  con  la  corrupción. 

El  sétimo  entonces,  habiendo  como  los  demás  bebido  en 
el  cráneo  humano,  habló  en  estos  términos,  puestos  los 
pies  sobre  el  crucifijo  :  No  mas  Cristo  :  guerra  á,  muerte, 
guerra  sin  fin  entre  él  y  entre  nosotros. 

¿  Cómo  segregar  los  pueblos  de  él  ?  Es  tentativa  inútil. 
¿  Qué  haremos  ?  Escuchadme  :  es  preciso  hacer  nuestros 
los  sacerdotes  del  Cristo,  con  bienes,  con  honores,  con 
poder. 

Y  ellos  impondrán  al  pueblo,  en  nombre  del  Cristo^  que 
nos  vivan  sometidos  en  todo,  hagamos  lo  que  hagamos,  y 
mandemos  lo  que  mandemos. 

Y  el  pueblo  los  creerá  y  por  conciencia  obedecerá,  y 
quedará  nuestro  poder  mas  asegurado  que  antes. 

Y  respondieron  todos  :  Es  verdad.  Hagamos  nuestros  los 
sacerdotes  del  Cristo. 

Y  apagóse  de  repente  la  lámpara  que  alumbraba  la  sala, 
y  separáronse  los  siete  hombres  en  las  tinieblas. 

Entonces  fuéle  dicho  á  un  justo,  que  á  la  sazón  velaba  y 
oraba  delante  de  la  cruz  :  Mi  dia  se  acerca.  ^Adora  y  nada 
temast 
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XIV. 


Y  al  través  de  una  niebla  parda  y  pesada  vi,  como  se  \e 
en  la  tierra  á  la  hora  del  crepúsculo,  una  llanura  desnuda, 
desierta  y  fria. 

Alzábase  en  medio  un  peñasco,  de  donde  gota  á  gota  se 
destilaba  una  agua  negra,  y  el  débil  y  sordo  ruido  de  las 
gotas  que  acompasadas  caían  era  el  4nico  ruido  que  se 
oyese. 

Y  siete  veredas,  después  de  haber  culebreado  en  la 
llanura,  venian  á  morir  en  el  peñasco  ,*  y  cerca  del  peñasco, 
á  la  entrada  de  cada  una,  hallábase  una  piedra  entapizada 
de  una  cosa  húmeda  y  verde,  parecida  á  la  baba  de  un 
reptil. 

Y  hé  aquí  que  de  pronto,  por  una  de  las  veredas,  divisé 
una  sombra  que  lentamente  se  movia;  y  poco  á  poco 
acercándose  la  sombra,  distinguí,  no  ya  un  hombre,  sino 
la  semejanza  de  un  hombre. 

Y  en  el  lugar  del  corazón,  tenia  la  figura  humana  una 
mancha  de  sangre. 

Y  sentóse  sobre  la  piedra  húmeda  y  verde,  y  sus  miem- 
bros temblaban,  é  inclinada  la  cabeza,  apretábase  con  sus 
propios  brazos,  como  queriendo  retener  un  resto  de  calor. 

Y  por  las  otras  seis  veredas,  otras  seis  sombras  fueron 
sucesivamente  llegando  al  pié  del  peñasco. 

Y  cada  una  de  ellas,  trémula  y  apretándose  con  sus 
brazos,  fuese  sentando  sobre  la  piedra  húmeda  y  verde. 

Y  estaban  allí  silenciosas  y  encorvadas  bajo  el  peso  de 
incomprensible  agonía. 

Y  duró  8u  silencio  largo  espacio»  no  sé  cuánto  tiempo, 
porque  nunca  eale  el  sol  eobre  la  llanura  aquella  i  ni  hay 
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noche  allí,  ni  hay  mañana.  Las  gotas  del  agua  negra 
miden  y  comparten  solas,  cayendo,  una  duración  monó- 
tona, oscura,  pesada,  eterna, 

Y  era  esto  tan  horrible,  que,  si  Dios  no  me  hubiera 
dado  fuerzas,  hubiéranme  faltado  para  verlo. 

Y  después  de  una  especie  de  estremecimiento  convul- 
sivo, una  de  las  sombraa,  enderezando  su  cabeza,  produjo 
un  sonido  semejante  al  sonido  ronco  y  seco  del  viento  que 
sacude  un  esqueleto, 

Y  el  peñasco  rebotó  estas  palabras  hasta  mi  oido  i 
£1  Cristo  ha  vencido  i  ¡  maldito  sea  I 

Y  las,  otras  seis  sombras  se  estremecieron,  y,  alzando 
á  la  vez  todas  la  cabeza»  salió  de  su  pecho  la  blasfemia 
misma. 

El  Cristo  ha  vencido  :  |  maldito  sea ! 

Y  fueron  al  punto  sobrecogidas  de  temor  mas  fuerte,  se 
espesó  la  niebla,  y  por  corto  espacio  cesó  el  agua  negrusca 
de  caer. 

Y  las  siete  sombras  hablan  sucumbido  de  nuevo  al  peso 
de  BU  secreta  agonía,  y  hubo  un  silencio  profundo  mas 
largo  que  el  primero. 

Una  de  ellas  en  seguida,  sin  alzarse  de  la  piedra»  inmóvil 
é  inclinada,  dijo  á  las  demás  : 

Háos  pues  sucedido  como  &  mi«  ¿  De  qué  nos  han  servido 
nuestros  consejos  ? 

Y  otra  repuso :  La  fe  y  el  pensamiento  han  rotólas  oado* 
ñas  de  los  pueblos  ;  la  fe  y  el  pensamiento  han  emancipado 
la  tierra. 

Y  dijo  otra :  Queríamos  dividir  á  los  hombres,  y  nuestra 
opresión  los  ha  unido  contra  nosotros. 

Y  otra  :  Hemos  derramado  la  sangre,  y  ha  recaído  esta 
sangre  sobre  nuestras  cabezas. 

Y  otra  :  Hemos  sembrado  la  corrupción,  y  ha  genaioado 
entre  nosotros  y  ha  devorado  nuestros  huesos. 
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Y  otpa  ;  Hornos  creído  sofpc^r  la  }i})ert4d,  y  su  soplp  bfn 
secado  nuestro  poder  hasta  en  sus  raices. 

La  sétima  sombra  Botónces  : 

El  Cristo  ha  vencido  :  ¡  maldito  (¡fea  I . 

Y  todas  á  una  voz  : 

£1  Cristo  ha  vencido  :  ]  maldito  sea  ! 

Y  vi  entonces  una  roano  adelantándose :  hupaedecjó  el 
dedo  en  el  agua  negruzca,  cuyas  gota?  miden  cayendo  la 
eterna  duración,  marcó  qu  la  frente  4  las  siete  sombras,  y 
fué  para  siempre. 

XV 

No  tenéis  que  pasar  mas  que  un  diá  sobre  la  tierra : 
haced  por  pasarlo  en  paz. 

La  paz  es  fruto  del  amor  ;  porque  par^  vivir  en  píiz,  es 
preciso  saber  soportar  muchas  cosas. 

Nadie  es  perfecto,  todos  tienen  sus  defectos  :  cada  hom- 
bre es  pesado  á  los  demás,  y  solo  el  amor  puede  toroar 
leve  ese  peso. 

Si  no  podéis  soportar  á  vuestros  hermanos,  ¿  cómo 
podrán  soportaros  vuestros  hermanos  h  vosotros  ? 

Escrito  está  del  Hijo  de  María  :  Como  habia  amado  4  los 
suyos,  que  eran  en  el  mundo,  amólos  hasta  el  fin. 

Amad  pues  á  vuestros  hermanos  que  son  en  el  muíido, 
y  amadlos  hasta  el  fin. 

El  amor  es  incansable.  El  amor  es  inagotable  :  vive  y 
renace  de  sí  propio,  y  tanto  mas  se  comunica,  tanto  mas 
crece.  ^ 

El  que  se  ama  á  si  mismo  mas  qué  ¿  sü  hcfrmano  no<es 
digno  del  Cristo,  muerto  por  sus  hermanos.  Habéis  dado 
ya  vuestros  bienes ;  dad  también  vuestra  vida  ;  el  amor  os 
lo  devolverá  todo. 

Yo  os  lo  digo  en  verdad,  el  corazón  del  foe  aaoua  es  ua 
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paraíso  en  la  tierra.  Lleva  á  Dios  en  si,  porque  Dios  es 
todo  amor. 

El  hombre  vicioso  no  ama,  sino  codicia :  tiene  hambre  y 
sed  de  todo ;  su  mirar,  como  el  mirar  de  la  serpiente, 
fascina  y  atrae,  empero  para  devorar. 

El  amor  descansa  en  el  fondo  de  las  almas  puras^ 
como  una  gota  de  rocío  en  el  cáliz  de  una  flor. 

I  Oh  si  supierais  lo  que  es  amar  I 

Decís  que  amáis  ;  y  muchos  de  nuestros  hermanos  están 
sin  pan  con  que  sostener  su  vida,  sin  ropas  con  que  cubrir 
su  desnuden?,  »in  techo  que  los  abrigue,  sin  un  puñado  tal 
vez  de  paja  para  dormir  encima,  en  tanto  que  tenéis  laa 
cosas  todas  en  abundancia. 

Decís  que  amáis,  y  hay  en  gran  número  enfermos  que 
desfallecen,  privados  de  socorros,  sobre  pobre  estera,  des* 
dichados  que  lloran  sin  que  llore  nadie  por  ellos,  párvulos 
que  se  andan  pasados  del  frío,  pidiendo  de  puerta  en 
puerta  á  los  ricos  una  migaja  de  su  mesa,  y  pidiéndola  en 
vano. 

Decís  que  amáis  á  vuestros  hermanos.  ¿Qué  otra  cosa 
haríais  pues  si  los  aborrecieseis  ? 

Yo  os  lo  digo  :  quienquiera  que,  pudiendo,  no  alivia  & 
su  hermano  doliente,  es  el  enemigo  de  su  hermano ;  y 
quienquiera  que,  pudiendo,  no  alin^enta  4  9U  h^irmo^Q 
bambrientO|  es  un  asesino. 

XVI. 

Hombres  hay  quo  no  aman  á  Dios,  y  que  no  le  temen  j 
huid  de  ellos,  porque  de  ellos  sale  un  vapor  de  maldi^ 
cion. 

Huid  del  impío ,  porque  su  aliento  mata  :  empero  no 
le  aborrezcáis,  porque  ¿  quiéi^  sabe  si  Dips  no  ba  mudadq 
ya  su  corazón?  '^  '  ^  ' 
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El  hombre  que  aun  de  buena  fe  dice  :  No  creo,  suela 
engañarse.  Existe  allá  dentro  en  el  alma,  en  el  fondo 
mismo  del  alma,  una  raíz  de  fe  que  no  se  marchita  nunca. 

La  palabra  que  niega  á  Dios  abrasa  ios  labios  por  donde 
pasa,  y  la  boca  que  se  abre  para  blasfemar  es  una  boca 
del  infierno. 

El  implo  está  solo  en  el  universo.  Todas  las  criaturas 
alaban  á  Dios,  todo  lo  que  siente  le  bendice,  todo  lo  que 
piensa  le  adora  :  el  astrd  del  dia  y  el  de  la  noche  le  can- 
tan en  su  lengua  misteriosa. 

Dios  ha  esk^rito  en  el  firmamento  su  nombre  tres  veces 
santo. 

I  Gloria  á  Dios  en  las  alturas  de  los  cielos  t 

Halo  escrito  también  en  el  corazón  del  hombre,  y  el 
hombre  bueno  le  conserva  allí  con  amor,  otros  tratan  em- 
pero de  borrarle.  , 

¡  Paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  buena  voluntad  ! 

Dulce  es  su  sueño,  y  su  muerte  aun  mas  dulce ;  porque 
saben  que  vuelven  al  seno  de  su  Padre. 

Bien  asi  como  el  pobre  labrador,  al  caer  del  dia,  deja  el 
campo,  y  vuelve  á  su  choza,  y  sentado  delante  de  la 
puerta,  olvida  sus  fatigas  mirando  al  cielo  ;  así,  al  anoche- 
cer de  la  vida,  el  hombre  de  esperanza  torna  con  regocijo 
4  la  casa  paterna,  y,  sentado  en  el  lintel,  olvida  las  pena- 
lidades del  destierro  en  las  visiones  de  la  eternidad. 

xvu. 

DoB  hombres  eran  vecinos,  y  tenia  cada  uno  de  ellos  una 
mujer  y  varios  hijos  pequeños,  y  solo  su'  trabajo  para 

mantenerlos. 

Y  el  uno  de  esos  hombres  se  inquietaba,  diciendo :  81 
muero  ó  si  enfermo,  ¿  qué  vendrá  &  sei:  de  mi  mujer  y  de 
piifiT  hijos  ? 


Y  este  pensamiento  do  le  abandonaba,  y  roiasn  corazón 
como  roe  un  gu«ano  la  fruta  en  que  está,  escondido. 

Ahora  bien,  igual  pensamiento  babia  ocurrido  taaibien 
al  otro  padre,  mas  no  se  había  detenido  en  ^1;  porque  de- 
cía él  $  Dios,  que  conoce  sus  criaturas  todas  y  que  vela  so- 
bre ellas,  velará  también  sobre  mí,  y  sobre  mi  mujer  y 
mis  hijos. 

Y  este  vivia  tranquilo,  en  tanto  que  el  primero  no  go« 
zaba  un  instante  d^  repo^,  ni  interiormente  de  alagpia. 

Un  dia,  que  trabajaba  en  el  campo,  triste  y  abatido  & 
causa  de  su  temor,  vio  unos  pájaros  que  entraban  en  iroas 
matas,  y  que  sallan,  y  que  tornaban  después. 

Y,  habiéndose  acercado,  vio  dos  nidos  al  lado  uno '  de 
otro,  y  en  cada  uno  sendos  pajarillos  recien  'salidos  del 
huevo,  y  sin  plumas  todavía. 

Y  cuando  hubo  vu^elto  á  su  faena,  alisaba  do  vez  en- 
cuando  los  ojos,  y  miraba  á  aquellos  pájaros  que  iban  y  que 
venian,  llevando  el  alimento  á  sua  pequeños. 

Mas  hé  aquí  que  de  pronto,  é  á  la  sazón  que  se  volvía 
una  de  las  madres  con  provisiones  en  el  pico,  áaela  un  bui- 
tre, y  la  arrebata,  y  la  misera  madre ,  porfiando  en  balde 
por  desasirse  de  sus  garras,  lanzaba  agudos  chillidos. 

Esto  visto,  el  hombre  que  trabajaba  sintió  sn  alma  mas 
conturbada  que  de  primero ;  porque ,  presumía  él ,  la 
muerte  de  la  madiie  es  la  muerte  de  los  hijos. 

Así  también  los  mios  á  nadie  tienen  sino  á  mi.  ¿  Qué 
será  de  ellos  si  les  falto? 

Y  el  dia  entero  anduvo  triste  y  sombrío,  y  á  la  noche  no 
durmió, 

A  la  mañana,  de  vuelta  al  campo,  se  dijo  :  Quiero  ver 
los  hijuelos  de  esa  pobre  madre  :  algunos  habrán  perecida 
ya.  Y  encaminóse  hacia  las  matas. 

Y  mirando,  vio  sanos  y  tranquilos  los  peqi^eñuelos;  aÍA«- 
guno  parecía  haber  sufrido. 
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y  baUéiidole  «ato  admirado^  ocultóse  para  observar 
cuanto  pMase. 

y  trastcumdo  breve  plazo,  oy6  un  suave  grito,  y  vid  6  la 
segunda  madre,  que  á  toda  prisa  traia  el  alimento  que  ha- 
bia  recogido,  y  lo  distribuyó  entre  todos  los  paj arillos  in- 
distintamente, y  para  todos  hubo,  y  no  quedaron  los  huér- 
fanos abandonados  en  su  miseria. 

Y  el  padre  que  había  desoonfíado  de  la  Providencia ,  re- 
'  íirió  por  la  noche  al  otro  padre  cuanto  habia  visto. 

Y  dijole  este  :  ¿  Por  qué  inquietcu^se  ?  Nunca  abandona 
Dios  ¿  los  suyos*  Su  amor  encierra  secretos  que  no  conO" 
cemos.  Creamos,  esperemos,  amemos,  y  prosigamos  en  paz 
nuestro  camino. 

Si  muero  antes  (pie  vos,  vos  seréis  e)  padre  de  mis  hijos ; 
si  morís  antes  que  yo,  seré  el  padre  dé  los  vuestros. 

Y  si  uno  y  otro  morimos  áíites  de  que  estén  en  edad  de 
proveer  ellos  mismos  á  sus  necesidades,  tendrán  por  padre 
al  Padre  común  que  está  en  el  cielo. 

XVIIL 

Guando  habéis  orado,  ¿no  sentís  vuestro  corazón  mas 
aliviado,  y  vuestra  alma  mas  contenta? 

La  oración  torna  la  aflicción  menos  dolorosa,  y  el  go;so  • 
mas  puro  :  préstale  á  aquella  dulzura  y  cordiales  y  á  este 
un  perfume  celeste* 

¿Qué  hacéis  en  la  tierra? ¿no  tenéis  nada  que  pedir  al 
que  os  puso  en  ella  ? 

Sois  un  viajero  que  busca  su  patria. 

No  caminéis  con  la  cabeza  inclinada  :  es  preciso  levan- 
tar los  ojos  para  reconocer  el  camino. 

Vuestra  patria  es  el  cielo;  y  cuando  miráis  al  cielo  ¿no 
pasa  nada  dentro  de  vosotros  ?  ¿  no  os  agita  ningun^deseo  ? 
¿  ó  es  mudo  por  ventura  ese  deseo  ? 
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Háilos  que  dicen  :  ¿Para  qué  orar?  Dios  es  harto  supe- 
rior á.  nosotros  para  escuchar  tan  mezquinas  criaturas. 

¿Mas  quién  ha  hecho  esas  mezquinas  criaturas,  quién 
les  ha  dado  el  sentido,  y  el  pensamiento,  y  la  palabra,  sino 
Dios? 

Y  si  tan  bueno  ha  sido  para  con  ellas  j  ¿  era  por  ventura 
para  abandonarlas  después  y  re^chazarlas  lejos  de  si? 

Eh  verdad,  yo  os  lo  digo,  todo  aquel  que  dice  en  su  co- 
razón que  Dios  desprecia  sus  obras,  blasfema  á  Dios. 

Otros  hay  que  dicen  :  ¿  A  qué  fín  orar  ?  ¿  no  sabe  Dios 
por  ventura  mejor  que  nosotros  lo  que  nos  hace  falta? 

Dios  sabe  mejor  que  vosotros  lo  que  os  hace  falta,  y  por 
eso  mismo  quiere  que  le  pidáis ;  porque  Dios  es  él  mismo^ 
y  todo  él  vuestra  primera  necesidad,  y  rogar  &  Dios,  es 
empezar  á  poseerá  Dios. 

£1  padre  conoce  las  necesidades  de  su  hijo.  ¿  Y  será 
bueno  sin  embargo  que  solo  por  eso  no  tenga  nunca  el  hijo 
dispuesta  una  palabra  de  súplica  y  una  acción  de  gracias 
para  su  padre  ? 

Guando  los  animales  sufren,  cuando  temen ,  6  cuando 
padecen  hambre^  lanzan  gritos  lastimevos.  Esos  gritos  son 
el  ruego  que  dirigen  á  Dios,  y  Dios  los  escucha.  Por  ven- 
tura, ¿  seria  el  hombre  en  la  creación  el  único  ser  cuya 
voz  no  hubiese  de  elevarse  nunca  hasta  el  Criador  ? 

A  veces  pasa  sobre  las  campiñas  un  viento  que  seca  las 
plantas,  y  vense  entonces  sus  vastagos  marchitos  incli-' 
narse  hacia  la  tierra;  humedecidos,  empero,  por  el  rocío, 
recobran  su  frescura,  y  alzan  de  nuevo  su  lánguida  ca- 
beza. 

Siempre  existen  vientos  abrasadores  que  pasan  sobre  el 
alma  del  hombre,  y  Ift  mftrcbit^Q.  La  or^ciou  es  el  roQlo 
que  la  rea»imft. 
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XIX. 


Ne  tenéis  mas  que  un  Padre,  qué  es  Dios,  ni  mas  que 
un  Señor,  que  es  el  Cristo. 

Guando  se  os  diga  pues  de  aquellos  que  ejercen  sobre 
la  tierra  gran  poder ;  Hé  ahí  vuestros  señores,  no  lo  creáis. 
Si  son  justos,  son  vuestros  servidores;  si  injustos  vues- 
tros tiranos. 

Todos  nacen  iguales ;  ninguno  al  nacer  al  mundo  trae 
consigo  el  derecho  de  mandar. 

En  una  cuna  he  visto  un  niño  llorando  y  babeando,  y  an- 
cianos en  derredor  suyo  que  le  decian  :  Señor;  y  que  de 
rodillas  le  adoraban.  Y  he  comprendido  toda  la  miseria  del 
hombre. 

El  pecado  es  quien  ha  hecho  los  principes,  porque ,  en 
vez  de  amarse  y  de  ayudarse  como  hermanos,  han  comen- 
zado los  hombres  á  perjudicarse  los  unos  á  los  otros. 

Entonces  escogieron  uno  ó  varios,  á  quienes  creian  los 
mas  justos,  á  ñn  de  proteger  á  los  buenos  contra  los  malos, 
y  que  pudiese  el  débil  vivir  en  paz. 

Y  era  el  poder  que  ejercian  un  poder  legitimo,  porque 
era  el  poder  de  Dios,  que  quiere  qye  reine  la  justicia  y  el 
poder  del  pueblo  que  los  había  elegido. 

Y  por  eso  obligado  estaba  cada  uno  en  conciencia  á  obe- 
decerlos. 

Pero  no  tardaron  algunos  en  querer  reinar  por  sí  mis- 
mos, como  si  hubieran  sido  de  naturaleza  superior  á  la 
de  sus  hermanos. 

El  poder  de  estos  no  es  el  legítimo,  porque  es  el  poder 
de  Satanás,  y  su  imperio  es  el  imperio  del  orgullo  y  de  la 
codicia. 

Y  por  eso,  cuando  haya  de  resaltar  un  mal  mayor,  cada 
cual  puede  y  debe  en  conciencia  resistirles. 
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• 

En  la  balanza  del  derecho  eterno ,  vuestra  voluntad  pesa 
mas  que  la  voluntad  de  los  reyes ;  porque  los  pueblos  son 
los  que  hacen  los  reyes,  y  son  hechos  los  reyes  para  los 
pueblos,  y  no  loB  pueblos  para  los  reyes. 

El  Padre  común*  no  ha  formado  los  miembros  de  sus  hi- 
jos para  que  fuesen  quebraiitados  eon  cadenas ;  n!  su  alma 
para  que  sea  lastimada  por  la  servidumbre. 

Halos  unido  en  familias,  y  todas  las  familias  son  herma-' 
ñas ;  halos  unido  en  naciones,  y  todas  las  naciones  son  her- 
manas; y  quienquiera  que  separa  las  familias  de  las 
familias,  las  naciones  de  las  naciones,  divide  y  separa  lo 
que  Dios  ha  unido,  perpetra  una  obra  de  Satanás. 

'  Lo  que  une  entre  sí  á  las  familias  con  las  familias,  á  las 
naciones  eon  las  naciones,  es  en  primer  lugar  la  ley  de 
Dios,  la  ley  de  justicia  y  de  caridad,  y  la  ley  en  seguida 
de  la  libertad,  que  es  también  la  ley  de  Dios. 

Porque  sin  la  libertad  ¿  qué  género  de  unión  podría  exis^ 
tir  entre  los  hombres?  Estarían  unidos  como  está  unido  el 
caballo  con  el  que  le  monta,  como  el  azote  del  amo  con  la 
piel  del  esclavo. 

Si  alguien  pues  viene  y  dice  :  Sois  mios,  responded :  No ; 
somos  de  Dios,  que  es  nuestro  Padre,  y  del  Cristo,  que  es 
nuestro  único  Seflor*    • 


XX. 


No  08  dejéis  96440ir  por  palabra»  vanüSf  Querráii  mu^ 

chos  convenceros  de  que  sois  realmente  libres,. porque  ha- 
brán escrito  sobrQ  upa  hoja  de  papel  la  palabra  de  liber- 
tad, y  la  habrán  propalado  en  las  esquinas. 

La  libertad  no  es  un  pasquín  para  leido  en  una  tapia, 
Es  una  influencia,  un  poder  vivo  que  se  siente  dentro  y  en 
derredor  de  sí,  el  genio  protector  del  bogar  dome^tfeo,  la 
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gf^panttft  de  h9  dareiehQ»  aooiales,  y  el  primero  deeaoB  mÍ6-- 

El  opresor  que  se  cubre  con  su  nombre  es  da  todo«  el 
peor.  Une  la  mentira  á  la  tipania,  y  &  la  injtistieia  la  ppQ« 
fanacion :  porque  el  nombre  de  libertad  es  santo. 

Guardaos  pues  de  aquellos  que  dicen :  Libertad,  libertad, 
y  que  luego  la  destruyen  con  sus  obrag:* 

¿  Elegiü  vosotros  ¿  los  que  os  gobiernas,  á  tes  que  os 
mandan  que  hagáis  esto  ó  no  hagáis  lo  etm,  á  Iob  que 
ponen  á  contribución  vuestros  bienes,  vuestra  industria, 
vuestro  trabajo?  Y  si  no, sois  vosotros,  ¿cómo  sois  libres? 

¿Podéis  disponer  de  vuestros  hijos  como  mejor  os 
parezca,  confiar  á  quien  mas  os  agrade  su  instrucción  y  sus 
costumbres?  Y  si  no  podéis,  ¿  cómo  sois  libres? 

Los  pojaros  del  aire  y  los  insecto&jnaismos  reúnense  para 
hacer  en  eomun  lo  que  ninguno  de  ellos  podria  hacer  solo. 
¿Podéis  reuniros  para  tratar  en  común  de  vuestros -intere- 
ses, para  defónder  vuestros  derechos,  para  obtener  algún 
alivio  en  vuestros  males?  Y  ti  no  podeisi  ¿cómo  so^s 
libres? 

¿  Podéis  ir  de  un  punto  &  otro  ei  no  se  os  permite,  usar 
de  los  frutOÉi  de  la  tierra  y  de  las  producciones  de  vuestro 

« 

trabajo,  mojar  siquiera  un  dedo  en  el  agua  del  mar,  y 
derramar  de  ella  una  gota  en  la  mísera  vasija  de  barro 
donde  se  cuece  vuestro  alimento,  sin  exponeros  á  pagar  la 
multa  y  á  ser  llevados  á  la  cárcel?  Y  si  no  podéis,  ¿cómo 
sois  libres? 

¿  Estáis  seguros,  al  aoostaros,  de  gue  nadie  vendrá,  en 
lo  que  dure  vuestro  sueño,  á  hacer  un  rebusco  en  los  mas 
secretos  sitios  de  vuestra  vivienda,  á  arranearos  del  seno 
de  vuestra  familia  y  lanzaros  en  un  calabozo,  solo  porque 
al  poder,  en  medio  de  su  terror,  se  le  haya  pasado  por  la 
fantasía  sospechar  de  tosotros?  Y  si  no  lo  estáis,  ¿cómo 
sois  libres? 
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Lucirá  la  liberad  sobre  vosotros,  cuando  (í  fuerza  te 
valor  y  de  perseverancia  os  hayáis  emancipado  de  todas 
estas  trabas. 

Lucirá  la  libertad  sobre  vosotros,  cuando  hayáis  dicho 
en  el  fondo  de  vuestra  alma :  Queremos  ser  libres ;  cuando 
para  llegar  realmente  á  serlo  estéis  dispuestos  á  sacrifí* 
cario  y  á  sufrirlo  todo. 

Lucirá  la  libertad  sobre  vosotros,  cuando  al  pié  de  la 
cruz  en  que  el  Cristo  murió  para  redimiros,  hayáis  jurado 
morir  los  unos  por  los  otros» 
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El  pueblo  es  incapaz  de  conocer  sus  intereses :  débesele 
por  tanto  tener  siempre  bajo  tutela.  Por  ventura,  ¿  no  les 
toca  de  derecho  á  los  que  mas  saben  dirigir  á  los  que  saben 
menos? 

De  esta  suerte  hablan  multitud  de  hipócritas  que  quie- 
ren llevar  los  negocios  del  pueblo,  á  fin  de  engordarse  con 
la  sustancia  del  pueblo.  • 

Sois  incapaces,  dicen,  de  comprender  vuestros  intereses, 
y  dicho  esto,  no  os  permitirán  disponer  de  lo  que  es  vues- 
tro para  un  objeto  que  juzguéis  útil ;  sico  que  dispondrán 
ellos  de  ello,  mal  vuestro  grado,  para  otro  cbj«t:í  que  os 
desagrade  ó  repugne. 

Sois  incapaces  de  administrar  una  pequeña  propiedad 
común,  incapaces  de  saber  lo  que  os  conviene,  de  conocer 
vuestras  necesidades  y  de  remediarlas;  y  esto  dicho,  os 
enviarán  hombres  bien  pagados,  á.  expensas  vuestras,  que 
dirigirán  vuestros  negocios  á  su  albedrío,  os  impedirán 
que  hagáis  lo  que  queráis  hacer,  y  os  obligarán  á  hacer  lo 
que  no  queráis. 

Sois  incapaces  de  discernir  qué  género  de  educación  os 
conviene  dar  á  vuestros  hgos :  y  por  cariño  á  vueetcoft 
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fai^OB  los  lanzarán  en  sentinas  de  impiedad  y  de  malas  cos- 
tumbres, ¿  no  que  prefiráis  que  vivan  desnudos  de  toda 
instrucción. 

Sois  incapaces  de  juzgar  si  podéis,  vosotros  y  vuestras 
familias»  subsistir  con  el  salario  que  os  señalan  por  vuestro 
trabajo ;  y  bajo  severas  leyes  se  os  prohibirá  concertaros 
para  obtener  un  aumento  en  ese  salario  para  que  podáis 
vivif  vosotros,  vuestras  mujeres  y  vuestros  hijos. 

Si  esto  que  dice  esa  raza  hipócrita  y  codiciosa  fuese  ver- 
dad, seriáis  por  cierto  inferior  con  mucho  al  bruto,  porque 
el  bruto  sabe  cuanto  de  vosotros  afirman  que  no  sabéis,  y 
bástale  para  saberlo  el  instinto. 

Dios  no  os  ha  criado  para  que  seáis  rebaño  de  algunos 
otros  hombres.  Antes  os  ha  hecho  para  vivir  libremente 
como  hermanos  en  sociedad.  Un  hermano  nada  tiene  que 
mandar  á  su  hermano.  Los  hermanos  se  unen  entre  si  con 
mutuos  convenios,  y  esos  convenios  son  la  ley,  y  la  ley 
debe  de  ser  acatada,  y  todos  deben  unirse  para  impedir 
que  la  violen,  porque  ella  es  salvaguardia  de  todos,  volun- 
tad é  interés  de  todos. 

Sed  hombres :  ninguno  es  poderoso  bastante  para  unciros 
al  yugo|  mal  vuestro  grado ;  pero  vosotros  podéis  sujetar  el 
cuello  4  1&  argolla,  si  queréis. 

Hay  animales  estúpidos,  á  los  cuales  se  encierra  en  esta- 
blos, que  son  criados  para  el  trabsgo,  y  cebados  en  su  vejez 
para  ser  sus  carnes  comidas. 

Otros  hay  que  viven  en  el  campo  á  su  libertad,  que  nadie 
puede  doblegar  á  la  servidumbre,  que  no  se  dejan  seducir 
con  pérfidas  caricias,  ni  vencer  con  amenazas  y  malos 
tratos. 

Los  hombres  animosos  parécense  á  estos ;  son  los^cobar- 
des  como  los  primeros. 
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Comprended  cómo  se  puede  ser  libre* 

Para  ser  Ubre  es  preciso  empe^r  por  amar  á  Dios/  po^ 
qus  si  «mais  á  Dios,  haréis  su  voluntad ;  y  la  voluntad  dé 
Dios  es  la  justicia  j  la  catidad,  sin  las  cuales  ño  se  dg 
libertad. 

Cíaaadd  son  violencia  ó  con  artería  se  totna  lo  que  es  de 
otro ;  cuando  se  le  vulnera  en  su  persona ;  cuando  ^i  coáa 
licite  se  le  impide  x^brar  eonfóntie  á  su  gustd,  6  se  le  fuerza 
á  obrar  en  contra  de  él ;  cuando  en  cualquier  manera  se 
viola  su  deréeliQ)  ¿  qué  «e  esto?  Una  injuBticia^  La  injusti- 
cia «8  pues  quien  destituye  la  libei^d. 

Si  €ada  cual  se  aoiaee  &  sí  solo,  y  no  amase  mas  que  k 
ú^  fll«i  axHidir  al  socorro  de  los  demás,  Veríase  4  veces  eí 
pobre  obligado  á  mbar  lo  ajeno  para  vivir  y  éusténtar  á  lois 
suyos,  sería  el  débil  opHmido  por  el  fuerte^  y  este  por  otr6 
mas  fuerte  lodavfa^,  t^einaria  la  injusticia  en  todas  partes. 
La  caridad  es  pues  quien  conserva  la  libertada 

Amad  á  Diossobf^  todas  las  cosas,  y  al  prójimo  como  á 
vosotros  misinos,  y  desapaífeoerá  la  servidumbre  de  la  fáÉ 
de  la  tierra. 

Sabed  coa  todo  que  los  que  se  aproveebati  de  lá  servi- 
dumbre d^  sus  hertnanos)  pondrán  en  juego  los  ñiedios 
todos  de  prolongarla..  Así  emplear&ti  la  fuerza  eomo  la 
mentira. 

Dirán  que  el  doftilnto  áfbiti^i'id  de  algunoí  y  la  esclavi- 
tud de  los  demás  es  el  órdeti  eétableoido  t)or  DiosJ  y  á  fin 
de  conservar  la  tiranía,  no  temerán  blasfemar  contra  la 
Providencia. 

Respondedles  que  el  Dios  de  ellos  es  Batanas,  él  enemigó 
del  género  humano,  y  el  vuestro  es  el  que  ha  vencido  á 
Satanás. 
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Soltarto  después  contra  vqsotrcNisius  satéHIes^  kvftnt&rán 
cárceles  sin  número  para  encerraros,  os  perseguirán  con  el 
hierro  y  con  el  fuego,  od  atormentarán  y  derramarán  vues- 
tra sangre  como  el  agua  de  las  fuentes» 

Ahora  bien,  si  no  estáis  resueltos  á  pelear  sin  desenAso, 
á  soportarlo  todo  sin  doblaros,  á  no  caasafos  jema#^  y  ft  no 
ceder  en  la  vida,  conservad  vuestras  cadenas,  y  rei»moi«iid 
á  una  libertad  de  que  sois  indignos. 

La  libertad  es  como  el  reino  de  üimí  sute  violeadá,  y 
los  violentos  la  arrebatan. 

Y  la  violencia  que  os  ka  de  poner,  ea  poemioa  de  la 
libertad,  no  es  la  violencia  feroz  de  los  Ladmnes  ^  saliear* 
dores,  la  injusticia,  la  venganzai  la  crueldad^  sino  una 
voluntad  fuerte^  inflexible,  un  valor  serebo  y  geneeosdi 

La  causa  mas  santa  tórnase  ^^auaa  iflopía  y  enacrslile 
cuando  se  emplea  el  crímei;  para  soateaedai  Pue<i}  el 
hombre  orlminal  pasar  de  esclava  á  tirano ;  ntt&OA,  empero, 
será  libre. 

XXUi 

Señor,  nosotros  recurrimos  4  vos  desde  el  abismo  de 
nuestra  miseria. 

Gomo  los  animales  que  no  üeiidn  ^ue  dar  ¿  #us  .pe- 
queños. 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  la  ov^a  ¿  quien  robaron  su  oorderp, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  la  paloma  sorprendida  por  el  sacr^, 

&ecurrimas  á  vos^  Seoor. 

Como  el  gamo  entre  las  garras  d^  tigre, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Como  el  toro  vencido  del  cansancio  y  ensangrentado  por 
el  arpón,  , 

Recurrimos  á  vos»  Señor. 


Gomo  el  p&Jaro  herido  y  perseguido  por  el  perro, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Gomo  la  golondrina  rendida  á  la  fatiga  al  cruzar  los 
mares,  y  palpitante  sobre  las  olas. 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Gomo  viajeros  extraviados  en  un  desierto  abrasado  y 
sin  agua, 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Gomo  náufhtgosen  playa  estéril, 

Recurrimos  á  vos.  Señor. 

Gomo  aquel  que,  cerrada  ya  la  noche,  encuentra  junto 
k  un  cehienterio  un  espectro  repugnante, 

Recurrimos  á  vos.  Señor. 

Gomo  el  padre  á  quien  le  arrebatan  el  pedazo  de  pan 
que  llevaba  á  sus  hijos  hambrientos, 

Recurrimos  ¿  vos.  Señor. 

Gomo  el  preso,  &  quien  injusto  poderoso  lanzó  en  calar- 
bozo  húmedo  y  sombrío. 

Recurrimos  á  vos,  Señor.  ^ 

Gomo  el  esclavo  destrozado  por  el  azote  del  «amo. 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Gomo  el  inocente  arrastrado  al  cadalso,  ^ 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Gomo  el  pueblo  de  Israel  en  la  tierra  de  esclavitud, 

Recurrimos  á  vos.  Señor. 

Como  los  descendientes  de  Jacob,  cuyos  prínaogénitos 
ahogaba  el  rey  de  Egipto  en  el  Nilo, 

Recurrimos  á,  vos.  Señor. 

Gomo  las  doce  tribus,  cuyo  trabajo  aumentaban  diaria* 
mente  sus  opresores,  cercenándoles  á  la  vez  el  alimento. 

Recurrimos  á  vos.  Señor. 

Gomo  todas  las  naciones  de  la  tierra,  antes  de  qué  hu«- 
biese  lucido  la  aurora  de  redención, 

Recurrimos  á  vos.  Señor. 
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Como  él  Cristo  enclavado  en  la  cruz,  cuando  dijo :  Padre, 
Padre,  ¿por  qué  me  habéis  abandonado? 

Recurrimos  á  vos,  Señor. 

Señor,  vos  no  habéis  desamparado  á  vuestro  hijo,  á 
vuestro  Cristo,  sino  en  la  apariencia  y  por  breve  espacio  : 
tampoco  desampararéis  para  siempre  jamas  ¿  los  herma- 
nos del  Cristo.  Su  divina  sangre,  que  los  ha  rescatado  de 
1  a  esclavitud  en  que  el  príncipe  de  este  mundo  los  tenia, 
los  redimirá  también  de  la  esclavitud  en  que  los  tienen 
los  ministros  del  principe  de  este  mundo.  Ved  sus  pies  y 
BUS  manos  taladradas,  abierto  su  costado  y  cubierta  su 
cabeza  de  sangrientas  llagas.  Dentro  de  la  tierra  misma 
que  en  herencia  les  dejaste,  hánles  ahondado  un  vasto 
sepulcro,  donde  los  han  arrojado  confundidos,  y  han  se- 
llado la  losa  con  un  sello,  en  el  cual,  por  sarcasmo,  han 
osado  grabar  vuestro  santo  nombre.  Y  allí  paran,  Señor, 
yacientes,  empero  no  para  siempre-  Tres  dias  mas,  y  rom- 
peráse  el  sello  sacrilego,  y  será  la  losa  quebrantada,  y  los 
que  duermen  se  despertarán,  y  el  reino  del  Cristo,  que  es 
todo  justicia  y  caridad,  y  paz  y  alegría  en  el  Espíritu  Santo, 
comenzará.  Así  sea. 

XXIV. 

Cuanto  en  el  mundo  sucede  lleva  por  delante  una  señal 
precursora. 

Antes  de  que  salga  un  sol,  tíñese  el  horizonte  en  mil 
tintas,  y  parece  el  Oriente  un  mar  de  fuego. 

Antes  de  que  estalle  la  tormenta,  óyese  en  la  playa  un 
rumor  sordo,  agítanse  las  olas  como  por  sí  mismas. 

Los  innumerables  pensamientos  diversos  que  se  cruzan 
y  confunden  en  el  horizonte  del  mundo  espiritual,  son  la 
señal  precursora  que  anuncia  la  próxima  salida  del  sol  de 
las  inteligencias. 

£1  murmullo  confuso,  y  el  desasosiego  interior  de  los 
uu  18 
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puebioB  conmovidos,  eon  la  señal  precursora  de  la  tor- 
menta que  en  breve  ha  de  pasar  «obre  las  naciones  tré- 
mulas. 

Preparaos,  porque  los  tiempos  se  a!Kercan.  ^ 

En  aquel  día,  habrá  graades  terrores,  y^ritos  tales  como 
no  se  han  oido  desde  los  tiempos  del  diluvio. 

Los  reyes  aullarán  sobre  sus  tronos;  en  balde  pugnarán 
por  retener  con  entrambas  manos  sus  coronas,  arrebatadas 
por  los  huracanes,  y  serán  con  ellas  barridos. 

Los  ricos  y  los  poderosos  saldrán  desnudos  de  sus  pala- 
oíos  por  temor  de  Aer  bajo  sus  ruinas  sepultados. 

VeráseJos,  errantes  por  los  caminos,  pedir  á  los  tran- 
seúntes algunos  harapos  para  cubrir  «u  desnudez,  un  poco 
de  pan  negro  para  aplacar  sii  hambre^  y  dudo  si  lo  obten- 
dfiui 

Y  habrá  hombiies  de  qtíienfis  se  apoderará  la  sed  de  san- 
gre, y  que  adorarán  la.  muerte,  y  que  querrán  hacerla 
adorar. 

Y  la  muerte  «atenderá  su  mano  de  ^esqueleto  como  para 
b^idecirlosi  y  bajará  esa  bendición  sobre  su  coraicm^  y  ce« 
sará  de  latir. 

Gonturbaránse  los  sabios  en  su  ciencia ,  y  apareceráles 
como  un  átomo  negro,  cuando  salga  el  sol  de  las  inteli- 
genciasi 

Y  á  medida  que  se  alce,  derretirá  su  calor  las  iiubes 
amontonadas  por  la  tempestad,  y  no  serán  de  entonces  mas 
sino  un  ligero  vapor,  que  ün  viento  suave  barrerá  hacia  el 
Poniente. 

Nunca  habrá  estado  el  cielo  tan  isereno,  ni  tan  verde  Ih 
tierra  y  tan  fecunda. 

Y  en  vez  del  débil  crepúsculo,  qut^  llahiamos  día,  uña 
!üz  viva  y  pura  se  irradiará  de  lo  alto  como  reflejo  de  la 
faz  de  Dios. 

Y  miraránse  lo»  hombres  a  esta  luz,  y  dirán  :  No  nos  co- 
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noeiafhoí  k  nosotrc^,  ni  conocíamos  á  los  demás  s  no  sabía-- 
mos  lo  que  era  el  hombre.  Ahora  lo  sabemos. 

Y  cada  uno  se  amará  &  sí  propio  en  su  hermano,  y  ten- 
drá á  dicha  servirle ;  y  no  habrá  pequeños,  ni  habrá  gran^ 
dea,  á  causa  del  amor,  que  lo  iguala  todo,  y  las  familias 
todas  no  serán  mas  que  una  familia,  ni  las  nacíanos  todas 
sino  una  nación. 

Hé  aquí  el  sentido  de  las  letras  misteriesas  que  los  oie- 
gas  judios  sobrepusieron  á  la  cruz  del  Cristo. 

XXV. 

Era  una  noche  de  invierno.  Silbaba  el  viento  fuera,  y 
blanqueaba  la  nieve  los  tejados. 

Debajo  de  uno  de  esos  tejados,  en  vivienda  estrecha, 
so  veian  sentados^  haciendo  labor  de  manos,  una  mujer 
con  cabellos  blancos,  y  una  muchacha. 

Y  de  vez  en  cuando  calentaba,  la  anciana  á  su  mezquino 
brasero  sus  manos  descoloridas.  Una  lámpara  de  barro 
alumbraba  la  pobre  estancia,  y  un  rayo  de  la  lámpara  iba 
á  morir  en  una  imagen  de  la  Virgen»  pendiente  de  la 
pared. 

Y. la  inocente  muchacha,  alzando  los  ojos,  contempló  si- 
lenciosa un  breve  instante  la  mujer  de  los  cabellos  blan-*' 
eos,  y  luego  dijo  :  Madre  mía,  no  habéis  vivido  siempre 
en  este  abandono. 

Y  habla  en  su  voz  suavidad  y  ternura  inexplicables. 

Y  la  mujer  de  los  cabellos  blancos  respondió :  Hija  mia, 
Dios  es  "arbitro;  lo  qu'ehace,  bien  hecho  está. 

Dichas  estas  palabras,  ealld  por  breve  espacio,  y  repuso 
en  seguida }  . 

Cuando  perdí  á  tu  padre  sentí  un  dolor  que  creí  sin  con- 
suelo :  tú  con  todo  me  quedabas ;  pero  entonces  solo  en  él 
pensaba. 
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Después  he  pensado  que  si  hubiera  vivido,  y  nos  hubiera 
visto  en  tal  penuria,  su  alma  se  hubiera  despedazado  ;  y 
he  conocido  que  Dios  habia  sido  misericordioso  para 
con  él. 

La  inocente  muchacha  no  respondió  nada,  pero  inclinó 
la  cabeza,  y  algunas  lágrimas^  que  procuraba  ocultar ,  ca- 
yeron sobre  el  retazo  que  en  las  manos  tenia. 

La  madre  añadió  :  Dios  que  ha  sido  misericordioso  con 
él,  lo  ha  sido  también  con  nosotras.  ¿Qué  nos  ha  faltado» 
en  tanto  que  á  otros  les  falta  todo? 

í'uerza  ha  sido  en  verdad  acostumbramos  á  poco,  y  aun 
eso  poco  granjearlo  con  nuestro  trabajo ;  pero  eso  poco  ¿  no 
basta?  ¿y  no  se  han  visto  todos  desde  el  principio  conde- 
nados á  vivir  de  su  trabajo  ? 

Dios,  en  su  bondad,  nos  ha  dado  el  pan  de  cada  dia ;  ¿  y 
cuántos  carecen  de  él  ?  un  albergue ;  ¿  y  cuántos  no  saben 
dónde  albergarse  ? 

Me  ha  dado,  ademas,  áti ;  ¿de  qué  puedo  quejarme? 

Oidas  estas  últimas  palabras,  la  inocente ,  conmovida, 
cayó  á  los  pies  de  su  madre,  tomóle  las  manos,  las  besó, 
é  inclinóse  llorando  sobre  su  regazo. 

Y  la  madre,  esforzando  la  voz,  como  mas  pudo  :  Hija 
mia,  no  está  la  dicha  en  poseer  mucho,  sino  en  esperar  y 
amar  mucho. 

Nuestra  esperanza  no  está  aquí  abajo,  ni  nuestro  amor 
tampoco ;  ó  si  está  es  solo  de  paso. 

Después  de  Dios,  tú  lo  eres  todo  para  mí  en  este  mundo, 
pero  este  mundo  se  desvanece  como  un  sueño,  y  por  eso  se 
sublima  mi  amor  contigo  á  otro  mundo  mejor. 

Cuando  te  llevaba  en  mi  seno,  roguó  un  dia  con  mas 
fervor  á  la  Virgen  María,  y  aparecióme  en  tanto  que  dor- 
mia,  y  me  parecia  que  con  celestial  sonrisa  me  presentaba 
una  criatura. 

Y  cogí  la  criatura  que  me  presentaba,  y,  cuando  la  tuve 
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911  mis  brazos,  colocó  la  Virgen  María  sobre  su  eabeja  una 
33rona  de  rosas  blancas. 

Pocos  meses  después  naciste,  y  la  dulce  visión  no  so 
apartaba  de  mis  ojos. 

Diciendo  esto,  la  anciana  encanecida  se  estremeció,  y  es* 
trecho  contra  su  corazón  á  la  inocente  muchacha. 

De  allí  á  poco  tiempo  una  alma  «bienaventurada  vio  dos 
figuras  luminosas  remontarse  al  cielo;  un  coro  de  ¿nge-- 
les  las  acompañaba,  y  vibraban  en  el  aire  los  c&nticos  de 
alegría. 

XXVL 

Lo  que  vuestros  ojos  ven,  lo  que  tocan  vuestras  manos 
no  son  sino  sombras,  y  el  sonido  que  hiere  vuestro  oido 
no  es  sino  un  eco  grosero  de  la  voz  interior  y  misteriosa 
que  adora  y  ruega  y  gime  en  el  seno  de  la  creación. 

Porque  toda  criatura  giíhe,  toda  criatura  pugna  por  na* 
zer  á  la  vida  verdadera,  por  pasar  de  las  tinieblas  &  la  luz, 
de  la  región  de  las  apariencias  á  la  de  las  realidades. 

Ese  sol  brillante,  tan  hermoso,  no  es  sino  el  ropaje,  el 
emblema  oscuro  del  verdadero  sol,  que  alumbra  y  vivitíca 
las  almas. 

Esta  tierra,  tan  rica  y  verdecida,  no  es  sino  la  pálida 
mortaja  de  la  naturaleza;  porque  la  naturaleza,  también 
degenerada,  ha  bajado  al  sepulcro,  como  el  hombre,  pero 
como  él  para  renacer. 

Debajo  de  esa  densa  vestimenta  del  cuerpo ,  semejáis  á 
un  viajero,  que  en  su  tienda  de  campaña,  y  ya  cerrada  la 
noche,  \q.  ó  cree  ver  pasar  fantasmas. 

El  mundo  real  está  velado  para  vosotros.  El  que  se  re- 
coge dentro  de  sí  mismo  le  entreve  como  á  lo  lejos.  Secre^ 
tas  influencias  que  duermen  dentro  de  él  dispiértanse  un 
moméntoj  solevantan  un^t  punta  del  velo  que  el  tiompó 


ti^^e  con  »u  KQano  rugüi^  y  ^ncuéiütr^Mte  eu  vista  intorioF 
absorta  en  las  maravillas  que  contempla* 

V^iiBotrQt  fstáia  tamben  en  la  orilla  del  Ocóaiio  de  k>s  se- 
res; no  penetráis,  empero^  sus  honduras.  Gamtkiaisi  á  1# 
caida  de  la  tarde  á  orillas  del  mar,  y  solo  divisáis  un  poco 
de  espuma,  que  arrojan  las  oleadas  en  ^  playa. 

¿Con  qué  otra  cosa  oa  compavAré? 

Soüia  como  la  criatura  eni  el  ^no  de  la  madre,  que  es* 
p^ra  la  hora  del  nacimiento  :  eoiDO  el  inseelo  alado  en  el 
gusano  reptil,  anhelando  salir  de  esta  cárcel  terrenal,  para 
tomar  vuestro  vuelo  hacia  él  Empíreo. 


XXVII. 

¿Quién  se  apiñaba  al  rededor  del  Cristo  para  oir  su  pa- 
labra? El  pueblo. 

¿Quién  le  seguia  en  la  mpntaña  y  en  los  sitios  desiertos 
para  escuchar  sus  lecciones  ?  El  pueblo*      # 

¿  Quiéii  queria  elegirle  por  rey?  El  pueblo. 

¿  Quién  extendía  sus  vestiduras  y  arrojaba  palmas  de- 
lante de  él,  gritando  Hossannah,  á  la  sazón  de  su  entrada 
en  Jerusalen  ?  El  pueblo. 

¿Quién  se  escandalizaba  á  causa  de  los  enfermos  que 
caraba  el  dia  del  sábado  ?  Los  escribas  y  los  fariseos. 

¿Quién  le  ii^terrogaba  insidiosamente  y  le  tendia  lazos 
para  perderle  ?  Los  escribas  y  los  fariseos^ 

¿  Quién  decia  de  él  :  Está  poseído  ?  ¿  Quién  le  llamaba 
hombre  de  gula,  y  amante  de  la  buc^na  vida?  liOs  escribas 
y  los  fariseos. 

¿Quién  le  trataba  de  sedicioso  y  blasfemo?  ¿quiénes  se 
coligaron  para  darle  muerte  ?  ¿quién  le  cruciticó  en  el  Gal- 
vario,  entre  dos  salteadores  de  caminos? 

Los  escribas  y  los  fariseos,  los  doctores  de  to  ley,  el  rey 
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HélMéd  y  8ü»  cortéBftnos,  e!  gobernador  romano  y  los  prín*- 
cipes  de  los  sacerdotes. 

Su  astucia  hipócrita  engafió  al  mismo  pueblo.  Movlé- 
r^le  á  pedir  la  muerte  de  a^cl  que  le  había  alimentado 
en  el  desierto  con  siete  panes,  que  devolvia  la  salud  á  los 
enfbnnos,  la  vista  á  los  ciegos,  el  oidó  á  los  sordos,  y  el 
uso  de  sus  miembros  á  los  paralíticos. 

Pero  Jesús,  viendo  que  habían  seducido  á  aquel  pueblo 
como  la  Serpiente  sedujo  á  la  mujer,  rogó  á  su  Padre,  di- 
ciendo :  Padre  mió ,  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que 
hacen. 

Y  sin  embargo,  diez  y  ochó  siglos  han  pasado,  y  el  Padre 
no  los  ha  perdonado  todavía,  y  arrastran  su  suplicio  por 
la  redondez  de  la  tierra,  y  por  todas  partes  el  esclavo  tiene 
que  bajarse  para  verlos. 

La  misericordia  del  Cristo  no  reconoce  excepción.  Ha 
venido  al  mundo  para  salvar,  no  á  algunos  hombres,  sino 
á  los  hombres  todos ;  para  cada  uno  de  ellos  ha  tenido  una 
gota  de  sangre. 

Pero  especialmente  amaba  con  amor  de  predilección  á 
lod  pequeños,  á  los  débiles,  á  los  humildes,  á  los  pobres, 
á  aquellos  que  sufren. 

Latía  su  corazón  sobre  el  corazón  del  pueblo ,  y  el  cora- 
zón del  pueblo  latía  sobre  el  suyo. 

Y  allí  es,  sobre  el  corazón  del  Cristo,  donde  los  pobres 
enfermos  se  reaniman,  y.  donde  los  pueblos  oprimidos  re- 
ciben fuerza  y  valor  para  emanciparse. 

¡  Ay  de  aquellos  que  se  alejan  de  él  y  que  !e  niegan  I  Su 
miseria  es  irremediable  y  eterna  su  servidumbre. 

XXVIII. 

Tiempos  se  han  visto  en  que  el  hombre  creía  ofrecer  á 
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Dios  un  sacrificio  agradable,  degollando  al  hombre  cuyaa 
creencias  diferian  de  las  suyas. 

Mirad  con  horror  esos  homicidios  execrables. 

¿  De  qué  suerte  pudiera  la  muerte  del  hombre  agradar  á 
Dios,  que  ha  dicho  al  hombre :  No  matarás? 

Guando  la  sangre  del  hombre  corre  sobre  la  tierra,  como 
ofrenda  al  Señor,  acuden  los  espíritus  infernales  á.  bebería, 
y  éntranse  en  aquel  que  la  ha  derramado. 

Comiénzase  solo  ¿  perseguir  cuando  se  pierde  la  espe- 
ranza de  convencer ;  y  quien  desespera  de  convencer  ,  ó 
blasfema  en  su  interior  el  poder  de  la  verdad,  6  carece  61 
mismo  de  confianza  en  la  verdad  de  las  doctrinas  que 
anuncia. 

¿  Qué  insania  mayor  quQ  decir  á  los  hombres :  Creed  ó 
morid? 

La  fe  es  hija  del  Verbo :  penetra  en  los  corazones  con  la 
palabra,  y  no  con  el  puñal. 

Jesús  pasó  haciendo  bien,  cautivando  con  la  bondad,  y 
moviendo  con  su  dulzura  las  almas  mas  empedernidas. 

Sus  labios  divinos  bendecían,  y  no  maldecían  sino  &  los 
hipócritas.  No  escogió,  empero,  verdugos  para  apóstoles. 

Decia  á  los  suyos :  Dejad  que  crezcan  juntos  hasta  la 
siega  el  bueno  y  el  mal  grano :  el  padre  de  familia 
separará  en  la  era. 

Y  á  aquellos  que  le  queriap  obligar  á  hacer  descender  el 
fuego  del  cielo  sobre  una  ciudad  incrédula :  Vosotros  no 
sabéis  cuál  espíritu  es  el  vuestro. 

£1  espíritu  de  Jesús  es  espíritu  de  paz,  de  misericordia 
y  de  amor. 

Los  que  en  su  nombre  persiguen,  los  que  escrutan  las 
conciencias  con  la  espada,  los  que  atormentan  el  cuerpo 
para  convertir  el  alma,  los  que  provocan  las  lágrimas,  en 
vez  de  enjugarlas)  esos  todos  no  participan  del  espíritu  de 
Jesús, 
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¡  Ay  del  que  profana  el  Evangelio,  tom&ndole  para  Iob 
hombres  objeto  de  terror !  i  ay  del  que  escribe  la  nueva 
feliz  sobre  hoja  ensangrentada! 

Acordaos  de  las  catacumbas. 

En  aquel  tiempo  os  arrastraban  al  cadalso,  os  arrojaban 
á  las  fieras  en  el  anfiteatro  para  servir  de  solaz  al  popu- 
lacho, os  lanzaban  por  miles  en  el  fondo  de  las  minas  y  en 
las  cárceles,  os  confiscaban  vuestros  bienes,  os  hollaban 
con  los  pies  como  lodo  de  las  plazas  públicas;  y  para  cele- 
brar vuestros  misterios  proscritos  no  teníais  mas  asilo  que 
las  entrañas  de  la  tierra. 

¿  Qué  decian  vuestros  perseguidores?  Decían  que  propa* 
labais  doctrinas  peligrosas;  que  vuestra  secta,  cual  la 
llamaban,  alteraba  el- orden  y  la  paz  pública;  que,  viola* 
dores  de  las  leyes  y  del  género  humano,  conmovíais  el 
imperio  al  conmover  la  religión  del  imperio. 

Y  en  tanta  penuria,  bajo  opresión  tanta,  ¿  qué  pedíais? 
Libertad.  Reclamabais  el  derecho  de  no  obedecer  sino  á 
Dios,  de  servirle  y  de  adorarle  según  vuestra  conciencia. 

Aunque  se  engañen  en  su  fe,  cuando  reclamen  otros  de 
vosotros  ese  derecho  sagrado,  respetadlo  en  ellos,  bien 
asi  como  queríais  que  le  respetasen  en  vosotros  los  paganos. 

Respetadlo  para  no  manchar  al  menos  la  memoria  de 
vuestros  confesores,  para  no  profanar  siquiera  las  cenizas 
de  vuestros  mártires. 

La  persecución  tiene  dos  filos;  asi  hiere  á  la  derecha 
como  á  la  izquierda. 

Si  olvidareis  las  lecciones  del  Cristo,  acordaos  al  menos 
de  las  catacumbas. 

XXIX, 

Conservad  con  esmero  en  vuestras  almas  la  justicia  y  la 
caridad ;  ellas  serán  vuestra  salvaguardia,  ellaa  lanzarán 
de  entre  vosotros  las  discordia^  y  las  disensiones. 
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Lo  que  produce  la^s  discQrdias  y  aa  discmsioQea.  1q  que 
engendra  lo^  litigios  que  escandalizaa  á.  lota  buenos  y 
arruinan  las  familias,  es  mas  que  nada  el  sórdido  ínteres, 
la  insaciable  codicia  de  adquirir  y  poseer. 

Trabajad,  pues,  sin  cesar  en  vencer  esa  codicia  que  el 
enemigo  malo  excita  de  continuo  dentro  de  vosotros. 

¿  Qué  os  llevaréis  de  todas  esas  riquezas  que  hayáis  acu<» 
mulado  por  buenas  y  por  malas  yias?  Poca  le  basta  a) 
hombre  que  tan  poco  vive. 

Otra  causa  de  interminables  disensiones  son  las  líbalas 
leyes.  • 

Y  sin  embargo  apenas  hay  leyes  buenas  en  el  mundo. 

¿  Qué  otra  ley  necesita  quien  profesa  la  lay  del  Cristo  ? 

la  ley  del  Qristo  es  clara^  es  santa,  y  no  hay  nadie  que, 
cQnservando  esta  ley  en  su  coraron,  no  pueda  juzgarse  k 
si  mismo  fácilmente^ 

Escuchad  lo  que  me  ha  sido  dicho : 

Si  los  hijos  del  Cristo  tienen  altercadoa  entre  si,  no  deben 
llenrarlos  ante  los  tribunales  de  loa  que  oprimen  )a  tierra 
y  la  corrompen. 

¿  No  hay  ancianos  entre  ello9?  ¿  Y  esos  ancianos  no  son 
sus  padres,  conocedores  de  la  justicia  y  amantes  de  ellal 

Vayan,  pues,  y  busqueA  uno  de  esQs  i^ncianosj  y  díganle : 
Padre  mió,  no  hemos  podido  concertarnos  mi  hero^anQ 
y  yo ;  os  rogamos  que  nos  juzguéis. 

Y  escuchará,  el  anciang  las  quejas  de  entrambos,  y' jus- 
gará  entre  ellos,  y  ya  juzgados  los  bendeeir&« 

Y  si  se  aviei^en  á  este  juíoíq,  p^rmanece^i  sobre  ellos  la 
bendición;  de  ño,  tornará,  al  anciano,  que. habr&  juzgado' 
en  justicia. 

Nada  hay  imposible  para  los  que  viven  unidos,  así  para 
el  bien,  como  para  el  mal,  £1  dia  portante  en  que  os  unáis 
será  el  dia  de  vuestra  redención. 

Cuando  los  hijos  de  Israel  yacían  oprimidos  ^&  la  tierra 
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de  Egipto,  sí  cada  uno  de  ellos,  oLvidarido  é.sushermano$_, 
hubiera  intentado  salir  solo,  ni  uno  hubiera  escapado; 
salieron,  empero,  todos  juntos,  y  nadie  los  detuvo. 

Vosotros  estáis  también  en  la  tierra  de  Egipto,  encorva- 
dos bajo  el  cetro  de  Faraón,  y  bajo  el  azote  de  sus  cómitres. 
Recurrid,  pues,  al  Señor,  Dios  vuestro,  levantaos  después 
y  salid  juntos. 

XXX. 

Guando  se  hubo  amortiguado  la  caridad,  y  cuando  hubo 
empezado  á  crecer  la  injusticia  sobre  la  tierra,  dijo  Dios-á 
uno  de  sus  siervos :  Vé  en  mi  nombr^  hacia  ese  pueblo,  y 
anuncíale  lo  que  veas ;  y  lo  que  veas  sucederá  en  verdad, 
si,  saliéndose  de  la  senda  torcida,  no  se  arrepiente  y  se 
vuelve  hacia  mí. 

Y  el  siervo  de  Dios  obedeció,  y  vestido  de  un  saco,  y 
habiendo  derramado  ceniza  sobre  &u  cabeza,  fuese  hacia 
la  multitud,  y  alzando  su  voz  decia  : 

¿  Por  qué  irritáis  al  Señor  para  vuestra  perdición?  Dejad 
las  sendas  torcidas,  arrepentios,  y  volveos  hacia  él, 

Y  oyendo  estas  palabras^  compungíanse  uaos,  y  otros  se 
taofaban,  diciendo :  ¿Ouién  es  este,  y  qué  nos  viene  é, 
icontar?  ¿  quién  le  ha  dado  jnision  para  reprendernos?  Es 
un  loco. 

Y  de  repente,  el  Espíritu  de  Dios  se  apoderó  del  profeta, 
y  deécorrióse  el  velo  del  tiempo  ante  sus  ojos,  y  pasaron 
los  siglos  delante  de  él. 

Y  rasgando  sus  vestiduras :  De  esta  suerte,  dijo,  eeíá 
destrozada  la  familia  de  Adán. 

Los  hombres  de  iniquidad  han  compartido  la  tierra :  han 
contado  sus  habitantes,  como  &e  cuenta  el  ^aado,  por 
cabezas. 

Han  dicho :  Eepartánionos  esto,  y  hagamos  de  ello  ooio- 
neda  para  nuestros  usos. 
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Hase  hecho  la  nparticion,  y  cada  cual  ha  cogido  la  parte 
que  le  ha  tocado,  y  la  tierra  y  sus  habitantes  han  venido 
á  ser  propiedad  de  hombres  inicuos,  y  allá  en  su  conciliá- 
bulo se  han  preguntado :  ¿  Cuánto  vale  nuestra  propiedad? 
Y  todos  á  una  voz  han  respondido  :  Treinta  dineros. 

Y  han  comenzado  á  traficar  entre  ellos  con  esos  treinta 
dineros. 

Ha  habido  compras,  ventas,  trueques  :  hombres  en 
cambio  de  tierra,  tierra  en  cambio  de  hombres,  y  oro  por 
señal. 

Y  cada  cual  ha  codiciado  la  parte  de  los  otros,  y  hansc 
degollado  para  expoliarse  mutuamente,  y,  con  la  sangre 
que  ha  corrido,  han  escrito  sobre  un  pedazo  de  papel : 
Derecho ;  y  sobre  otra :  Gloria. 

I  Basta,  Señor,  basta  I 

Hé  aquí  dos  que  arrojan  si}s  arpones  de  hierro  sobre  un 
pueblo.  Cada  uno  se  lleva  un  pedazo. 

La  espada  ha  pasado  y  vuelto  á  pasar.  ¿  Oís  esos  gritos 
agudísimos?  Son  los  quejidos  de  las  esposas,  y  los  lamen- 
tos de  las  madres. 

Señor,  Señor,  ¿  habrá  de  ser  eterna  vuestra  ira?  ¿  vuestro 
hrazo  no  se  extenderá  jamás  sino  para  herir?  Perdonad  á 
los  padres  en  gracia  de  los  hijos.  Dejaos  mover  por  el 
llanto  de  esas  pobres  y  pequeñas  criaturas,  que  no  distin- 
guen todavía  su  mano  izquierda  de  la  diestra. 

El  mundo  se  agranda,  la  paz  va  á  renacer.  Habrá  sitio 
para  todos. 

I  Maldición  1 1  maldición  I  La  sangre  corre  arios,  y  rodea 
la  tierra  como  faja  roja. 

I  Quién  es  ese  anciano  que  habla  de  justicia,  una  copa 
envenenada  en  la  una  mano,  y  acariciando  con  la  otra  á 
una  prostituta  que  le  apellida  su  padre? 

Y  dice :  La  raza  de  Adán  me  pertenece.  ¿  Quiénes  son 
los  mas  fuertes  entre  vosotros,  y  se  la  distribuiré? 
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Y  lo  que  ha  dicho,  lo  haco;  y  desde  su  trono,  sin  levan- 
tarse siquiera,  señala  su  presa  á  cada  uno. 

Y  todos  devoran,  devoran ;  y  su  hambre  va  en  aumento, 
y  agólpanse  los  unos  sobre  los  otros,  y  la  carne  palpita,  y 
los  huesos  crujen  entre  los  dientes. 

Ábrese  un  mercado,  cgndúcense  á  él  las  naciones  con  la 
soga  al  cuello;  las  palpan,  Jas  pesan;  hácenlas  andar  y 
correr :  tanto  valen,  menos  cuanto.  No  es  ya  el  tumulto  y 
la  confusión  anterior,  sino  un  comercio  ordenado. 

¡  Bienaventuradas  las  aves  del  cielo  y  los  animales  de  la 
tierra!  Nadie  los  violenta;  van  y  vienen  como  mejor  les 
place. 

¿  Qué  piedras  son  esas  que  girah  sin  cesar  y  muelen? 

Hijos  de  Adán,  esas  piedras  son  las  leyes  de  los  que  os 
gobiernan;  y  lo  que  muelen  y  reducen  á  polvo,  vosotros. 

Y  á  medida  que  el  profeta  lanzaba  sobre  el  porvenir  esos 
destellos  siniestros,  apoderábase  un  terror  misterioso  de 
ios  que  le  escuchaban. 

Cssó  su  voz  de  oirse  de  repente,  y  pareció  como  absorto 
en  naeditacion  profunda.  El  pueblo  esperaba  silencioso, 
oprimido  el  pecho  y  en  palpitante  agonía. 

Entonces  el  profeta  :  Señor,  no  habéis  abandonado  á  este 
pueblo  en  su  miseria;  no  le  habéis  entregado  para  siem- 
pre á  sus  opresores. 

Y  asió  de  dos  ramas,  y  desnudólas  de  sus  hojas,  y,  há* 
biéndolas  cruzado,  uniólas,  y  las  alzaba  sobre  la  multitud, 
diciendo  :  Esta  será  vuestra  salvación,  por  este  signo  ven- 
ceréis. 

É  hízose  noche,  y  el  profeta  desapareció  como  sombra 
que  pasa,  y  se  dispersó  la  muchedumbre  por  todas  partes 
en  medio  de  J9.S  tinieblas. 
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XXXI. 


Cuando  después  de  larga  sequía  cae  una  lluvia  suave 
sobre  la  tierra,  bebe  esta  ansiosa  agua  del  cielo,  que  la 
refresca  y  la  fecunda. 

Asi  también  las  naciones  sedientas  beberán  con  ansia  la 
palabra  de  Dios,  cuando  caiga  sobre  ellas,  á  semejanza  de 
vivificante  rocío. 

Y  la  justicia  y  el  amor,  y  la  paz  y  la  libertad  germina- 
rán en  su  seno. 

Y  será  como  en  los  tiempos  en  que  eran  todos  hermanos, 
y  no  se  oirá  ya  mas  la  voz  del  amo,  ni  la  voz  del  esclavo, 
los  gemidos  del  pobre  ni  los  sollozos  de  los  oprimidos, 
sino  cánticos  de  alegría  y  de  bendición. 

Los  padres  dirán  á  sus  hijos  :  Nuestros  primeros  dias 
han  sido  conturbados,  y  llenos  de  lágrimas  y  agonías.  El 
sol  ahora  sale  y  se  pone  testigo  de  nuestro  gozo.  ¡  Loado 
sea  Dios,  que  nos  ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir  I 

Y  diráa  las  madres  á  sus  hijas  :  Contemplad  nuestras 
frentes,  ahora  tan  serenas  :  el  pesar,  el  dolor,  la  inquietud 
las  enarcaron  en  otro  tiempo  con  hondos  surcos.  Las  vues- 
tras semejan  á  la  superficie  de  un  lago,  cuando  en  la  pri- 
mavera ningún  viento  la  riza.  ;  Loado  sea  Dios,  que  nos 
ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir  I 

Y  dirán  los  mancebos  á  las  vírgenes  :  Bellas  sois  como 
las  flores  del  campo,  puras  como  el  rocío  que  las  refresca, 
como  la  luz  que  las  tiñe.  Dulce  nos  es  ver  á  nuestros  pa- 
dres, y  dulce  estar  cabe  á  nuestras  madres ;  empero  cuando 

■  os  vemos  y  cuando  paramos  á  vuestro  lado,  sentimos  en 
nuestras  almas  una  sensación,  que  solo  tiene  nombre  en 
el  cielo.  ¡  Loado  sea  Dios,  que  nos  ha  mostrado  el  bien  an- 
tes de  morir  I 

Y  responderán  las  vírgenes  :  Ájanse  las  flores  y  pasan  ; 
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dia  lltega  en  que  ni  el  roclo  las  refresca,  ni  la  luz  las  tiñc. 
En  la  tierra  solo  la  virtud  ni  se  marchita  ni  pasa.  Nuestros 
padres  son  como  la  espiga  que  se  hincha  de  grano  por  el 
otoño,  y  nuestras  madres  como  la  vid,  que  se  carga  de 
fruto.  Dulce  nos  es*  ver  á  nuestros  padres,  y  dulce  estar 
cabe  á  nuestras  madres ;  dulces  nos  son  también  los  hijos 
de  nuestros  padres  y  de  nuestras  madres.  ¡  Loado  sea  Dios, 
que  nos  ha  mostrado  el  bien  antes  de  morir  I 

XXXII. 

Yo  vi  una  haya  elevarse  á  maravillosa  altura.  Desde  la 
copa  hasta  el  tronco  casitendia  enormes  ramas,  que  cu- 
brían la  tierra  toda  en  derredor,  de  suerte  que  esta  paraba 
desnuda,  ni  una  yerbecilla  producia.  Al  pié  del  coloso  na- 
cia  una  encina,  que,  después  de  haberse  elevado  algunos 
pies,  se  encorvaba,  extendíase  después  horizontal,  tomá- 
base á  enderezar^  y  de  nuevo  se  tercia;  vélasela,  en  fin, 
alargando  su  cabeza  flaca  y  desnuda  bajo  las  ramas  robus- 
tas del  haya,  como  en  demanda  de  aire  y  de  luz. 

Y  díjeme  á  mi  mispao  :  Asi  crecen  los  pequeños  á  la 
sombra  de  los  grandes. 

¿  Quién  se  reúne  en  derredor  de  los  poderosos  del  mundo? 
¿quién  se  acerca  á  ellos  ?  No  en  verdad  el  pobre;  se  le  ex- 
pulsa; tal  presencia  empañaría  sus  miradas.  Apártasele 
con  cuidado  de  su  vista  y  de  sus  palacios ;  ni  aun  le  con- 
sienten atravesar  sus  jardines,  para  todos  abiertos,  menos 
para  él,  porque  su  cuerpo ,  gastado  por  el  trabajo,  viste 
las  ropas  de  la  indigencia. 

¿Quién,  pues,  se  reúne  en  derredor  de  los  poderosos  del 
mundo?  Los  ricos  y  los  aduladores  que  quieren  llegar  á 
serlo,  mujeres  perdidas,  ministros  infantes  de  sus  secre- 
tos placeres,  farsantes  y  juglares,  bufones  que  divierten 
su  conciencia,  y  falsos  profetas  que  los  extravían. 
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¿  Quión  mas  ?  Los  hombres  do  violencia  y  astucia,  ^gea- 
tes  de  opresión,  ospoliadorcs,  cuantos  dicen,  en  fin  :  En- 
tregadnos  el  pueblo,  y  nosotros  haremos  correr  su  oro  en 
vuestros  cofres,  y  su  sustancia  en  vuestras  venas. 

Allí  donde  yac»  el  cuerpo,  se  reunirán  las  águilas. 

Los  pajarillos  inocentes  construyen  su  nido  en  la  yerba, 
y  las  aves  de  rapiña  en  árboles  altos. 

XXXIII. 

En  la  estación  en  que  las  hojas  amarillean,  un  anciano, 
cargado  con  un  haz  de  ramas,  volvia  lentamente  hácisi  su 
choza,  situada  en  Ta  pendiente  de  un  valle. 

Y  hacia  la  parte  por  donde  el  valle  tenia  salida,  veíanse 
por  entre  los  árboles  desparcidos  los  oblicuos  rayos  del 
sol,  oculto  ya  detras  del  horizonte,  deslizarse  entre  las  nu- 
bes al  Poniente,  y  teñirlas  de  coloros  infinitos,  que  se  iban 
borrando  poco  á  poco. 

Y  el  anciano,  ya  en  su  choza,  única  propiedad  con  un 
trozo  de  tierra  en  derredor,  soltó  el  haz  de  ramas,  sentóse 
sobre  un  asiento  de  madera  ennegrecido  por  el  humo  del 
hogar,  é  ilnclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  como  absorto  en 
profunda  meditación. 

Y  de  vez  en  cuando  su  pecho  henchido  exhalaba  un 
breve  sollozo,  y  con  voz  cascada  decia  : 

Yo  no  tenia  mas  que  un  hijo  :  hánmelo  tomado ;  no  te- 
nia mas  que  una  vaca  :  hánmela  llevado  por  el  impuesto 
de  mi  tierra. 

Y  luego  con  voz  mas  débil  repetia  :  Hijo  mío,  hijo  mió ; 
y  una  lágrima  humedecía  sus  párpados  gastados,  empero 
pin  desprenderse. 

En  tanto  que  así  se  acongojaba,  oyó  á  alguien  que  decia: 
Padre  mió,  ¡  sea  la  bendición  de  Dios  sobre  vos  y  sobre 
los  vuestros  I 
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Los  mies,  dijo  el  anciano;  jayl  ya  no  hay  nadie  que 
me  pertenezca,  soy  solo. 

Y,  levantando  los  ojos,  echó  de  ver  á  un  peregrino ,  en 
pié,  á  la  puerta,  apoyado  en  su  báculo ;  y  no  ignorando 
que  Dios  es  quien  envía  los  huéspedes,  díjole  : 

Devuélvaos  Dios  vuestra  bendición.  Entrad,  hijo;  cuanto 
tiene  el  pobre  eá  del  pobre. 

Y  encendiendo  en  el  hogar  su  ha2  de  ramas,  púsose  á 
preparar  la  comida  al  viajero. 

Nada  en  tanto  bastaba  á  distraerle  del  pensamiento  que 
le  agobiaba,  que  pesaba  allí  continuo  sobré  su  corazón. 

Y  el  peregrino,'  sabedor  de  lo  que  tan  amargamente  le 
conturbaba,  díjole  :  Padre  mió,  Dios  quiere  probaros  por 
mano  de  los  hombres.  Vense  con  todo  miserias  mas  gran- 
des que  vuestra  miseria.  No  es  el  oprimido  quien  mas  pa- 
dece, sino  los  opresores.  ^ 

Meneó  el  anciano  la  cabeza,  y  nada  respondió. 
Repuso  el  peregrino  :  Lo  que  ahora  dudáis,  en  breve  lo 
creeréis. 

Y  habiéndole  hecho  sentar,  puso  las  fnanoá  sobre  sus 
ojos,  y  cayó  el  anciano  en  -un  sueño,  semejante  al  sueño 
pesado,  tenebroso,  horrible,  que  sorprendió  á  Abrahan, 
cuando  Dios  lo  quiso  mostrar  las  futuras  desdicha^  de  su 
raza. 

Parecióle  haber  sido  trasportado  aun  gran  palacio,  junto 
á  un  lecho,  y  habia  al  lado  del  lecho  una  corona, ^y  un 
hombre  en  el  lecho,  que  dormia,  y  lo  qué  por  aquel  hom- 
bre pasaba,  lo  veía  el  anciano,  bien  nsí  como  durante  el 
dia  ve  el  hombre  despierto  cuanto  pasa  ante  sus  ojos. 

Y  el  hombre  que  estaba,  allí  echado,  sobre  su  cama  de 
oro,  oia  como  gritos  confusos  de  hambrienta  muchedumbre 
que  pide  pan.  Semejaba  aquel  ruido  el  ruido  de  las  olas 
que  se  estrellan  en  la  playa  durante  la  tempestad.  Y  cre- 
cía la  tempestad,  y  se  aumentaba  el   ruido;  y  el  hombre 
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que  dormía  veía  las  olas  elevarse  por  momentoSj  y  azotar 
ya  las  paredes  del  palacio,  y  hacia  esfuerzos  extraordina- 
rios como  si  quisiera  huir ,  y  no  podia^  y  era  suma  su 
agonía. 

En  tanto  que  le  miraba  espantado,  se  vio  el  anciano  de 
repente  trasportado  á  otro  palacio.  El  que  en  él  y  acia  acos- 
tado, mas  semejaba  cadáver  que  hombre  vivo. 

Y,  en  su  sueño  veia  delante  de  él  cabezas  cortadas ;  y, 
abriendo  la  boca,  decíanle  aquellas  cabezas  : 

Nosotros  nos  habíamos  sacrificado  por  ti,  y  hé  aquí  el 
premio  que  te  hemos  merecido.  Duerme,  duerme;  nos- 
otros no  dormimos.  Que  acechamos  labora  de  la  venganza; 
que  so  acerca. 

Y  helábase  la  sangre  en  las  venas  del  hombre  dormido. 
Y  se  decia  á  sí  mismo  :  Si  pudiese  al  menos  dejar  mi  co- 
rona á  esta  criatura ;  y  s^s  ojo»  vidriados  se  volvían  hacia 
una  cuna,  sobre  la  cual  habían  puesto  una  diadema  de 
reina. 

Pero  cuando  empezaba  á  serenarse  y  á  consolarse  con 
este  pensamiento,  otro  hombre,  que  le  semejaba  en  las 
facciones,  asió  de  la  criatura  y  estrellóla  contra  la  pared. 

Y  sintióse  el  anciano  desfallecer  de  horror. 

Y  víase  trasladado  al  propio  tiempo  á  dos  parajes  distin- 
tos ;  y,  aunque  separados  aquellos  parajes,  para  él  no  eran 
sino  uno. 

Y  vio  dos  hombres,  que  por  la  edad  hubieran  podido  pa- 
recer el  mismo  hombre,  y  comprendió  que  habían  sido 
criados  éh  el  mismo  seno. 

Y  era  su  sueño  el  sueño  del  reo,  que  ha  de  ser  ajusti- 
ciado al  despertarse.  Pasaban  delante  de  ellos  sombras  en- 
vueltas en  sangrientas  mortajas,  y  cada  una  de  ellas  al 
pasar  los  tocaba,  y  retirábanse  sus  miembros  y  se  con- 
traían, como  para  zafarse  de  aquel  contacto  de  la  muerte. 

Mirábanse  luego  uno  á  otro  con  una  especie  de  horrible 
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sonrisa,  y  encendíanse  sus  ojos,  y  sus  manos  se  agitaban 
convulsivamente,  apretando  un  mango  de  puñal. 

Y  el  anciano  vio  en  seguida  un  hombre  pálido  y  flaco. 
Las  sospechas  deslizábanse  en  tropel  hacia  su  lecho ,  des* 
tilaban  su  ponzoña  sobre  su  faz,  murmuraban  en  voz  baja 
palabras  siniestras,  y  hundían  lentamente  sus  uñas  en  su 
cráneo  mojado  de  sudor  frió.  Y  una  figura  humana,  blanca 
como  un  cendal,  se  le  acercó,  y  sin  hablar  señaló  con  el 
dedo  una  mancha  cárdena  que  le  rodeaba  el  cuello.  Y  en  la 
cama  en  que  yacia,  chocaron  una  con  otra  las  rodillas  del 
hombre  descolorido,  y  entreabrióse  su  boca  de  terror,  y  di- 
latáronse sus  ojoS)  horriblemente. 

Y  el  anciano,  yerto  de  espanto,  .se  sintió  trasportado  á 
otro  palacio  mas  grande. 

Y  el  que  allí  dormía  respiraba  con  gran  dificultad.  Un 
espectro  negro  paraba  encogido  sobre  su  pecho  y  le  miraba 
con  befa.  Y  hablábale  al  oido,  y  tornábanse  sus  palabras 
visiones  en  el  alma  del  hombre,  á  quien  oprimía  y  hollaba 
con  sus  huesos  puntiagudos . 

Y  veíase  este  rodeado  de  innumerable  muchedumbre 
que  lanzaba  gritos  espantosos :  ^ 

Nos  has  prometido  libertad,  y  nos  has  dado  esclavitud. 

Nos  has  prometido  reinar  por  las  leyes,  y  no  hay  mas 
leyes  que  tus  caprichos. 

Nos  has  prometido  respetar  el  pan  de  nuestras  mujeres 
y  de  nuestros  hijos,  y  has  doblado  nuestra  miseria  para 
engruesar  tus  tesoros. 

Nos  has  prometido  gloria,  y  nos  has  granjeado  el  des- 
precio de  los  pueblos,  y  su  justo  aborrecimiento. 

Húndete,  húndete,  y  vé  á  dormir  con  los  perjuros  y  los 
tiranos. 

Y  sentíase  precipitado,  arrastrado  por  esa  muchedumbre, 
y  agarrábase  á  sus  sacos  de  oro,  y  los  sacos  reventaban 
y  se  escapaba  el  oro,  y  se  esparcía  rodando  por  el  suelo. 
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Y  le  parecía  que  vagaba  pobre  por  el  mundo,  y  que,  aco- 
sado de  la  sed,  pedia  de  beber  por  caridad,  y  que  le  brin- 
daban un  vaso  lleno  de  lodo,  y  que  huian  todos  de  él  y  le 
maldecían  todos,  porque  estaba  marcado  en  la  frente  con 
la  señal  de  los  traidores. 

Y  el  anciano  apartó  la  vista  de  él  con  asco. 

Y  en  otros  dos  palacios  vio  otros  dos  hombres  soñando 
suplicios.  Porque,  decían  ellos,  ¿dónde  estaremos  seguros? 
Minado  está  el  suelo  debajo  de  nuestros  pies  :  las  naciones 
nos  detestan,  hasta  los  párvulos  eñ  sus  oraciones  piden  á 
Dios  dia  y  noche  que  se  vea  libre  su  tierra  de  nosotros. 

Y  condenaba  el  uno  á  dura  cárcel,  es  decir,  á  todos  los 
tormentos  del  cuerpo  y  del  alma  y  á  muerte  de  hambre, 
á  desdichados  acusados  de  haber  pronunciado  la  palabra 
patria  :  y  el  otro,  después  de  haber  confiscado  sus  bienes, 
mandaba  arrojar  en  hondos  calabozos  á  dos  muchachas, 
culpables  de  haber  tíuidado  á  sus  hermanos  heridos  en  un 
hospital. 

Y  como  se  fatigasen  en  esta  faena ,  propia  de  verdugos, 
llegáronles  mensajeros, 

Y  uno  de  los  mensajeros  decia  :  Vuestras  provincias  del 
Mediodía  han  roto  sus  cadenas ;  y  con  los  pedazos  han 
ahuyentado  á  vuestros  gobernadores  y  soldados. 

'  Y  el  otro  :  Vuestras  águilas  han  sido  destrozadas  á  ori- 
llas del  gran  rio  ;  las  aguas  se  llevan  sus  restos. 

Y  revolcábanse  los  dos  reyes  en  sus  tálamos. 

Y  vio  el  anciano  otro  tercero.  Había  lanzado  á  Dios  de  su 
corazón,  y  en  su  corazón,  en  el  lugar  de  Dios,  había  un 
gusano  que  le  roía  sin  cesar,  y  cuando  se  avivaba  su  angus- 
tia, pronunciaba  entre  dientes  sordas  blasfemias,  y  sus  la- 
bios se  cubrían  de  roja  espuma. 

Y  parecíale  estar  en  una  llanura  inmensa,  solo ,  con  el 
gusano  que  no  le  dejaba.  Y  era  aquella  llanura  un  cemen- 
terio de  un  pueblo  degollado. 
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Y  hé  aquí  que  de  repente  la  tierra  so  conmueve ;  ábrense' 
los  sepulcros,  álzanse  los  muertos,  y  se  adelantan  en  tro- 
pel ;  y  nó  podia  ni  hacer  un  movimiento,  ni  exbalar  un 
grito. 

Y  todos  aquellos  muertos,  hombres,  mujeres,  niños,  le 
miraban  silenciosos;  y  pasado  un  breve  espacio,  cogieron 
con  el  mismo  silencio  las  loáas  de  las  tumbas,  y  pusié- 
ronlas en  torno  suyo. 

Llegáronle  primero  á  las  rodillas,  al  pecho  después,  á  la 
boca  en  fin,  y  extendía  con  gran  violencia  los  músculos 
de  su  cuello  para  respirar  todavía  una  vez  ;  empero  el  edi- 
ficio se  elevaba  sin  cesar,  y,  una  vez  acabado,  perdíase  su 
cúpula  en  una  nube. 

Las  fuerzas  del  anciano  comenzaban  á  abandonarle  :  su 
alma  se  dilataba  de  espanto. 

Y  hé  aquí  que  habiendo  atravesado  varias  salas  desier- 
tas, divisu  en  un  breve  aposento,  y  sobre  un  lecho  escasa- 
mente alumbrado  por  la  pálida  llama  de  una  lámpara,  un 
hombre  gastado  por  los  años 

Y  fué  la  última  visión.  Y  habiéndose  despertado  el  an- 
ciano, dio  gracias  a  la  Providencia  por  la  parte,  tal  cual 
era,  que  en  las  miserias  de  la  vida  le  habia  tocado. 

Y  di  jóle  el  peregrino  :  Esperad  y  orad ;  la  oración  lo 
consigue  todo.  Vuestro  hijo  no  está  perdido  ;  vuestros  ojos 
han  de  volverle  á  ver  antes  de  cerrarse  para  siempre.  Es- 
perad en  paz  el  dia  del  Señor. 

Y  el  anciano  esperó  en  paz. 

XXXIV. 

m 

No  proceden  de  Dios  los  males  que  afligen  á  la  tierra, 
porque  Dios  es  amor,  y  cuanto  ha  hecho  es  bueno ;  proce- 
m.  .  19. 
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den,  síy,  do  Satanás,  á  quien  Dio?  ha  maldecido,  y  de  los 
hombres  que  han  adoptado  á  Satanás  por  padre^y  por  señor. 

Empero  los  hijos  de  Satanás  son  infinitos  en  el  mundo. 
A  medida  que  pasan,  Dios  escribe  sus  nombres  en  un  libro 
sellado,  que  será  abierto  y  leido  de  todos  á  la  consuma- 
ción de  los  tiempos. 

Hay  hombres  que  no  aman  sino  á  sí  mismos ;  y  estos  son 
hombres  de  odio  ^  porque  no  amar  sino  á  sí  mismo  es 
aborrecer  á  los  demás. 

Hay  hombres.de  orgullo,  que  no  pueden  sufrir  iguales, 
que  quieren  mandar  siempre  y  dominar. 

Hay  hombres  de  co  licia,  que  solicitan  oro  de  continuo, 
honores,  goces,  y  que  nunca  de  ellos  se  ven  hartos. 

Hay  hombres  de  rapiña  que  acechan  al  débil  para  despo- 
jarle, ora  por  fuerza,  ora  por  arterías,  y  que  giran  de  no- 
che cabe  la  morada  de  la  viuda  y  del  huérfano. 

Hay  hombres  de  homicidio^  que  abrigan  pensamientos 
violentos,  que  dicen  :  Sois  nuestros  hermanos ;  y  matan  á 
los  que  llaman  hermanos,  tan  propto  como  los  sospechan 
de  oponerse  á  sus  designios,  y  que  escriben  leyes  con  su 
sangre. 

Hay  hombres  de  miedo,  que  tiemblan  ante  el  malvado,  y 
bésanle  la  mano,  creyendo  de  esa  suerte  sustraerse  á  su 
opresión,  los  cuales,  cuando  un  inocente  se  ve  atacado  en 
medio  do  la  plaza  pública-,  se  apresuran  á  recogerse  en  su 
ccsJL,  y  á  cerrar  las  puertas. 

Esos  hombres  todos  han  destruido  la  paz,  la  seguridad, 
y  la  libertad  en  la  tierra. 

No  alcanzaréis  pues  libertad,  seguridad,  ni  paz  sino 
peleando  on  contra  de  ellos  sin  cesar. 

La  ciudad  que  han  construido  es  ciudad  de  Satanás ;  á 
vosotros  toca  reedificar  la  ciudad  de  Dios. 

En  la  ciudad  do  Dios,  orna  cada  cual  á  sus  hermanos 
corno  á  sí  mismo,  y  por  eso  no  ac  ve  en  ella  ninguno  des^ 
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aniparado,  y  no  padece  ninguno,  si  remedio  hay  para  sus 
padecimientos. 

En  la  ciudad  de  Dios,  son  todos  iguales,  nadie  domina, 
porque  en  ella  solo  reinan  la  justicia  y  el  amor. 

En  la  ciudad  de  Dios,  posee  cada  cual  sin  género  de  te- 
mor lo  que  le  pertenece,  sin  codiciar  nada  mas,  porque  lo 
que  es  de  cada  uno  es  de  todos,  y  todos  poseen  á  Dios,  que 
encierra  en  sí  los  bienes  todos. 

En  la  ciudad  de  Dios,  ninguno  sacrifica  á  los  demás  á  su 
interés  propio,  sino  antes  cada  uno  está  siempre  dispuesto 
á  sacrificarse  por  los  demás. 

Si  en  la  ciudad  de  Dios  se  intrduce  un  malvado ,  apár- 
tanse  todos  de  él,  y  aúnanse  todos  para  sujetarle,  ó  expul- 
sarle, porque  el  malvado  es  el  enemigo  de  cada  uno,  y  el 
enemigo  de  cada  uno  es  el  enemigo  de  todos. 

Guando  hayáis  reedificado  Ja  ciudad  de  Dios,  reverdecerá 
la  tierra,  y  tornarán  á  florecer  los  pueblos,  porque  enton- 
ces habréis  vencido  á  los  hijos  de  Satanás  que  oprimen  á 
los  pueblos  y  asuelan  la  tierra,  á  los  hombres  de  orgullo, 
á,los  hombres  de  rapiña,  á  los  hombres  de  homicidio,  y  á 
los  cobardes.  > 

XXXV. 

> 

Si  se  vieran  los  opresores  de  las  naciones  .abandonados  á 
sí  mismos,  sin  apoyo,  sin  auxilio  extranjero, ¿qué podrían 

en  contra  de  ellas? 

( 

Si  para  mantenerlas  en  la  servidumbre  no  tuvieran  mas 
auxilio  que  el  auxilio  de  aquellos  á  quienes  la  servidumbre 
aprovecha,  ¿  qué  significaria  tan  corto  número  contra  pue- 
blos enteros? 

La  sabiduría  de  Dios  ha  ordenado  las  cosas  de  esa  suerte, 
á  fin  de  que  los  hombres  puedan  siempre  resistir  á  la  ti- 
ranía; y  tomaríasela  tiranía  imposible,  si  comprendiesen 
los  hombres  la  sabiduría  de  Dios, 
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Pero,  habiendo  v'ueltp  el  pensamiento  á  otros  tínes,  loe 
díMninadores  del  mundo  han  opuesto  á  la  sabiduría  de  Dios, 
que  los  hombres  no  comprendían,  la  sabiduría  del  príncipe 
de  este  mundo,  de  Satanás. 

Y  Satanás,  rey  de  los  opresores  de  las  naciones,  les  su- 
girió, para  asegurar  su  tiranía,  una  astucia  infernal. 

Dijoles :  Hé  aquí  lo  que  habéis  de  hacer.  Tomad  en  cada 
familia  los  mancebos  mas  robustos,  y  dadles  armas;  adíes- 
t radios  á  manejarlas,  y  ellos  pelearán  por  vosotros  contra 
sus  padres  y  sus  hermanos ;  porque  yo  les  haré  creer  qtie 
es  acción  gloriosa. 

Yo  les  fabricaré  dos  ídolos,  que  habrán  por  nombre  Ho- 
nor y  Fidelidad,  y  una  ley  que  se  llamará  Obediencia  pa- 
siva. 

Y  adorarán  esos  ídolos  y  se  someterán  ciegamente  á  esa 
ley,  porque  seduciré  su  entendimiento,  y  ya  nada  tendréis 
que  temer. 

Hicieron  los  opresores  de  las  naciones  lo  que  Satanás 
les  había  dicho,  y  también  cumplió  Satanás  lo  que  prome- 
tido había  á  ios  opresores  de  las  naciones. 

Vióse  entonces  á  los  hijos  del  pueblo  levantar  los  brazos 
contra  el  pueblo,  degollar  á  sus  hermanos,  aherrojará  sus 
padres,  y  desconocer  hasta  las  entrañas  que  los  habían 
criado. 

Cuando  se  les  decía  :  En  nombre  de  cuanto  es  en  el 
mundo  sagrado,  meditadla  injusticia,  pensad  enlaatroci- 
dad  de  lo  que  os  mandan,  respondían  ellos  :  Nosotros  no 
pensamos;  obedecemos. 

Y  cuando  so  les  docia  :¿No  queda  en  vosotros  destello  al- 
guno  de  amor  á  vuestros  padres,  á  vuestras  madres,  ávucs^ 
tros  hermanos?  respondían:  Nosotros  no  amamos ;  obede- 
cemos. 

Y  cuando  se  les  mostraban  los  altares  del  Dios  que  ha 
criado  al  hombre,   y  del  Cristo  que  le  ha  redimidlo,  excla- 
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maban  :  Esos  son  los.  Dioses  de  la  patria  :  nuestros  Dio- 
ses, empero,  son  los  Dioses  de  sus  señores,  la  Fideliciad  y 
el  Honor. 

Yo  os  lo  digo  en  verdad ,  desijc  la  seducción  de  la  pri- 
mera mujer'por  la  Serpiente,  no  ha  vuelto  á  haber  mas 
espantosa  seducción  que  esta. 

Empero  toca  á  su  término.  Guando  el  espíritu  malo  fas- 
cina las  almas  rectas,  es  solo  por  cierto  tiempo.  Pasan  como 
al  travos  de  horrible  ensueño,  y  al  despertarse  bendicen 
á  Dios  que  las  ha  aliviado  de  aquel  tormentó. 

Esperad  algunos  dias  mas,  y  aquellos  que  peleaban  en 
favor  de  los  opresores  pelearán  en  favor  de  los  oprimidos  ; 
aquellos  que  peleaban  por  mantener  en  cadenas  á  sus  pa- 
dres, á  sus  madres,  á  sus  hermanos,  pelearán  por  emanci- 
parlos. 

Y  huirá  Satanás  al  abismo  con  los  dominadores  de  las 
naciones. 

XXXVI 

f 

Joven  soldado,  ¿  adonde  vas  ? 

Voy  á  pelear  por  Dios  y  los  altares  de  la  patria. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado ! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  la  justicia,  por  la  causa  santa  de  los 
pueblos,  por  los  derechos  sagrados  del  género  humano. 

; Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿  adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  libertar  á  mis  hermanos  de  la  opre- 
sión, para  quebrantar  sus  cadenas,  y  las  cadenas  del 
mundo. 

I  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado ! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  contra  los  hombres  inicuos,  en  favor  de 
aquellos  á  quienes  oprimen  y  huellan  con  lo»  pies,  contra 
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los  amos  en  favor  de  los  esclavos,  contra  los  tiranos  en  fa* 
vor  de  la  libertad. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  I 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  de  hoy  mas  no  sean  todos  presa 
de  unos  pocos,  para  enderezar  las  cabezas  inclinadsus,  y 
sostener  las  rodillas  que  flaquean. 

¡Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  I 

Joven  soldado,  ¿  adonde  vas  ?  * 

Voy  á  pelear  para  que  hoy  mas  no  maldigan  los  padres 
el  dia  en  que  les  fué  dicho  :  Un  hijo  os  ha  nacido ;  ni  las 
madres  aquel  en  que  le  estrecharon  por  primera  vez  con- 
tra su  seno. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  I 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  de  hoy  mas  no  se  acongoje  el  her- 
II ¡ano  viendo  á  su  hermana  marchitarse  como  la  yerba  que 
ki  tierra  rehusa  alimentar;  para  que  en  adelante  no  con- 
temple llorosa  la  hermana  al  hermano  que  parte  y  que  no 
ha  de  volver. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  I 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  coma  en  paz  cada  uno  el  fruto  de 
su  trabajo;  para  enjugar  las  lágrimas  dé  los  pequeñuelos 
que  piden  pan,  y  á  quienes  responden  :  Ya  no  hay  pan; 
han  nos  llevado  el  que  nos  quedaba. 

;  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  I 

Joven  soldado,  ¿  adonde  yas?^ 

Voy  t  pelear  por  el  pobre,  para  que  en  adelante  no 
vuelva  á  ser  despojado  de  la  parte  que  en  común  heren- 
cia le  toca. 

}  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado ! 

Joven  Boldado,  ¿adonde  vas  ? 

Voy  á  pelear  para  extirpar  el  bam))re  en  las  cabafias^ 


■ 
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para  tomará  las  familias  la  abundancia,  la  seguridad  y  el 
contento. " 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  devolver  á  aquellos  que  fueron  por  los 
opresoras  lanzados  en  los  calabozos  el  aire  que  falta  á  su 
respiración,  y  la  luz  que  sus  ojos  buscan. 

;  Benditas  sean  tus  armas,  joven  saldado  I 

Joven  soldado,  ¿a(Jónde  vas?    . 

Voy  á  pelear  para  echar  por  tierra  las  barreras  que  se- 
paran los  pueblos,  y  los  impiden  abrazarse  como  hijos  del 
mismo  Padre,  destinados  ¿  vivir. unidos  en  un  mismo 
amor. 

¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado  ! 

Joven  soldado,  ¿  adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  emancipar  de  la  tiranía  del  hombre  el 
pensamiento,  la  palabra,  la  conciencia. 

I  Benditasfsean  tus  armas,  joven  soldado! 

Joven  soldado^  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  por  las  eternas  leyes  emanadas  de  arriba, 
por  la  justicia' que  protege  los  derechos,  por  la  caridad  que 
endulza  los  males  inevitables. 
¡  Benditas  sean  tus  armas,  joven  soldado ! 

Joven  soldado,  ¿adonde  vas? 

Voy  á  pelear  para  que  tengan  todos  un  Dios  en  el  cielo, 
y  una  patria  en  la  tierra. 

¡Benditas  sean  tus  armas,'  siete  veces  benditas,  joven 
soldado  I 

XXXVIL 

¿Porqué  os  fatigáis  vanamente  en  vuestra  miseria? 
Vuestro  deseo  es  bueno,  empero  no  sabéis  c^mo  llevarle 
4  cabo. 
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Tened  presente  esta  máxima  :  Solo  aquel  puede  devol- 
ver la  vida,  que  ha  dado  la  vida. 

Sin  Dios,  nada  conseguiréis. 

Os  volvéis  y  revolvéis  sobre  vuestro  lecho  de  dolor ;  ¿qué 
alivio  habéis  encontrado  ? 

Habéis  derribado  algunos  tiranos,  y  tras  ellos  han  ve- 
nido otros  peores  que  los  primeros* 

Habéis  abolido  las  leyes  de  servidumbre,  y  habéis  reci- 
bido leyes  de  sangre,  y  otra  vez  leyes  de  servidumbre. 

Desconfiad  pues  de  los  hombres  que  se  interponen  entre 
Dios  y  vosotros,  porque  su  sombra  os  le -oculta.  Esos  hom- 
bres abrigan  malos  designios. 

Porque  de  Dios  procede  la  fuerza  que  emancipa,  porque 
de  Dios  procede  el  amor  que  une. 

¿Qué  cosa  puede  hacer  en  favor  vuestro  un  hombre  que 
no  tiene  mas  regla  que  su  pensamiento,  ni  mas  ley  que  su 
voluntad? 

Aun  entonces  cuando  procede  de  buena  fe,  y  cttftndo  no 
anhela  sino  el  bien,  es  fuerza  que  os  dé  su  voluntad  por 
ley,  y  por  regla  su  pensamiento. 

Ahora  bien,  no  hacen  otra  cosa  los  tiranos'. 

No  vale  la  pena  de  trastornarlo  todo ,  y  de  exponerse  á 
todo,  para  poner  en  lugar  de  una  tiranía  otra  tiranía. 

No  consiste  la  libertad  en  que  sea  este  quien  domine  en 
vez  de  esotro  ;  sino  en  que  no  domine  ninguno. 

Pero  donde  Dios  no  reina,  fuerza  es  que  domine  un 
hombre  ;  y  eso  se  ha  visto  en'todos  tiempos. 

El  reinado  do  Dios,  yo  os  lo  digo  de  nuevo,  es  el  reinado 
de  la  justicia  en  los  ánimos,  y  el  de  la  caridad  en  los  co- 
razones :  y  estriba  sobre  la  tierra  su  fundamento  en  la  fe  en 
Dios,  y  en  la  fe  en  el  Cristo,  que  ha  promulgado  la  ley  de 
Dios,  la  ley  de  caridad  y  la  ley  de  justicia. 

La  ley  de  Justicia  enseña  que  todos  eon  iguales  ante  su 
Padre,  que  es  Dios,  y  ante  su  único  Señor,  que  es  el  Grieto. 
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La  ley  de  caridad  les  enseña  á  amarse  y  á  ayudarse  mu* 
tuamente,  como  hijos  de  un  mismo  Padre  y  discípulos  de 
un  mismo  Maestro. 

Y  entonces  son  libres,  pofque  ninguno  manda  á  otro,  si 
no  ha  sido  libremente  escogido  por  todos  para  mandar,  y 
no  puede  arrebatarles  nadie  su  libertad,  porque  están  todos 
unidos  para  defenderla. 

Empero  los  que  os  dicen  :  Hasta  nosotros  no  so  ha  sa- 
bido lo  que  es  justicia;-  la  justicia  no  procede  do  Dios,  sino 
del  hombre ;  fiaos  de  nosotros,  y  nosotros  os  fabricaremos 
una  que  os  satisfaga  : 

Esos  os  engañan,  ó,  si  os  pronjeten  sinceramente  la  li- 
bertad, engáñanse  á  sí  mismos. 

Porque  exigen  de  vosotros  que  los  reconozcáis  señores, 
y  de  esa  suerte  no  seria  vuestra  libertad  sino  otro  género 
de  obediencia  á  esos  nuevos  señores. 

Respondedles  que  vuestro  seftor  es  el  Cristo,  que  no  que- 
réis otro  ninguno,  y  el  Cristo  os  emancipará. 

XXXVIIl. 

Habéis  menester  gran  paciencia  é  infatigable  valor,  por- 
que no  vence]  éis  en  un  dia. 

La  libertad  es  el  pan  que  los  pueblos  tienen  que  ganar 
con  el  sudor  de  su  frente. 

Empiezan  muchos  con  ardor,  y  cánsanse  después,  antes 
de  haber  llegado  á  la  estación  de  la  recolección, 

Parécense  á  los  hombres  muelles  y  cobardes  que,  no  pu- 
diendo  soportar  el  trabajo  de  arrancar  en  su  heredad  las 
malas  yerbas  á  medida  que  crecen,  siembrati  y  no  reco- 
gen,  porque  han  dejado  que  fuese  la  buena  semilla  sofo- 
cada. 

Yo  os  lo  digo,  siempre  hay  hambre  en  ese  país. 

Parécense  también  á  los  hombres  insensatos,  que,  des- 
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pues  de  haber  edificado  hasta  el  tejado  una  casa  para  al- 
bergarse en  ella,  déjanlasin  cubrir  y  tejar,  por  no  tomarse 
un  poco  mas  de  trabajo. 

Sobrevienen  los  vientos  y  las  aguas,  y  viénese  la  casa  al 
suelo,  y  vense  de  repente  los  que  la  habían  construido  se- 
pultados debajo  de  sus  ruinas. 

Aun  cuando  se  hubiesen  visto  malogradas  vuestras  es- 
peranzas no  solo  siete  veces,  sino  setenta  veces  siete  veces, 
no  perdáis  nunca  la  esperanza. 

Guando  hay  fe,  la  justa  causa  acaba  por  triunfar,  y 
aquel  se  salva  que  persevera  hasta  el  fin. 

No  digáis  :  Es  demasiado  sufrir  para  alcanzar  bienes 
que  han  de  lograrse  tan  tarde. 

Si  llegan  esos  bienes  tarde,  si  solo  por  poco  tiempo  go- 
záis de  ellos,  ó  aun  si  no  os  fuese  dado  alcanzarlos,  goza- 
.rán  de  ellos  vuestros  hijos  y  los  hijos  dó  vuestros  hijos. 

Ved  que  solo  tendrán  lo  que  vosotros  les  dejéis;  ved  si 
queréis  dejarles  grillos,  y  hambre,  y  el  azote  en  herencia. 

Aquel  que  se  pregunta  á  sí  mismo  cuánto  vale  la  justi- 
cia, profana  la  justicia  en  su  corazón ;  y  el  que  calcula  lo 
que  cuesta  la  libertad,  renuncia  en  su  corazón  á,  la  li- 
bertad. 

La  libertad  y  la  justicia  os  pesarán  en  la  misma  ba- 
lanza en  que  las  hayáis  vosotros  pesado.  Aprended  pues 
á  conocer  su  precio, 

Pueblos  hay  que  no  lo  han  conocido,  y  nunca  miseria 
igualó  su  miseria. 

Si  hay  en  la  tierra  alguna  cosa  verdaderamente  grande, 
es  la  resolución  firme  de  un  pueblo  que  camina  bajo  los 
auspicios  de  Dios,  sin  cansarse  un  momento,  á  la  conquista 
de  los  derechos  que  de  él  recibió ;  que  nó  cuenta  ni  sus  he- 
ridas, ni  los  dias  pasados  sin  descanso,  ni  las  noches  vacias 
(le  sueño,  y  que  se  dice  á  sí  mismo  :  ¿Qué  es  todo  esto? 
IJiun  merecen  la  justicia  y  la  libertad  mayores  sacrificios. 
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Podrá  experimentar  infortunios,  reveses,  traiciones ,  y 
verse  vendido  por  algún  Judas.  Nada,  empero,  sea  bastante 
á  desanimarle. 

Porque  yo  os  lo  digo  en  verdad,  aun  cuando  bajase 
como  el'  Cristo  al  sepulcro,  como  el  Cristo  saldria  de  él  al 
tercero  dia,  vencedor  de  la  muerte^  y  del  príncipe  de  este 
mundo  y  de  los  ministros  del  príncipe  de  este  mundo. 

XXXIX. 

El  labrador  soporta  el  peso  del  dia,  expóncso  á,  la  llu- 
via, al  sol,  á  los  vientos  para  preparar  con  su  tral)ajo  la 
cosecha  que  ha  de  llenar  por  otoño  sus  graneros. 

La  justicia  es  la  cosecha  de  los  pueblos. 

Levántase  el  artesano  antes  del  alba,  y  enciende  su  po-, 
bre  lámpara  y  afánase  sin  cesar  para  ganar  un  poco  do 
pan  que  le  alimente  á  él  y  á  sus  hijos* 

La  justicia  es  el  pan  de  los  pueblos. 

No  rehusa  el  mercader  tarea  alguna,  ni  se  queja  de  nin- 
gún trabajo  ;  desgasta  su  cuerpo,  y  olvida  el  sueño  á  fínde 
acumular  riquezas. 

La  libertad  es  la  riqueza,  de  los  pueblos. 

Cruza  el  marinero  los  mares,  entrégase  á  las  olas  y  á  las 
tempestades,  aventúrase  entre  escollos  y  sufre  el  frió  y  el 
calor,  á  fin  de  proporcionarse  algún  descanso  pata  la 
vejez. 

La  libertad  es  el  descansó  de  los  pueblos. 

Sujétase  el  soldado  á  las  mas  duras  privaciones,  vela  y 
pelea^  y  da  su  sangre  por  lo  que  llama  gloria. 

La  libertad  es  la  gloria  de  los  pueblos. 

Si  hay  en  la  tierra  un  pueblo  que  estime  en  menos  la 
justicia  y  la  libertad  que  el  labrador  su  cosecha,  el  arte- 
sano un  pedazo  de  pan,  el  mercader  las  riquezas,  el  mari- 
nero el  descanso ,  y  el  soldado  la  gloria,  levantad  en  der- 
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redor  de  ese  pueblo  una  altfáima  muralla,  á  fin  de  que  su 
aliento  no  inficione  el  resto  de  la  tierra. 

Guando  luzca  el  gran  dia  del  juicio  final  de  los  pueblos, 
seráles  dicho  :  ¿Qué  hiciste  de  tu  alma?  No  ha  sido  vista 
de  ella  ni  señal  ni  huella.  Todo  lo  han  sido  para  ti  loS  go- 
ces del  bruto.  Has  gustado  del  lodo,  anda  á  pudrirte  én  el 
Ipdo. 

Y,  por  el  contrario,  el  pueblo  que  por  encima  de  los 
bienes  materiales  haya  colocado  en  su  corazón  los  .bienes 
verdaderos,  que  para  conquistarlos  no  haya  perdonado-me- 
dio ni  fatiga,  trabajo  ni  sacrificio,  oirá  estas  palabras  : 

A  los  que  tienen  alma,  la  recompensa  de  las  almas.  Por 
cuanto  has  amado  mas  que  todas  laS  cosas  la  libertad  y  la 
justicia,  ven  y  posee  para  siempre  la  justicia  y  la  libertad. 


XL. 


¿Creéis  que  el  buey  criado  en  el  establo  para  uncirlo  al 
yugo,  y  cebado  después  para  el  matadero,  sea  mas  envidia- 
ble que  el  toro  que  busca  libré  su  pasto  por  el  campo? 
~  ¿  Creéis  que  el  caballo  ensillado  y  embridado,  que  en- 
cuentra siempre  abundante  forraje  en  el  pesebre,  goce  de 
mejor  suerte  que  el  caballo  padre  que,  libre  de  toda  traba, 
galopa  por  el  campo  sueltamente? 

¿^Creéis  que  el  capón,  al  cual  arrojan  el  grano  en  el  cor- 
ral, sea  mas  dichoso  que  la  paloma  torcaz  que  á  la  ma- 
ñana no  sabe  aun  en  dónde  ha  de  encontrar  el  alimento 
de  cada  dia  ? 

¿  Creéis  que  el  que  tranquilo  se  pasea  en  uHo  de  esos  sotos 
que  llaman  reinos,  lleve  vida  mas  dulce  que  el  fugitivo 
que  de  monte  en  monte,  y  do  peñasco  en  peñasco,  se  anda 
henchido  el  coraz^on  con  la  esperanza  de  crearse  una  pa- 
tria? 

« 

¿Creéis  que  el  siervo  imbécil,  íeentado  á  la  mesa  de  su 
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ííBíJLor,  8BborQ^,  xn.uy  nías  gus  manjares  delicados,  que  el 
soldado  de  la  libertad  su  pedazo  de  pan  negro? 

¿  Creéis  que  el  que  duernie  con  la  soga  al  cuello  sobre  la 
paga  que  le  ha  extendido  el  arpo,  goce  sueño  mejor  que 
ftquel  que,  después  de  haber  peleado  durante  el  dia  para 
»o  depender  de  nadie,  descansa  algunas  horas  en  la  n^ 
che  sobre  el  suelo  en  un  rincón  de  una  heredad? 

¿  Creéis  que  el  cobarde,  que  arrastra  por  todas  partes  la 
cadena  del  esclavo,  viva  menos  cargado  que  el  hombre  de 
corazón  que  arrastra  los  grillos  del  prisionero  ? 

¿Creéis  que  el  hombre  tímido  que  espira  en  su  lecho, 
sofocado  por  el  aire  corrompido  que  rodea  á  la  tiranía, 
tenga  una  muerte  mas  envidiable  que  el  hombre  animoso 
que  devuelve  á  Dios  en  el  patíbulo  su  alma,  libre,  como  de 
él  la  recibió  ? 

El  trabajo  existe  en  todas  partes,  y  en  todas  partes  el  su- 
frimiento ;  solo  que  hay  trabajos  estériles  y  trabajos  fecun- 
dos, sufrimientos  infames  y  gloriosos  sufrimientos. 


XU. 


Ibase  errante  por  la  tierra.  ¡  Dios  guie  al  pobre  dester- 
rado ! 

He  pasado  por  medio  de  los  pueblos,  y  me  han  mirado, 
y  yo  los  he  mirado,  y  no  nos  hemos  conocido.  El  dester- 
rado en  todas  partes  está  solo. 

Guando  á  la  caida  del  dia  veia  elevarse  del  fondo  de  al- 
gún valle  el  humo  de  tal  cual  cabana,  decíame  á  mí  mismo : 
Dichoso  aquel  que  encuentra  á  la  noche  el  hogar  domés- 
tico, y  se  sienta  en  él  en  medio  de  los  suyos.  El  desterrado 
en  todas  partes  está  solo. 

¿Adonde  van  esas  nubes  que  barre  la  tempestad?  La 
tempestad  me  despide  como  á  ellas;  ¿y  qué  me  importa 
dónde  ?  El  desterrado  donde  quiera  está  solo. 
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Esos  árboles  son  hermosos,  bellas  son  esas  flores ;  pero 
no  son  las  flores  ni  los  árboles  de  mi  país  :  nada  me  dicen. 
El  desterrado  donde  quiera  está  solo . 

Ese  arroyo  corre  mansamente  por  la  llanura,  pero  su 
murmullo  no  es  el  murmullo  que  en  mi  infancia  oia  :  no 
trae  á  mi  alma  recuerdo  ninguno.  El  desterrado  donde 
quiera  está  solo. 

Dulces  son  esos  cantares;  pero  los  contentos  y  las  penas 
que  renuevan  no  son  ni  mis  contentos  ni  las  penas  mías. 
El  desterrado  donde  quiera  está  solo. 

Háseme  preguntado  :  ¿  Por  qué  lloráis  ?  Y  cuando  lo  he 
dicho,  ninguno  ha  llorado,  porque  ninguno  me  compren- 
diji.  El  desterrado  donde  quiera  está  solo. 

He  visto  ancianos  rodeados  de  párvulos,  como  el  olivo  de 
sus  vastagos;  pero  ninguno  de  aquellos  ancianos  me  lla- 
maba hijo,  ninguno  de  aquellos  párvulos  me  llamaba  her- 
manoi  El  desterrado  donde  quiera  está  solo. 

He  visto  vírgenes  sonreirse,  con  sonrisa  tan  pura  como 
las  auras  de  la  mañana,  á  la  vista  de  aquel  á  quien  habia 
escogido  amor  para  su  esposo.  Pero  ni  una  sola  entre  ellas 
se  me  ha  sonreido.  El  desterrado  donde  quiera  está 
solo. 

He  visto  mancebos,  pecho  con  pecho,  abrazarse  como  si 
de  dos  vidas  hubieran  querido  hacer  una  sola;  pero  ni  uno 
me  ha  apretado  la  mano.  El  desterrado  donde  quiera  está 
solo. 

No  hay  amigos,  esposas,  padres  y  hermanos  sino  en  la 
patria.  El  expatriado  donde  quiera  está  solo. 

I  Pobre  desterrado  I¿cesa  de  gemir  :  todos  están  desterra- 
dos como  tú ;  todos  ven  pasa?  y  desvanecerse  ante  sus  ojos 
padres,  hermanos,  esposas,  amigos. 

La  patria  no  está  aquí  abajo ;  en  vano  la  busca  el  hom- 
bre :  lo  que  cree  su  patria,  no  es  sino  un  albergue  para 
pasar  la  noche. 
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Vase  errante  por  la  tierra,  i  Dios  guie  al  pobre  dester- 
radol     • 

XLII 

Y  fuéme  mostrada  la  patria. 

Fui  sublimado  sobre  la  región  de  las  sombras,  y  veia  al 
tiempo  arrebatarlas  con  velocidad  indecible  al  través  del 
vacío,  como  se  ve  al  viento  ,  del  Mediodía  llevarse  los 
ligeros  vapores  que  se  deslizan  á  lo  lejos  por  la  llanura. 

Y  me  elevaba,  me  elevaba  siempre;  y  la  realidad, 
invisible  á  la  vista  material,  me  apareció,  y  escuché  sonidos 
que  no  tienen  eco  en  ese  mundo  de  fantasmas. 

Y  lo  que  yo  escuchaba,  y  lo  que  veía,  era  tan  vivo,  mi 
alma  lo  percibia  con  tal  fuerza,  que  me  parecia  que  todo 
cuanto  hasta  entonces  habia  creido  ver  y  escuchar,  no 
habia  sido  sino  un  sueño  incierto  y  vago  en  la  noche. 

¿  Qué  les  diré  pues  á  los  hijos  de  la  noche  que  puedan 
ellos  comprender  ?  ¿  Y  desde  las  alturas  de  la  eternidad 
no  volví  á  caer  con  ellos  en  el  seno  de  la  noche,  en  la 
región  del  tiempo  y  dé  las  sombras  ? 

Yo  veia  como  un  océano  inmóvil,  inmenso,  infinito ;  y 
en  ese  océano,  tres  océanos  :  un  océano  de  fuerza,  un 
océano  de  luz,  un  océano  de  vida  ;  y  esos  tres  océanos  se 
penetraban  mutuamente  sin  confundirse,  y  no  formaban 
sino  un  solo  océano,  la  misma  unidad  indivisible^  absoluta, 
eterna. 

Y  esta  unidad  era  aquel  que  es  ;  y  en  el  fondo  de  su  ser, 
un  nudo  inefable  enlazaba  entre  ellas  tres  personas  que 
me  fueron  nombradas,  y  eran  sus  nombres  el  Padre,  el 
Hijo,  el  Espíritu  ;  y  habia  allí  una  generación  misteriosa, 
un  soplo  misterioso,  vivo,  fecundo ;  y  el  Padre,  el  Hijo,  el 
Espíritu,  eran  aquel  que  es. 

Y  el  Padre  me  aparecía  como  un  poder,  qu^  en  el  seno 
del  Ser  infinito,   uno  con  él,  no  tiene  mas  que  un  acto. 
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permanontr,  completo,  ilimitado,  qiio  es  ol  Sor  infinito,  él 

mismo. 

Y  el  Hijo  me  aparecía  como  una  palabra,  permanente, 
completa,  ilimitada,  que  dice  lo  que  obra  el  poder  del 
Padre,  lo  que  es  el  Ser  infinito, 

Y  me  aparecia  el  Espíritu  como  el  amor,  la  efusión,  la 
aspiración  mutua  del  Padre  y  del  Hijo,  animándolos  con 
una  vida  común,  animando  con  vida  permanente,  completa, 
ilimitada,  el  Ser  infinito. 

Y  los  tres  eran  uno,  y  esos  tres  eran  Dios,  y  abrasábanse, 
y  uníanse  en  el  impenetrable  santuario  de  la  sustancia, 
una  é  indivisible;  y  esta  unión,  este  arrobo,  eran  en  el 
seno  de  la  inmensidad  la  eterna  alegría,  el  goce  eterno  de 
aquel  que  es. 

Y  en  las  honduras  de  este  infinito  océano  de  ser  nadaba 
y  flotaba,  y  se  dilataba  la  creación;  bien  así  como  una  lisa 
que  dilatase  incesantemente  sus  playas  en  medio  de  un 
mar  sin  límites. 

Dilatábase  y  se  abría  como  una  flor  que  echa  sus  raicea 
en  las  aguas,  y  que  tiende  sus  largos  filamentos  y  3us  co- 
rolas sobre  la  superficie. 

Y  yo  veia  á  los  seres  encadenarse  con  los  seres,  y  pro- 
ducirse y  desarrollarse  en  su  variedad  infinita,  alimentán- 
dose y  saciándose  de  una  seva  que  no  se  agota  jamas,  de 
la  tuerza,  de  la  luz,  y  de  la  vida  de  aquel  que  ea. 

Y  cuanto  hasta  entonces  habia  estado  oculto  para  mí  se 
desarrollaba  ante  mi  vista,  no  ya  coartada  por  la  red 
material  de  los  sentidos. 

Desembarazado  de  las  terrestres  trabas,  {hamo  de  mundo 
en  mundo,  bien  a»í  como  acá  abajo  se  anda  el  espíritu  de 
pensamiento  en  pensamiento;  y  después  de  haberme  su- 
mergido y  perdido  en  estas  maravillan  del  poder,  de  la  sabi- 
duría y  del  amor,  sumergíame  y  me  perdía  en  el  manantial 
mismo  del  amor,  del  poder  y  de  la  sabiduría. 
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Y  conocí  lo  que  era  la  patria ;  y  embriagábame  de  luz,  y 
mi  alma,  arrebatada  por  torrentes  de  armonía,  adormecíase 
sobre  las  celestes  ondas,  en  éxtasis  indecible. 

Y  veia  después  al  Cristo  á  la  derecha  de  su  Padre, 
radiante  de  gloria  inmortal. 

Y  veíale  también  como  un  cordero  místico  inmolado 
sobre  un  altar;  millares  de  ángeles  le  rodeaban  juntamente 
con  los  hombres,  con  su  sangre  rescatados ;  y.  cantando  sus 
alabanzas,  tributábanle  acciones  de  gracias  en  la  lengua 
del  cielo. 

Y  una  gota  de  la  sangre  del  cordero  se  derramaba  sobre 
la  naturaleza  lánguida  y  doliente,  y  vila  trasíbrmarse  ;  y 
las  criaturas  todas  que  en  sí  encierra  palpitaron  con  vida 
nueva,  y  alzaron  todas  la  voz,  y  esta  voz  decia  : 

Santo,  Santo,  Santo,  es  aquel  que  ha  destruido  el  mal   ' 
y  vencido  á  la  muerte. 

Y  el  Hijo  se  inclinó  sobre  el  seno  del  Padre,  y  el  Espíritu 
los  cubrió  con  su  sombra,  y  hubo  entre  ellos  un  misterio 
divino ;  y  los  cielos  se  estremecieron  en  silencio. 


III.  20 


TEATRO 


NO  'MAS    MOSTRADOR 

COMEDIA  ORIGINAL   EN  DOS  AGTOB 


PERSONAS 


Don  DE0GRAGIA9,  comerciante. 

Doñ.-i  BIBIANA,  sa  mujer. 

JULIA,  su  hija, 

BERNARDO,  su  amantei 

EL  CONDE  DEL  VERDE  SAüGO. 


StMOfí,  sil  ayuda  de  cámari 
Señor  BORDERÓ,  sastre. 
FRANCISCO,  criado. 
PASGASIO,  jardinero* 
Un  JOGQUEY  del  conde. 


La  escena  es  en  Madrid  en  casa  de  dotí  Dedgracids. 


•  ACTO   PRIMERO 

El  teatro  representa  la  trastienda  de  un  grande  almacén  ;  en  el  fondo  habrá 
una  puerta  que  conduce  al  almacén  ;  ú  Ja  izquierda  una  puerta  que  dá  salida 
á  la  calle,  y  otra  que  figura  dar  á  un  jardin;  á  la  derecha  dos  puertas,  una 
que  conduce  á  las  habitaciones  interiores,  y  U  otra  al  cuarto  d$  don  Deo- 
gracias.  Muebles  de  moda. 

ESCENA- PRIMERA. 

D.    DEOGRAGIASj    D.a   BIBIANA. 

DKOG.  Pero,  mujer,  ¿es  posible  que  hayas  perdido  el  juicio 
basta  el  punto  de  querer  hacer  la  señora?  Tú,  hija  do 
una  honrada  corohetera,  que  en  toda  su  vida  no  supo  sa- 
lir de  los  portales  de  Santa  Cruz  con  su  puesto  de  boto- 
nes de  hueso  y  abanicos  de  novia...  Tu  abuelo,  un  pobre 
cordonero  de  la  calle  de  las  Urosas,  que,  gracias  á  tu 
III.  20. 
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boda  conmigo,  concluyó  sus  días  en  una  cama  de  tres 
colchones  con  colcha  de  cotonía... 
BiB.  ¿Y  qué  tenemos  con  esa  relación  tan  larga  de  mi  pa- 
dre, y  de  mi  abuelo,  y  de  roí?...  Vaya  que  es  gracioso. 
Sí,  señor,  quiero  dejar  el  comeroio;  sabe  Dios  lo  que  la 
suerte  me  reserva  todavía  :  verdad  es  que  mi. madre  ven- 
día botones;  pero  por  eso  mismo  no  los  quiero  vender 

■ 

yo...  sobre  todo,  si  yo  conozco  mi  genio...  y,  vamos  á 
ver,  díme :  ¿  qué  era  la  marquesa  del  Encantillo,  que 
anda  desempedrando  esas  calles  de  Dios  en  un  magní- 
fico lando?  A  ver  si  su  abuelo  no  era  un  pobre  Valen- 
ciano, que  vino  vendiendo  estera,  y  se  ponía,  por  mas  se- 
ñas, en  un  portal  de  la  calle  de  las  Recogidas,  hecho  un 
pordiosero,  que  era  lo  que  había  que  ver.  En  fin,  fuera 
cuestiones,  Deogracias;  te  lo  he  dicho,  no  quiero  mas 
comercio.  Llevo  ya  veinte  y  cuatro  años  de  medir  sedas, 
de  estirar  la  cotanza  para  escatimar  un  dedo  destela  á  los 
parroquianos,  y  de  poner  la  cortina  á  )a  puerta  para  que 
no  se  vean  las  macas  de  las  piezas...   ¿qué  sé  yo?.,.., 

'    maldito  mostrador ;  basta,  basta,  no  maS  mostrador. 

DEOG.  Pero,  mujer,  ven  acá.  ¿No  es  el  comercio,  que  tanto 
maldices,  el  mismo  que  nos  ha  puesto  en  estado  de  ha» 
cer  los  señores,  y  de  gastar,  y  de?... 

BJB.  Tanto  mas  motivo  para  dejarlo,  y  para  descansar  y 
disfrutar  lo  que  hemos  ganado.  Cada  vez  que  me  acuerda 
del  baile  de  la  otra  noche,  adonde  fui  con  nuestra  hijn 
Julia,  y  do  cómo  ti^ne  puesta  la  casa  doña  Amelia..., 
vaya...  Deogracias,  desengáñate,  mientras  yo  no  tenga 
mi  magnífica  casa,  y  esté  en  un  soberbio  taburete  reci- 
biendo la  gente  del  gran  tonoj  y  dando  disposiciones 
para  las  arañas,  y  los  quinqués,  y  la  mesa  do  juego,  y 
las  alfombras,  y  el  ambigú,  y  no  entren'  mis  lacayos 
abriendo  la  mampara,  y  anunciando  :  «el  conde  tal...  ol 
vizconde  cual,..»  y  mientras  no  tonga  palco  en  la  ópera 
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y  un  jocquey  que  me  acompañe  al  Prado  por  las  maña- 
nas en  invierno,  con  mi  chai  en  el  brazo,  y  mi  som- 
brilla en  la  mano...  desengáñate,  me  verás  aburrida  mo- 
rirme de  tedio... 

DEOG.  Valiente  papel  haré  yo  en  tu  magnífico  salón,  allí 
revuelto  con  los  condes  y  marqueses...  yo  que  nunca  he 
salido,  como  quien  dice,  de  los  portales  de  Guadalajara. 
Vamos,  créeme,  Bibiana... 

BiB.  ¡Bibiana  I  ¡Dios  mió  I  ¡qué  marido  tan  ordinario! 
¿no  te  he  dicho  ya  cien  mil  veces  que  no  quiero  que  me 
vuelvas  á  llamar  Bibiana?¿  dónde  has  visto  tú  una  muger 
del  gran  tono  que  se  llame  Bibiana?  Concha  me  llamo, 
y  me  quiero  llamar ;  y  señora  doña  Concha  seré  hasta 
que  me  muera ;  y  me  lo  llamarán,  sí,  señor,  que  para  eso 
tengo  dinero,  y  a  ¿  cómo  está  usted  Conchita  ?  —  Conchita) 
¡  qué  mona  es  usted  I » 

DEOG.  Mira,  mujer.  Bibiana  Cartucho  eras  cuando  me  ena- 
moré dS  ti,  por  mi  mala  estrella  :  con  Bibiana  Cartucho 
me  casé^  que  ojalá  fuera  mentira,  para  purgad  sin  duda 
mis  pecados  en  este  mundo ,  y  para  mí  Bibiana  Cartu- 
cho has  sido,  eres  y  serás  hasta  que  me  muera ;  y  si  te 
mueres  tú  antes,  en  tu  lápida  he  de  poner  :  a  aquí  yace 
Bibiana  Cartucho,  »  y  nada  mas. 

BiB.  ¡Ay,  Dios  mió,  qué  vergüenza!  ¡ hasta  después  de  mi 
muerte !  pues  bien,  rsncoroso,  en  hora  buena,  quédate  en 
tus  portales  de  Guadalajara,  hecho  un  ciúado  de  todo  el 
que  te  venga  á  pedir  una  cuarta  de  bayeta...  haz  lo  que 
quieras,  ya  que  eres  un  pobre  hombre,  y  no  qu^res  brillar 
y  darte  tono  :  así  como  así,  no  son  los  maridos  en  lo  que 
mas  reparan  las  gentes ;  pero  tienes  hijos,  y  no  mo  pa^ 
reoe  que  será  cosa  de  sacrífícarlos  á  tu  capricho  :  croo 
que  no  harás  ánimo  de  que  sean  también  horteras. 

UKOG.  SI  por  cierto.  Teodoro,  que  va  á  cumplir  catorce 
agoa,  saldrá  de  la  esoula  Pía  en  cuanto  Icnga  mus  formuda 
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su  letra,  y  sepíi  decir  alguna  cosa  en  latín,  no  pata  ver 
de  ponerle  los  cordones,  como  tú  crees,  sino  para  reempla- 
zarme en  el  almacén.  No  ceñirá  espada;  pero  sin  eso 
podrá  ser  un  buen  Español:  no  tendrá,  á  imitación  mia, 
mas  insignia  que  la  vara  de  medir ;  pero  ¿  quiéti  dud» 
que  podrá  servir  con  ella  á  Dios  y  al  rey  tan  bien  como 
cualquier  otro?  Ademas  de  que  no  le  faltan  al  rey  Jóvenes 
nobles  y  bien  dispuestos,  que  han  nacido  para  defen- 
derle, y  que  saben  sostener  el  brillo  de  su  casaca,  el  ho* 
ñor  de  sus  antepasados  y  los  derechos  de  su  sobe- 
rano. 

BiB.  ¿  Es  posible? bien;  pero  en  cuanto á  mi  hijft  Julia...  ya 
está  en  edad  de  poderse  casar...  una  joven  dd  mérito, 
que  la  he  criada  yo  misma,  que  canta,  que  baila,  que 
toca...  Es  verdad  que  no  sabe  fregar,  ni  barrer,  ni  coser 
ninguna  cosa ;  pero  para  ser  elegante  tampoco  lo  ne- 
cesita. 

DEOG.  Sí,  Julia  se  casará;  ya  hace  tiempo  que  tengo  tra- 
tada su^oda;  y  si  no  lo  sabes  ya,  tú  tienes  la  culpa.  Tus 
eternos  deseos  de  casarla  con  un  personaje  me  han  obli- 
gado á  ocultártelo  ;  pienso  casarla  con  Bernardo,  el  hijo 
de  mi  amigo  Benedicto,  comerciante  de  tapices  de  Bar- 
celona. . 

BiB.  ¿  Yo,  suegra  de  un  tapicero  ? 

DEOG.  De  un  tapicero ;  ¿y  por  qué  no?  \  Cuánto  mejor  es  un 
tapicero  que  puede  contar  con  cien  mil  reales  de  ronta 
al  año  y  probidad,  que  un  elegante  jugador,  un  marqués 
plagado  de  trampas,  un  militar  sin  juicio,  un  abogado 
sin  clientela,  un  médico  sin  enfermos!... 

BiB.  Bien...  pero,  ¿  y  si  tu  hija  experimentase  una  aversión 
particular  hacia  esa  boda  ? 

DEOG.  Aversión,  no  es  posible  ;  ni  aun  le  conoce ;  yo  mismo, 
si  le  veo  en  la  calle,  no  puedo  decir  «este  es;»  ya  se  ve  y 
romo  que  no  lo  he  visto  nunca.  Su  padre  me  escribió  el 
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proyecto  de  casar  á  nuestros  hijos;  y  yo,  qae  no  creo  en- 
contrar partido  alguno  mas  ventajoso,  he  aceptado.  For 
lo  que  hace  á  Julia,  yo  creo  que  ni  piensa  en  eso  :  tú  la 
vuelves  loca. 

Bifi.  Corriente;  pues  me  remito  áella;  ella  puede  decidir 
entre  los  dos. 

DEOG.  En  hora  buena ;  yo  sé  que  la  chica  es  otfa  cosa. 
^  BiB.  ¡Julia!  ¡Julia! 

DEOG.  Ella  nos  dirá  su  gusto ;  pero  en  la  inteligencia  que 
si  quiere,  la  boda  se  hará  al  momento. 

BiB.  ¡Tal  precipitación  !  ¡Julia! 

DEOG.  Sí,  señora;  esta  es  una  buena  ocasión  de  colocarla; 
y  sabe  Dios,  si  la  dejamos  escapar,  cómo  nos  veremos 
luego  para  encontrar  otra  igual. 

ESCENA  II. 

D.a    BIBIANA,    D.    DEOGRACIAS,    JULIA. 

"  JULIA.  Mamá,  ¿me  llamaba  usted ? 

DEOG.  Ven  aquí,  hija  mia.  Vas  á  responder  con  toda  liber-  , 
tad,  sin  ceñirte  á  nuestro  gusto..»  á  declaramos  franca- 
mente el  tuyo. 

BiB.  Se  trata  de  un  asunto  muy  serio  para  ti ;  tu  padre 
quiere  casarte. 

JULIA.  (¡Casarme,  Dios  mió!  ahora...) 

BiB.  Levanta  la  cabeza;  mírame  sin  cortedad,  ¿quieres 
casarte  ?  ( La  hace  señas  con  la  cabeza  que  diga  qm  m» )  La 
verdad. 

JULIA.  Mamá...  casarme...  ahora  soy  tan  joven..» 

DEOG.  Eres  joven;  pero  hija... 

BiB.  Eso  no  es  lo  pactado ;  ya  ves  que  yo  no  la  obligo  á 
responder;  así  déjala  tú  también  en  plena  libertad, 
Vaya^  hija  mia,   di,  ¿y  si   tratasen  de  casarte  (jon  un 
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rico  tapicero  de  Barcelona,  de  mas  de  cien  mil  reales  de 

renta?... 
JULIA.  ( ¡  Ahí  no  tiene  trazas  mi  querido  de  tapicero. ) 
BiB.  Vaya,  responde.  ( Vtielve  d  hacerla  señas,) 
JUUA.  Mamá,  si  usted'se  empeñase...  ¿quién  sabe?...  me 

resignaria  obediente...   . 
DEOG.  No,  señora,  la  verdad ;  nada  de  resignación,  ni  de 

obediencia,  ni  de  calabaza...  sí,  ó  no. 
JULIA.  Papá...  en  verdad^  no  me  siento  inclinada... 

DEOG.   ¿No? 

BiB.  ¿  Cómo,  bija,  no  te  gustaría  estar  todo  el  dia  en  un 
hermoso  almacén  de  tapices  midiendo,  y  cobrando,  y?... 

JULIA.  No,  mamá. 

BiB.    Ya  lo  oyes  tú  mismo  ;  ahora  ella  sola  habla. 

DEOG.  Estoy  confundido. 

BiB.  Y  en  caso  de  casarte,  ¿querrías  mejor  un  elegante 
que  nó  tuviese  Jiada  que /hacer  todo  el  dia,  que  fuese  no- 
ble y  no  ganase  la  comida ,  que  llevase  todos  los  dias  á 
su  mujer  á  Vista-Alegre  y  á  la  ópera,  que  te  pasease  por 
el  Prado  en  tilburí  ó  en  lando,  que  te  regalase  sortijas, 
chales,  gorros,  plumas,  pieles  y  cadenas,  y  en  fin ,  que 
no  mirase  nunca  la  cuenta  de  la  modista,  que  te  dejase  el 
maestro  de  piano,  y  dar  conciertos,  como,  por  ejemplo, 
el  conde  del  Verde  Saúco,  que  se  fué  á  París,  y  de  que 
tanto  nos  han  hablado^  di,  querrías?...  {La  hace  seña.) 

JULIA.  Sí,  mamá.  , 

DEOG.  Sí ,  mamá;  (Remedándola,)  pues  usted^  señorita,  to- 
mará el  marido... 

BiB.  Vuelves  á  infringir  nuestros  tratados....  á  pesar  de  lo 
convenido  te  alteras... 

DEOG.  No,  mujer,  no  me  altero...  pero  á  lo  menos,  que  oiga 
el  que  yo  la  propongo,  que  le  conozca  y  le  trate,  y 
después...  mira,  Bernardo  á  la  hora  esta  debe  haber  lle- 
gado ya  do  Barcelona ;   habrá  consagrado  los  primeros 


NO    MAS    MOSTRADOR  3o9 

instantes  á  sus  parientes;  pero  de  un  momento  á  otro 
le  tendremos  aquí,  y  es  preciso  recibirle  como  á  quien 
viene  á  ser  mi  yerno  :  le  conoceréis,  y  después... 

BiB,  Bastante  conocido  le  tenemos  ya  por  tanto  como  nos 
has  dicho  de  él;  y  es  bien  doloroso  haber  de  dar  mi  hija 
á  un  hombre  de  su  laya ;  para  eso  la  tomé  yo  el  maes- 
tro de  baile  y  de  dibujo,  y  de  francés,  y  de  italiano ; 
para  eso  la  he  estado  yo  pagando  cuatro  años  seguidos 
el  maestro  de  piano ;  hija  de  mis  entrañas,  ¿de  qué  te 
sirve  haber  trabajado  tanto,  tantos  afanes,  cuando  nunca 
podías  dar  con  la  escala,  para  aprender  el  dúo  del  Crch- 
ciato,  y  el  de  la  Semíramis,  el  aria  de  la  Donna,  y  todito 
el  papel  de  la  Gésari  en  el  Osmir?,.»  todo,  todo  va  á  perecer 
en  la  humillación  del  mostrador. 

DEOG.  ¡X<a  humillación  del  mostrador.  { Bibiana  I  j  Bibiana! 

BiB.  Vuelta  con  Bibiana.  ¡  Dios  mió  !  ¡  qué  vergüenza  1  si  lo 
oyen... 

DEOG.  Pero  en  el  almacén  hay  gente;  vamos  á  despachar, 
que  aquel  muchacho  es  tan  torpe...  y  tal  vez  será  el  sas- 
tre Borderó,  que  tiene  "que  venir  por  una  pieza  de  muaré 
y  el  terciopelo  grisperle/ 

BiB.  Sí,  iré,.,  pero  atiende  á  lo  que  te  digo;  tú  podrás  ca- 
sar á  tu  hija  con  Bernardo,  podrás  sacrificarla;  pero  en 

•  cuanto  á  mí  te  equivocas.  Hoy  es  el  último  dia  que  des- 
pacho en  el  almacén  :  mañana  se  cerrará,  ó  tomarás  el 
partido  que  gustes  :  no  quiero,  no  quiero  mas  mostra- 
dor. Vamos,  hija. 

ESCENA  III. 

D.    DEOGR ACIAS.' 

¡Id  benditas  de  Dios!  ¿Hay  cosa  mas  ardua  para  un  ma- 
rido que  hacer  entender  la  razón  ásu  mujer?  ¡  Y  que  me 
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casara  yol  ¿Y  qué  remudio,  si  el  tal  desatino  no  hace  más 
que  la  bagatela  de  veinte  y  cuatro  años  que  le  hice?  to- 
dos los  dias  es  lo  mi^mo.».  y  no  hay  mas,  que  se  desba- 
ratará mi  proyecto  de  boda  como  cuantos  he  hecho  desde 
aquella  fecha ,  pero  ¡  hola  !  ¿  quién  viene  ? 

ESCENA  IV. 

p.    PEOGRAGIA-S;    i)^IlNAiipQ^  que   ^otna   por  h  pnerU  <!«)  la    izquierda 

vetiido  seociiU|t)eate. 

I 

BERN.  ¿Tengo  el  gusto  de  hablar  á  don  Deogracias  de  la 

Plantilla? 
DEOG.  Servidor    de  usted;  ¿qué  tiene  u^ted    que  man- 
darme ? 
BBRN.  Ya  creo  que  estará  usted  informado  de  mi  llegada; 
vengo  de  Barcelona,  y  debe  usted  de  haber  recibido  carta 
de  mi  padre,  anunciándole... " 
DEOG.  I  Calle  I  no  diga  usted  mas ;  ¿  pues  no  he  de  haber 
recibido?  ya  hace  dos  correos.  ¡  Bernardo  I  déme  usted 
los  brazos,  amigo,  aunque  no  tengo"  el  gusto  de  cono- 
cerle ;  sin  embargo,  la  menioria  de  su  padre  me  es  muy 
grata;  y  al  fin  el  objeto  de  su  viaje  me  autoíiza  á  darle 
esta  demostración  de  mi  cariño. 
9ERN.  Señor  don  Deogracias... 

DEOG.  ¡  Pero,  honibre,  calle !  ¡  qué  guapo  es  usted  I  j  y  qué 
buena  cara,  y  qué!...  vamos,  vamos,  que  mi  hija...  sí, 
efectivamente...  vuélvase  usted...  muy  bien;  pues, 
señor,  muy  bien,  ¡  y  qué  altp!...  ¿Y  qué  tal,  qué  tal 
camino  ha  traido  usted  ? 
BERN.  Muy  bueno :  he  venido  con  dos  religiosos  de  exce- 
lente humor,  un  Andaluz  que  mentia  por  los  codos,  y  un 
buen  señor  que  viene  á  tomar  las  aguas  del  Molar :  ello 
sieaipre  se  estaba  quejando,  pero.., 
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w:oG.  Vaya,  me  alegro;  y  contratiempo  ninguno,  ni 
ladrones... 

BERN.  Ladrones...  buenos  miedos  hemos  pasado,  y  ahí  en 
la  venta...  ya  se  ve,  también  da  miedo  ver  algunas 
caras...  en  una  palabra,  ladrones  ha  habido  ;  pero,  á  Dios 
gracias,  no  nos  han  robado  nada. 

DEOG.  Vaya,  me  alegro ;  ¿  y  cuándo  ha  llegado  usted  ? 
¿  querrá  usted  almorzar? 

BERN.  No,  señor,  nada ;  para  mí  ya  es  tarde  :  no  he 
llegado  hoy... 

DEOt}.  Ya...  ¿  y  su  padre  de  usted  ?  dígame  usted,  dígame 
usted,  ¿  como  queda? 

BERN.  Tal  cualillo  está  ahora;  y  si  no  fuera  por  unus 
dolores  reumáticos  que  le  pasean  todo  el  cuerpo,  y  la 
gota  maldita,  y  aquel  ojo  tan  rebelde... 

DEOG.  Yo  lo  creo;  pero  si  se  fia  de  aquellos  cirujanos...  yo 
se  lo  decia  :  «  Mira,  Benedicto,  que  esos  hombres  te  van 
á  matar,  no  los  creas ;  »  pero  él  nada ;  erre  que  erre,  y 
que  se  ha  de  curar,  y  que  se  ha  de  poner  bueno...  ya  Se 
ve...  no  deja  de  tener  razón...  pero  es  lo  que  yo  digo,  en 
llegando  un  hombre  á  los  sesenta  años,  ¿  qué  cirujanos, 
ni  qué  botica,  ni  qué?... 

BERN.  Tiene  usted  razón. 

DEOG.  Oh  si  la  tengo ;  tiene  sesenta  años ;  y  no  ve  usted 
que  ese  es  un  mal  que  le  va  empeorando  todos  los  días, 
y  le  irá  comiendo,  comiendo...  hasta  que  dé  con  él  en 
tierra  :  siéntese  usted ;  (CietTa  la  puerta  que  da  al  almaceiu) 
deje  usted  ese  sombrero,  que  si  ha  de  ser4isted  mi  yerno 
es  preciso  que  dejemos  cumplimientos. 

BERN.  Como  usted  guste;  tampoco  yo  soy  amigo  de  mo- 
nadas, aunque  por  desgracia  tengo  á  veces  también  que 
hacerlas,  porque  hay  que  vivir  con  todo  el  mundo.  Por 
esta  misma  razón  no  he  venido  antes  aquí,  porque  quería 
venir  á  mi  satisfacción,  y  he  tratado  de  desocuparme 

III.  n 
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antes  de  visitas.  Ya  conoce  usted  á  mi  tio  el  canónigo 
que  está  aquí,  y  no  hay  fuerzas  humanas  que  le  hagan 
ir  á  su  catedral... 
'  DEOG.  Ya  sé,  ya. 

BERN.  Pues,  como  vine  á  parar  á  su  casa,  y  me  quiere 
tanto,  fué  preciso  presentarme  en  varias  casas  donde 
habia  hablado  muy  bien  de  mí ;  pero  casas  de  etiqueta, 
donde  juega  él  sus  ecartes  con  los  señores  mayores  y  los 
maridos,  mientras  que  los  jóvenes  bailamos,  ó  nos  esta- 
mos en  pié  con  el  sombrero  en  la  mano ;  para  esto  se 
empeñó  en  que  se  me  hiciese  en  cuanto  llegué  un  equi- 
paje completo  de  elegante,  dos  fraques,  una  levita,  un 
surtú.,,  ¿  qué  sé  yo?...  me  llevó  á todas  partes. 

DEOG.  j  Hola  I  de  modo  que  le  ha  relacionado  á  usted. 

BERN.  Sí,  señor:  el  primer  dia  estaba  atado,   no  podia 
moverme  ;  pero  como  me  veian  tan  bien  vestido,  no  se 
puede  usted  figurar  las  amistades  que  he  hecho  ;  y  como 
tampoco  me  ha  faltado  dinero  para  el  café  y  otras  frio- 
leras... pero  ¿qué,  si  cuando  me  compongo,   yo  no  he 
visto  cosa  mas  ridicula?  la  primera  vez  que  me  vi  al 
espejo  no  me  conocí;  unas  caderas,  un  talle...   en  fin, 
un  conjunto  tan  incómodo,  que  ya  tenia  ganas  de  venir 
aquí  para  quitármelo. 

DEOG.  Pues  ha  hecho  usted  muy  mal  :  ¿  usted  sabe  'lo  que 
ha  hecho? 

BERN.  ¡  Cómo  I  ¿  pues  no  acaba  usted  de  decir?..» 

DEOG.  Sí,  señor,  y  me  explicaré.  Soy  el  mas  desgraciado 
de  todos  los  maridos.  Ha  de  saber  usted  que  mi  mujer 
está  loca,  pero  de  una  locura  bastante  admitida  en  la 
sociedad;  se  le  ha  puesto  en  la  cabeza  brillar,  hacer  la 
marquesa ;  ahora  mismo  acabo  de  tener  una  contienda 
con  ella  acerca  de  esta  boda  :  ella  me  echa  á  perder  á  mi 
hija;  pero  ¿qué  mas,  si  á  mí  mismo,  aquí  donde  usted 
me  ve,  con  mis  años  y  mi  juicio,  me  hace  jugar  y  bailarj 


NO    MAS  MO^THADOn  303 

y  ir  con  ella  aquí  y  allí  ?...  y  desengáñese  usted,  siempre 
que  usted  se  presente  como  está  ahora,  esté  usted  se- 
guro de  llevar  calabazas. 

BERN.  ¿  Qué  dice  usted  ?  Pero  es  el  caso  que  si  tiene  esa 
manía,  no  querrá  casar  á  su  hija  con  un  comerciante  ;  y 
ya  ve  usted  que,  aunque  yo  me  vista  de  capitán  general, 
nunca  seré  mas  que  Bernardo. 

DEOG.  Sí,  señor,  es  verdad  ;  pero  no  importa,  ¿  quién  sabe 
si  la  primera  impresión?...  en  fin,  es  preciso  que  se  vaya 
usted  á  vestir,  que  venga  usted  haciendo  muchos  gestos, 
muchos  ascos,  muchas  contorsiones;  que  hable  usted 
algo  de  francés,  algo  de  italiano,  español  poco  y  mal,  y 
siempre  sin  fundamento,  que  baile,  que  saque  un  reloj 
de  salto  de  Breguet,  que  hable  mucho  de  la  ópera  y  de 
París ;  y  si  puede  ser  de  Londres ;  que  tenga  deudas, 
que...  ya  me  entiende  usted. 

DERN.  Demasiado,  y  felizmente  no  me  será  dificultoso, 
como  dure  poco  esta  farsa. 

DEOG.  ¿  Tiene  usted  lente  y  anteojos  ? 

BERN.  No,  señor. 

DEOG,  Pues  cómprelo  usted ;  vamos,  pronto. 

BERN.  Pero,  señor,  ¿  para  qué  ?  si  no  los  necesito,  yo  veo 
claro. 

DEOG.  No  importa.  ¿  Y  látigo  y  espolines  ? 

BERN.  No,  señor,  pero  tampoco  tengo  caballo. 

DEOG.  No  importa  ;  por  lo  que  pueda  suceder.  * 

BERN.  Pero,  señor... 

DEOG.  Cómprelo  usted. 

BERN.  Pero,  señor,  á  mí  me  parece...  ¿cuánto  mas  fácil 
seria  que  usted,  como  amo  de  su  casa,  manifestase  desde" 
luego  su  voluntad,  su  decisión?... 

DEOG.  Be  conoce  que  no  está  usted  casado ;  en  primer  lugar 
yo  no  me  atrevo  con  mi  mujer;  y  luego  ¿  qué  adelan- 
taría usted  con  que  mi  mujer  me  arañase  ?  Por  la  fuerza, 
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Ja  chica,  que  piensa  casi  como  ella,  le  cobraría  á  nsted 
odio,  y  seria  peor.  ¡  Cuánto  mejor  es  hacerse  querer !  y 
luego  veremos ;  sabe  Dios  si  podremos  hacer  carrera  de 
ellas,  y  corregirlas;  déjeme  usted  á  mí,  déjese  usted 
llevar...  pero  voy  á  ver...  oigo  gente,  no  vengan,  y... 
(Regüira  y  cierra  las  puertas.) 

BERN.  (Y  mi  amable  desconocida...  Yo  he  retardado  todo 
lo  que  he  podido  venir  aquí;  pero  ella  tampoco  me 
conoce  á  mí :  resolución,  y  dejémoslo.  Esta  boda  es  la 
que  me  dicta  mi  interés,  la  que  agrada  á,  mi  padre...) 

DEOG.  ¿  Qué  hace  usted  pensativo  ? 

BERN.  Nada. 

DEOG.  Pues  aprovechemos  tiempo ;  nadie  le  ha  visto  á  us- 
ted ;  vuele  usted  á  componerse,  y  vuelva  dentro  de  una 
hora;  déjese  usted  llevar. 

BERN.  Corriente^  vengo  en  ello  gustoso :  hasta  después. 

ESCENA  V. 

D«  DEOGRAGIAS,  volviendo  á  abrir  lai  paertas. 

Ello  es  arriesgado...  y  yo,  que  nunca  las  he  visto  mas 
gordas,  á.  la  cabeza  de  una  intriga,  y  una  intriga  para 
casar  á  mi  hija,  sabe  Dios  ,cómo  saldré  de  ella ;  tanto 
mas  cuanto  que  no  suelen  ser  los  padres  los  que  se  encar- 
gan do .  esto  ramo  de  la  casa ;  luego  esto  me  ahorra  una 
riña  con  mi  mujer;  no  es  un  ahorro  despreciable;  pero 
ella  viene;  lo  mejor  es  dejarla  el  campo. 

ESCENA  VI. 

D.»  BIBIANA,  JULIA. 

BiB.  Gracias  á  Dios  que  nos  dejan  un  momento  en  paz. 
i  Julia  I 
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JULIA.  Mamá... 

DIB.  Dime,  y  aquel  elegante  que  estuvo  hablando  al  oido 
toda  la  noche  en  la  calle  de  Valverde  parecía  que  se 
inclinaba...  ¿  no  has  vuelto  á  saber?  debia  ser  un  caba- 
llero, y  tú  tal  vez  tan  torpe  que  no  harías  lo  posible  por 
manifestarle... 

JULIA.  ( ¡Ah !  ¡  no  sabe  bien  lo  que  haría  por  él  I ) 

BiB.  Responde ;  ¿  no  supiste  quién  era  ?  ¿  no  te  ha  vuelto  á 
seguir? 

JULIA.  No  he  podido  saber  quién  es;  pregunté  á  varias 
amigas,  pero  dijeron  que  le  habian  presentado  aquella 
noche,  que  solo  sabian  que  acababa  de  llegar  de  fuera; 
y  yo  lo  creo.  , 

BiB.  Él  iría  por  casualidad,  no  era  casa  de  bastante  tono 
para  él ;  lo  que  siento  es  que  nos  haya  visto  allí,  y  no  en 
casa  de  la  marquesa. 

JULIA.  El  domingo,  cuando  fuimos  á  misa,  estaba  junto  al 
Buen-Suceso  ;  yo  le  vi  de  reojo ;  en  cuanto  nos  atisbo  si 
viera  usted  que  apretarse  por  entre  la  gente  para  estar  á 
nuestro  lado;  al  subir  los  escalones  me  tomó  la  mano... 

BiB.  ¿  Y  te  la  apretó  ? 

JULIA.  Sí,  señora;  pero  yo  hice  como  que  me  recataba  de 
usted,  y  que  no  me  gustaba,  y  la  quité...  A  pesar  de  eso,, 
toda  la  misa  estuvo  mirando ;  yo,  haciendo  como  que  no 
le  veia,  y  todo  era  darle  á  usted  con  el  pié,  y  usted  pen- 
sando que  la  pisaba,  hasta  que  tuve  que  dejarlo.  Después 
nos  siguió,  y  sin  duda  al  volver  la  calle  hubo  de  perder- 
nos de  vista,  por.que  yo  no  le  volví  á  ver ;  y  no  debe 
saber  nuestra  casa. 

BiB.  Ya  se  ve,  tú  tampoco  procurarías  decírsela. 

JULIA.  ¡  Yo  !  ¿  cómo  quiere  usted  que  le  dijese?... 

BiB."  Sí,  señora,  hay  modos  de  decir  las  cosas;  por  ejemplo, 
se  dice  :  «  Estoy  tan  cansada;  hemos  estado  ea  el  Pra- 
do, y  como  está  tan  lejos  de  casa. i.  ya  se  ve,  lo  último 
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de  la  calle  Mayor,  precisamente  el  número  tantos,  que 
cae  tan  allá...  »  ¿  Entiendea  ? 

JULIA.  Sí,  señora. 

BiB.  Pues  ya  lo  sabes  para  otra  vez ;  y  ya  puedes  sacar  el 
vestido  de  cotepalí,  y  ese  canesú  que  te  acabas  de  hacer  : 
esta  noche  hemos  de  volver...  ¿quién  sabe  si  estará 
allí  ?  ¿  Y  en  esta  circunstancia  te  habias  de  casar  con 
Bernardo  ?  No  será,  ó  habrá  en  casa  lo  que  tu  padre  no 
quiera  oir. 


ACTO  SEGUNDO 


ESCENA  PRIMERA. 

D.   DEOGRA.GIAS,  eieriblendo,  habla  ea  los  lotermcdioi. 

El  conde  del  Verde  Saúco  pedirme  mi  hija  para  casarse... 
vaya...  es  singular;  no  hace  nada  que  estaba  en  París... 
pero  yo  tengo  oido  hablar  de  él ;  ahí  está,  sin  ir  mas 
lejos,  Pascasio  mi  jardinero  que  fué  criado  suyo  :  es  un 
calavera,  está  arruinado.  ¡Qué  boda, tan  mala  seria  I  No, 
no,  de  ningún  modo;  estos  enlaces ' desiguales  solo 
acarrean  la  desgracia  de  los  que  los  contraen  ;  el  marido 
le  echa  en  cara  á  la  mujer  que  es  una  plebeya...  nunca, 
nunca ;  ¿  y  para  qué  querrá  que  nos  veamos  ?  No 
conviene,  me  excusaré  con  un  pretexto  ;  le  diré  que  voy 
de  caza  hoy  mismo.  ¡  Hola,  muchacho  I 
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ESCENA  II. 

D.   DEOGRACIAS,   UN  JOGQUEY. 

DEOG.  Diga  usted,  ¿  es  cosa  de  llevar  la  respuesta? 

arocQ.  Como  usted  guste  ;  pero  la  verdad,  entiendo  que  mi 
amo  debe  marchar  esta  mañana;  ahora  mismo  voy  yo  á 
buscarle  con  el  tilburí  para  dejarle  en  un  coche  francés; 
va  por  ocho  ó  diez  dias  á  una  casa  de  campo  que  tiene 
junto  á  Buitrago. 

DEOG.  ( I  Qué  plan  me  ocurre  tan  soberbio  I  un  poco  atre- 
vido, eso  sí.)  — ¿Dice  usted  que  se  va  por  ocho  ó  diez 
dias? 

jocQ.  Así  lo  ha  dicho. 

■ 

DEOG.  ( I  Bravo !  mi  mujer  y  mi  hija  solo  de  oidas  le  cono- 
cen ;   están  entusiasmadas  por  él...  dicho  y  hecho,  en 
ocho  dias  hay  tiempo  para  volver  el  juicio  á  una  muñeca 
de  diez  y  seis  años.) 
JOCQ.  (Este  hombre  es  cachazudo.) 
DEOG*  ¿  Conque  dará  usted  esta  respuesta  al  señor  conde 

ahora  mismo  ?  {Le  da  la  carta,) 
JOCQ.  Sin  duda. 

Deog.  ¿  Y  después  le  deja  usted  en  su  coche  francés  ? 
JOCQ.  Cierto. 
DEOG.  Y  después...  ¿eh? 
JOCQ.  (Vaya  un  preguntar.)  —  Y  después,  después,  como 

me  quedo  libre,  no  sé  lo  que  haré. 
DEOG.  No  lo  pregunto  con  falta  de  misterio ;   es  preciso 
explicarme.  Usted  parece  un  excelente  sugeto,  callado, 
fiel. 
JOCQ.  Señor...  mi  amo  no  tiene  queja  de  mí. 
DEOG.  Porque...  tiene  usted  cara  de  serme  útil  hoy. 
JOCQ.  En  cuanto  no  se  oponga  con  el  buen  servicio  del  señor 
conde. 
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DEOG.  Nadado  eso...  y  por  último,  yo  soy  agradecido,  4 
duro  por  hora,  todo  el  dia ;  tome  usted  para  empezar. 

jocQ.  A  ese  precio  mande  usted,  y  no  quedará  usted  des- 
contento del  desempeño  :  ¿  qué  es  lo  que  hay  que  hacer  ? 

DEOG.  Volver  aquí  en  derechura  con  el  tilburí  en  cuanto 
haya  usted  dejado  á  su  amo ;  si  en  casa  le  echan  á  usted 
démenos... 

JOCQ.  Eso  corre  de  mi  cuenta :  ¿c^é  mas? 

DEOG.  Pues,  señor,  después....  pero  calle  usted,  es  mi  mu- 
jer, silencio. 

ESCENA  III. 

D.*     BIBIANA;   D.     DEOGRAGIAS    y    EL  JOCQUEY,   hablando    «parle 

I  ajo. 

• 

BiB.  ¡Jesús,  Jesús,  qué  infierno  de  almacén !  y  parece  que 
hoy  han  convocado  á  todos  los  pesados  de  Madrid  para 
venir  á  comprar  á  casa  ;  y  el  otro  jorobado  chiquituelo 
con  una  mujer  de  que  se  pueden  hacer  tres  como  él  s 
(Remedando)  aávcrel  tafetán  español...  este  no...  mas 
fuerte...  el  francés...  tampoco,  tiene  mal  negro...  un  poco 
mas  cuerpo...  á  verelgros  de  Ñápeles.»  Pues,  revuelva 
usted  todo  el  almacén,  y  luego  los  descamisados  se 
van  sin  comprar  nada.  •  Es  triste  cosa  estarse  mo- 
liendo uno  que  tiene  talegas  en  obsequio  de  un  cual- 
quiera, que,  después  de  no  tener  una  peseta,  todavía 
tiene  la  petulancia  de  darse  un  tono  con  entrar  y  salir 
en  estas  casas:  p  y  á  ver,  saque  ucted,  y  esto  no  me  gusta, 
y  aquel  es  feo ;  »  y  por  último,  «  quede  usted  con  Dios  ; » 
y  vuelva  usted  á  doblarlo  todo,  y  vaya,  yo  me  quemo. 

JOCQ.  (A  don  Deogradas,)  Muy  bien,  quedo  enterado.  Des- 
cuide usted,  se  hará  exactamente. 
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ESCENA  IV. 

D.   DEOGRACIAS,  D/  BIBIA^ÍA. 

BiB.  Vamos,  tú  también  estás  pesado ;  ¿es  cosa  de  que  no 

almorcemos  hoy? 
DEOG.  Mujer  (ánimo  y  empecemos  la  grande  obra),  estaba 

contestando,  como  era  regular,  al  criado  del  señor  conde 

del  Verde  Saúco. 
BiB.  ¿El  conde  del  Verde  Saúco?  ¿ha  vuelto  ya  de  París? 

¿  y  contigo  qué  asuntos  puede?... 
DEOO.  Sí,  señora,  ha  vuelto ;  mira  tü  si  ha  vuelto,  que  él 

mismo  en  persona  va  á  venir... 
BiB.  ¿A  casa? 
DEOG.  A  casa ;  hoy  me  escribe  que,  atraido  por  la  fama  de 

nuestra  Julia,  la  conoce,  y  la  quiere... 
BiB.  ¿Qué  dices  ? 
DEOG.  Mira  tú  si  la  querrá ;  me  la  pide  en  matrimonio. 

¿  Eh  ?  ¿  qué  te  parece  ? 
BiB.  ¿Es  posible?  ¡Dios  mió  I  yo  voy  á  perder  el  juicio; 

¿mi  hija  condesa  del  Verde  Saúco?  ¿  y  querías  casarla 

con  ese  tapicero?  habla, ahora,  si  te  parece. 
DEOG.  ¿Pero  quién  habia  de  figurarse?... 
BiB.  Pues  ahí  verás;  ¿  quién?  yo...  habla  ahora  por  Ber- 

* 

nardo. 
DEOG.  En  verdad,  mujer,  (disimulemos)  que  envista  de 

estas  cosas  casi  me  inclino  á  pensar  como  tú ;  en  fin,  yo 

le  he  respondido  que  puede  venir. 
BiB.  Muy  bien  hecho;  ¿y  qué  le  habias  de  responder?  yo 

que  tenia  tantas  ganas  de  conocerle...  el  primer  elegante 

de  Madrid,  como  quien  dice.  ¡Julia,  Julia,  Francisco, 

Pascasio !  ¡  hola^i  criados  ! 
DEOG.  Ya  prendió  la  yesca. 


III. 


21. 
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ESCENA  V. 

^  D.  DEOGRAGIAS,   D.'  BIBIANA^  FRANCISCO. 

PRANC.  Señora,  ya  está  listo  el  almuerzo  desde  las  diez,  y 
van  á  dar  las  doce... 

BiB.  Déjanos  de  almuerzo  ;  ¿quién  ha  de  tener  gana  de  al- 
morzar ? 

FRANC.  Señora...  yo  no  sé...  como  usted  dijo... 

BiB.  No  tenemos  otra  cosa  que  hacer  mas  que  almorzar, 
salvaje;  mire  usted  si  hay  tiempo  de  almorzar  en  todo 
el  dia;  arregla  esas  sillas,  limpíalas. 

FRANC.  Si  están  limpias. 

BiB.  .No  importa,  bruto ;  saca  aquí  los  floreros.  Mira,  an- 
tea ven  aquí ;  esperamos  dentro  de  un  instante  una  vi- 
sita, un  joven  muy  elegante ;  al  momento  que  vaya  á 
entrar  vienes  tú  delante  de  él,  abres  la  mampara,  le 
anuncias...  como  se  hace  en  todas  partes. 

FRANC.  Sí,  señora;  pero  ¿cómo  he  de  decir? 

BiD.  ¿No  lo  has  oido  ya?  «El  señor  conde  del  Verde 
Saúco. » 

DEOG.  (Bien  hace  pensar  en  eso ;  yo  no  tenia  ya  tiempo  de 
avisar  á  Bernardo;  con  eso  se  oirá  anunciar,  y  sabrá 
quién  es.) 

BiB.  Oyes,  y  para  eso  ponte  la  levita  azul  con  el  vivo  en- 
carnado. 

FRANC.  Está  muy  bien. 

BiB.  I  Julia  I  esta  chica...  el  caso  es  que  yo  ya  no  tendré 
tiempo  de  mudarme  este  vestido. 

DEOG.  No  importa,  mujer  :  como  tú  dices,  estás  en  un  agra- 
dable négligé.  {Francisco  se  va  después  de  haber  limpiado 
las  sillas  y  sacado  los  floreros.) 
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ESCENAS  VI. 

D.*  BIBIANA,  JULIA.' 

BiB.  Despáchente,  hija  mia;  el  conde  del  Verde  Saúco,  el 
quo  teníamos  tanta  gana  de  conocer,  que  gasta  tanto  di- 
nero, que  juega,  que  ha  tenido  tantos  desafíos,  va  á  ve- 
nir dentro  de  muy  poco  á  verte. 

JULIA.  Mamá,  ¿á  mí? 

BiB.  Acaba  de  escribir  á  tu  padre  pidiendo  tu  mano;  ya 
ves,  hija  mia;  ¿no  te  alegras?  por  último,  he  hecho  mu- 
dar de  opinión  á  tu  padre,  y  conviene  conmigo  en  que 
esta  boda  es  mejor  que  la  otra.  Vamos,  ¿  qué  dices  ? 

JULIA.  (¡Dios  mió!  ) — Sí,  mamá,  me  alegro;  me  voy  á 
mudar. 

ESCENA  VIL 

D.'  BIBIANA,   D.   DEOGRACIAS,   JULIA,   FRANCISCO,  y  BERNARDO 

elegao  te  meóle  vestido. 

FRANC.  {anunciando,)  El  conde  del  Verde  Saúco. 

DEOG.  (Se  adelanta  y  le  coge  las  manos,  procurando  unas  veces 
no  dejarle  hablar,  y  otras  instruirle  por  lo  bajo,)  \  Señor 
conde  del  Verde  Saúco! 

BERN.  (¿Qué  es  esto? ¿yo  conde?) 

DEOG.  ¡Señor  conde  !  {Bajo,)  Déjese  usted  llevar,  sí,  conde, 
conde.  {Alto,)  Usted  haciéndome  tanto  honor...  cierta- 
mente  que  me  considero  muy  feliz  recibiendo  en  mi  casa 
al  primer  elegante  de  Madrid...  {Bajo,)  Diga  usted  algo. 

BiB.  Señor  conde... 

BERN.  Señora,  yo  no  soy... 

DEOG.  [Bajo.)  Sí,  elegante,  muchas  contorsiones. — Sí,  se^ 
ñor  :  á  ver,  una  silla  al  señor  conde.  Tengo  el  honor  de 
presentaros  al  señor  conde  del  Verde  Saúco,  da    quien 
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acabamos  de  recibir  esa  carta  pidiéndonos  nuestra  hija 
on  matrimonio.  (Bajo.)  Hombre,  calle  usted,  y  siga  us- 
ted adelante. 

BiB.  Señor  conde... 

BERN.  Pero,  señora,  si...  yo  no.  soy...  (Esta  ficción  me 
vuela.) 

DEOG.  {Bajo,)  Si  es. 

BERN.  (Btfeno.) — Señora,  yo  no  soy...  el  menos  honrado 
en  estas  circunstancias. 

BiB.  Agradezco  mucho  en  verdad  tantas  atenciones  como 
debemos  al  señor  conde,  y  creo  que  mi  hija...  —  Julia, 
vamos — participará  de  mis  sentimientos... 

BERN.  Señora...  (Julia  levanta  la  cabeza,  y  se  ven  los  dos.) 

JULIA,  (j  Dios  mió!  ¡él  es  !) 

BERN.  (i  Cielos  I  mi  desconocida  :  ¡qué  fortuna  ! ) 

BiB.  Vamos,  hija,  ¿qué  tienes? 

JULIA.  Nada,  mamá. 

BiB.  Saluda  al  señor  conde. 

BERN.  Esta  señorita  me  dispensará  do  haberme  tomado  la 
libertad  de  introducirme  tan  pronto,  y  sin  contar  pri- 
mero con  su  beneplácito. 

JULIA.  ¡  Ahí  Ciertamente  que  está  usted  perdonado. 

BiB.  Pero  el  señor  es,  si  no  me  engaño,  el  mismo  que  la 
otra  noche  en  la  calle  de  Valverde,  {Aparte  á  Julia,)  el  que 
te  há  seguido. 

JULIA.  {Aparte  d  doña  Bibiana^)  Sí,  mamá. — Sí....  yo  co- 
nozco al  señor  conde. 

BERN.  Efectivamente,  señora,  no  es  esta  la  primera  vez  que 
nos  vemos;  ni  ¿cómo  hubiera  yo  podido  de  otra  manera 
prendarme  de  esta  señorita,  y?... 

BiB.  Sí,  noches  pasadas;  en  aquel  bailecillo...  estaría  us- 
ted do  incógnito  allí...  el  viernes. 

BERN.  Sí,  el  viernes ;  en  la  calle  de  Valverde ,  cuarto  se- 
gundo, un  baile  de  poco  mas  ó  menos  :  yo  no  habia  ido 
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nunca ;  pero  acababa  do  llegar ;  no  sabia  en  qué  pasar  la 
noche ;  un  amigo  se  empeñó  en  llevarme,  y  ciertamente 
no  estoy  arrepentido,  tuve  ocasión  de  conocer  á  ustedes. 
Pero. ¡qué  baile  !...  tampoco  habia  mas  que  dos  hermo- 
sas con  quien  se  pudiese  hablar ;  así  fué  que  no  me  se- 
paré de  ellas  en  toda  la  noche. 

JULIA.  (Bajo  d  su  madre,  mientras  qiie  Bernardo  y  don  Deo- 
gracias  hablan  entre  si.)  ¡Ah,  mamá,  qué  guapo,  qué 
fino  es  I 

BLB.  ¡  Ah  I  á  estos  que  lo  son  desde  la  cuna,  j  cómo  se  les 
conoce  á  legua !  no  se  pueden  equivocar. 

DEOG.  ( ^  Bernardo.)  Por  Dios  que  es  casualidad ;  conque 
usted  las  vio,  sin  saber  quiénes  eran. 

BERN.  Esto  es.  ( Se  dirige  á  hablar  á  doña  Bibiana,) 

DEOG.  (Vea  usted.) 

BiB.  Pues  aquí  también  fué  casual  el  ir;  pero  mi  Deogra- 
cias  hábia  debido  favores  en  otro  tiempo  al  marido  de 
la  hermana  ínayor,  la  loquilla  aquella  que  estuvo  toda 
la  noche  bailando  con  el  guardia  de  corps,  y  chichis- 
beando, y... 

BERN.   Sí. 

BiB.  Y  por  eso  fuimos;  pero  ¡  qué  noche  pasé!... 

DEOG.  Espero,  señor  conde,  que  usted  querrá  acompañarnos 

á  almorzar. 
BERN.  ¿No  han  almorzado  ustedes  todavía?  ¡Ohl  eso  es  del 

gran  tono;  enteramente  como  yo. 
BiB.  Almorzamos  tarde,  muy  tarde. 
DEOG.  ¡  Oh  I  el  señor  conde  almorzará  por  la  tarde,  como 

quien  dice... 
BERN.  Sí,  señor,  no  me  gusta  levantarme  por  la  mañana; 

almuerzo  mi  bistek  6  mi  rosbif  k  la  inglesa ;  como  por  la 

noche  á  la  francesa... 
BiB.  ;,No  comerá  usted  cocido  nunca? 
BERN.  Señora,  cocido...  jamas;  y  ceno... 
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DEOG.  ¿Por  la  mañana,  eh? 

BERN.  Sí,  señor. 

BiB.  I  Cómo  me  gusta  ese  arreglo  I 

DEOG.  ¿  Conque  almorzará  usted  con  nosotros  ? 

BERN.  Con  muchísimo  placer. 

BiB.  (A  don  Deogracias.)  ¿Qué  haces?  mira  que  no  tenemos 
quien  sirva. 

DEOG.  ¿Y  qué  importa?  el  señor  conde  traerá  sus  criados. 

BERN.  Mis  criados...  efectivamente,  los  tengo...  (Este  hom- 
bre...) 

DEOG.  Francisco,  el  almuerzo,  y  el  jocquey  del  señor  conde 
que  entre. 

BERN.  ¡Jocquey! 

ESCENA  VIIL 

D.*  BIBIANA,   D.  DEOGRACIAS,  JULIA,  BERNARDO;  FRANCISCO, 

que   sirve  el  almuerzo;  EL  JOCQUEY. 

JOCQUEY,  (Á  Bernardo,)  Vengo  á  saber  las  órdenes  de  vues- 
tra señoría. 

BERN.  (Pues,  señor,  está  visto,  hay  que  dejarse  llevar.) 

DEOG.  ( Acercándosele,  mientras  que  ellas  se  miran  al  espejo  y 
componen  el  peinado,)  Bernardo,  por  Dios,  que  es  usted  el 
conde  del  Verde  Saúco  hasta  el  último  trance,  ó  no  se 
casa  usted  con  mi  hija. 

jocQ.  Señor,  lo  que  vuestra  señoría  mande. 

BERN.  Me  parece  que  te  puedes  ir;  ó  sino  te  puedes  quedar. 

JULIA.  {Asomándose  al  almacén,)  \  Ay,  qué  bonito  tilburí. 

JOCQ.  Es  de  mi  amo  el  señor  conde. 

JULIA.  ¡  Ay,  qué  bonito  !  mamá  ¡  mire  usted! 

BERN.  (A  don  Deogracias.)  ¿También  tilburí? ¿cómo  saldre- 
mos de  esto? 

DEOG.  ¿A  usted  qué  le  importa?— Vamos,  señor  conde, 
siéntese  usted? 


/ 
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BERN.  PermítamiB  usted...  Señoras.  —  (Buscando para  si  un 
nombre»)  (Simon,Pedro..)— Mi  jocquey, Rodolfo,  sírvenos. 

BiB.  El  señor  conde  nos  dará  noticias  de  París. 

BERN.  (Esta  es  otra.) 

BiB.  ¿  Cómo  deja  usted  París? 

BERN.  No  hay  novedad  particular;  ya  ve  usted,  París... 

BiB.  I  Oh  I  lo  creo  :  ¿qué  ópera  nueva  se  echaba  cuando  us- 
ted vino  ? 

BERN.  Precisamente,  cuando  yo  vine...  ¡oh!  muy  bonita. 

BiB.  ¿Cómo  se  titula? 

BERN.  Jja...  la...  la,  la,  la,  (  qué  fatalidad!... no  acordarme 
yo  ahora;  y  todo  el  dia  la  estoy  tarareando.  (¡Por  vida 
de!...)  — En  fin  muy  bonita. 

BiB.  Ya  ve  usted,  París aquello  será  un  gentío  in- 
menso... 

BERN.  ¿Y  aquí  de  ópera  cómo  estamos? 

BiB.  Digo  que  aquello  será  un  gentío. 

BERN.  ( ¡Vuelta  I )  —  Señora,  es  una  confusión ;  no  se  puede 
dar  un  paso ;  en  fin,  es  una  liorna.  ¿Y  aquí  de  ópera? 

BiB.  Diga  usted,  ¿y  qué  vestidos  llevan  las  señoras  á  los 
bailes? 

BERN.  (¡Por  vida  mia!)  —  Señora,  yo  no  reparo;  pero 

sin  embargo,  muy  bonitos. 

BiB.  Yo  lo  creo  :  ¿qué  telas  son  las  mas?... 

BERN.  Sí,  señora,  de  varias  telas.  ( Estoy  frito.) 

BiB.  (A  Julia,)  Hija  mia,  distraído  como  todos  estos  se- 
ñores. 

BERN.  ( A  don  Beogracias,)  ¿Y  la  ópera  aquí?... 

DEOG.  Buena,  muy  buena;  pero  desentonan  los  coros. 

BiB.  Eso  no  sucederá  en  París;  ¿no  es  verdad,  señor 
conde  ? 

BERN.  ¡  Qué  !  no,  señora ;  ya  ve  usted... 

BiB.  Ya  me  hago  cargo,  alh'...  sino  que  aquí  en  España, 
como  somos  así...  tan... 
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JULIA.  Al  señor  conde  le  gustará  mucho  hablar  de  París... 
como  es  tan  bueno... 

BERN.  Sí,  señora,  mucho.— ¿Conque  aquí  la  ópera?... 

DEOG.  ¿Usted  no  faltará  nunca  ? 

BERN.  No,  porque  me  guardan  mi  billete ;  ello  cuesta  mas; 
pero  es  preciso  desengañarse  ;  es  imposible  concluir  con 
los  revendedores.  .Y  usted,  señor  don  Deogracias,  ¿  no  es 
apasionado  de  la  ópera  ? 

BiB.  (Verá  usted  cómo  dice  alguna  brutalidad.)  {Le  pe- 
llizca.) 

DEOG.  Sí,  señor,  mucho ;  pero  de  música...  —  mujer,  que 
me  atenaceas — yo  no  entiendo  una  nota;  y  me  gusta 
mas  ir  al  Pelayo  de  Quintana  ó  al  Viejo  y  la  Niña  de  Mo- 
ratin,  que  á  la  ópera. 

BiB.  ¿No  lo  dije?  No  haga  usted  caso,  señor  conde;  mi 
marido  no  está  en  el  tono;  es  un  Español  muy  español, 
y  nada  mas.  ( A  don  Deogracias,)  \  Bruto  I  tú  me-  has  de 

.  avergonzar  por  todas  partes. 

DEOG.  Pero,  mujer...  en  fin,  ¿te  gusta  el  conde? 

BiB.  ¡  Qué  fino  I  ¡cómo  se  conoce  que  viene  de  París!  ¡  qué 
maneras!  á  no  ser  quien  es. 

ESCENA  IX. 

DicliOB,  EL  SASTRE  BORDERÓ. 

BORD.  Felices,  señor  don  Deogracias.  Hola,  ¿están  ustedes 
comiendo  ya  ?  ¿  irán  ustedes  á  los  toros?  abur,  doña  Bi- 
biana. {La  da  en  el  hombro.) 

BiB.  Caballero,  ;  qué  franqueza!  tenga  usted  la  bondad  de 
reportarse ;  para  la  primera  vez  que  me  ve  usted  no  deja 
de  tener  desembarazo;  si  busca  usted  á  mi  marido... 
vamos,  hombre,  despacha  al  señor. 

BORD.  La  primera  vez  que  la  veo...  ¡ahí  ¡ah!  ¡ah!  señora. 
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perdone  usted ;   yo  pensé  que  el  sastre  Borderó,  como 

antiguo  parroquiano... 
BiB.  Deogracias,  ]  qué  impertinencia  I  Usted,  señor  conde, 

excusará... 
BERN.  ¡Señora! 
BORD.  ¡Señor  conde !  hola,  esta  casa  va  subiendo  como  la 

espuma. 
DEOG.  (le  lleva  al  lado  opuesto.)  No  haga  usted  caso  de  mi 

mujer. 
BORD.  No,  no  vale  la  pena.  Vengo  por  el  terciopelo  gris 

perUy  y  es  preciso... 
DEOG.  Hombre,  si  pudiera  usted  volver...  porque...  la  verjlad, 

estamos  en  este  momento  haciendo  los  honores  al  señor 

conde  del  Verde  Saúco,  que  almuerza  con  nosotros. 
BORD.  ¿El  conde  del  Verde  Saúco?  ¿  ha  venido  ya?  ¿quién 

es?  ¿aquel?  ^ 

DEOG.  Si,  señor ;  pero  hombre,  no  mire  usted  con  ese  descaro : 

conque  vuélvase  usted  á  otra  hora. 
BORD.  ¡  Qué  casualidad  I   precisamente  le  ando  buscando 

por  todas  partes,  porque  desde  que  se  fué  á  París  me 

dejó  una  pella  de  cuatro  mil  reales  por  un  mrtúf  un  ha-' 

bit  de  chasse  y  un  corsé, 
DEOG.  Hombre,  en  mi  casa...  ¡estamos  frescos  I  (Esto  es  lo 

que  yo  no  habia  calculado. ) 
BOPD.  Quite  usted,  verá  usted. —  Señor  conde,  señor  conde 

del  Verde  Saúco. 
BERN.  (¡Diantre!  apenas,  he  tomado  posesión  del  título,  y 

ya  todo  el  mundo  me  conoce.)  —  ¿  Qué  quiere  usted  ? 
BiB.  ¡  Qué  insolencia ! 

BORD.  ¿Vuestra  señoría  es  el  conde  del  Verde  Saúco?... 
BERN.  Sin  duda,  vamos,  acabe  usted. 
BORD.  Señor,  soy  el  sastre  Borderó ,  me  he  presentado  va- 
rias veces  en  la  fonda  donde  está  vuestra  señoría. 
BERN.  (En  la  fonda.  Esto  es  cosa  del  padre;  bueno.) 
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BORD.  Y  siempre  me  ha  despedido ,  ese  mismo  criado  que 
trae  vuestra  señoría;  que  vuestra  señoría  no  estaba  visi- 
ble, que  tal,  que... 

jocQ.  Las  órdenes  del  señor  conde. 

BERN,  Bien,  eslá  bien ;  calla  tú ;  ¿  y  qué? 

BORD.  Yo  he  respetado  esas  órdenes pero  al  fin  tengo 

aquí  una  letra  aceptada  por  vuestra  señoría  y  endosada 
¿  mi  favor,  cuyo  término  ha  espirado. 

DEOG.  (i  Por  san  Telmo,   lo  hemos  echado  á  perder  I)  — 
Señor  Borderó,  el  señor  conde  está  en  mi  casa  ahora,  y.. 

BERN.  (¡Cómo  disimulan  I )  —  Corriente...  esa  letra...  vea- 
mos. {La  ve,  y  dice  aparte,)  ( Este  es  golpe  del  padre;  de  gen- 
tes elegantes  es  tener  acreedores,  y  él  ha  encontrado  uno 
en  un  momento.) — Bien,  cierto;  pero  ¿qué  tengo  yo  que 
ver  con  esto?  Es  verdad  que  yo  he  contraído  la  deuda, 
pero  ;  qué  I  ¿quiere  usted  que  yo  también  la  pague?  ¿Lo 
he  de  hacer  yo  todo  ?  Véase  usted  con  mi  contador ;  los 
hombres  de  mi  clase  no  acostumbramos  á  pagar  las  deu- 
das nosotros  mismos ;  ¿  ó  cree  usted  que  soy  un  cual- 
qiiiera? 

BORD.  Ya  sé  que  va  mucha  diferencia;  pero  está  sentada 
en  el  consulado,  y  me  seVia  muy  sensible  que  por  un 
asunto  de  esta  clase  se  viese^  vuestra  señoría  detenido... 

DEOG.  (Malo,  todo  se  va  á  descubrir.) 

BORD.  Y  preso  en  el  consulado... 

BiB.  y  JULIA.  ¡Preso! 

BERN.  Señoras,  este  hombre  está  loco;¿  á  mí?  no  es 
posible ;  ¿  y  á  qué  sube ,  una  talega ,  ó  dos  ? 

BORD.  Nada  de  eso...  la  bagatela  de  cuatro  mil  reales. 

BERN.  ¿  Y  para  eso  me  viene  usted  á  romper  la  cabeza  ? 
¡  habrá  insolencia  I 

BORD.  Señor,  es  verdad ;  pero  vuestra  señoría  lo  debe. 

BERN.  Demasiado  honor  le  hago  á  usted  en  acordarme  de 
ñ  para  que  me  sirvo,  y  para  deberle,  y  para...  en  fin ,  eso 


>y 


NO    MAS  MOSTRADOR  379 

es  una  futesa;  ahí  está  el  señor  Deogracias;  tengo  cuen- 
ta abierta  con  él;  él  se  lo  dará  á  usted.  —  Señoras, 
sigamos. 

DEOQ.  ¿  Cómo,  cuatro  mil  reales  yo? 

BiB.  Sí,  hombre,  ¿  qué  puedes  rehusar  al  señor  conde  ?  ¿  y 
qué  entiendes  tú  de  eso,  y  de  los  estilos  de  etiqueta?,,, 
dalo... 

BERN.  Efectivamente,  es  tan  poca  cosa,  que  yo,  en  igual 
caso  por  usted... 

DEoo.  Sí,  pero  usted  cree  que  esto  es  chanza,  y  en  este, 
momento  estoy  en  una  situación  tan  critica...  (También 
renunciar  á  una  intriga  que  se  presenta  tan  bien...  tal 
vez  se  logre  cobrarlo  del  conde  verdadero...  en  fin...)  — 
Señor  Borderó ,  venga  usted  conmigo. 

BoiiD.  Mire  usted  que  ya  estoy  aquí,  me  es  indispensable 
llevar  el  nmaré,., 

DEOG.  Mi  mujer  se  lo  dará  á  usted.  —  {A  Bernardo»)  Voy  á 
dejarle. á  usted  solo  con  ella,  haré  llamar  á  mi  mujer. 

BEHN.  Corriente,  y  siéntelo  usted  en  el  libro. 

ESCENA  X. 

D.'    BIBIANA,    JULIA,  BERNARDO,    EL  JOCQÜEY. 

BERN.  Estos  tunantes  piensan  que  no  tiene  uno  otra  cosa 
que  hacer  sino  atender  á  sus  impertinencias. 

BiB.  Señor  conde,  ¿  qué  quiere  usted?  no  tienen  principios 
ni  educación...  un  sastre...  como  usted  ha  dicho  muy 
bien,  les  hacen  ustedes  mucho  honor  en  mirarlos,  y 
mucho  mas  en  que  puedan  decirse  sus  acreedores. 

BERN.  ¡  Quién  lo  duda!  sino  que  es  una  canalla  descono- 
cida, y... 
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ESCENA  XI. 

Dichof^  FRANCISCO. 

FRANG.  Señora,  mi  amo  la  llama  á  usted  por  un  momento. 
BiB.  I  Jesús,  qué  hombre  I  ¿  he  de  dejaral  señor  conde  ? 
BERN.  Señora,  sé  lo  que  es  el  comercio  ;  por  mí  no  deje 

usted  de  hacer  lo  que  se  le  ofrezca,  seria  ofenderme. 
JULIA.  (Me  dejan  sola  con  él.) 
'  BERN,  (Ha  llegado  el  momento,  y  no  se  puede  despreciar 

esta  ocasión. )  —  Rodolfo,  á  cuidar  del  tilburí. 

ESCENA  XII. 

JULIA,    BERNARDO. 

BERN.  {Cogiéndola  las  manos,  y  adelantándose  sobre  la  escena.) 
Julia,  ¡  qué  ocasión  tan  feliz,  y  qué  dicha  la  mia  la  de 
poder  ofrecer  á  usted  mi  amor!  ¿  está  usted  triste  ? 
ciertamente;  ¿  qué  tiene  usted,  Julita?  ¿  le  desagrada 
á  usted  este  paso  ?  —  (¡  Qué  trabajo  me  cuesta  fingir 
con  ella  también  I  ¡  ah  I  se  paga  del  rango.)  —  ¿  No  me 
quiere  usted  contestar  ? 

JULIA.  Señor  conde,  usted  nos  hace  tanto  favor,  que  no 
puedo  menos  de  estarle  agradecida, de  quererle  bien... 

RERN.  Favor,  agradecimiento...  es  decir  que  no  me  ama 
usted;  si  usted  Yne  amara...  los  amantes  nunca  se 
hacen  favor  en  amarse ;  la  clase  es  para  ellos  despre- 
ciable. 

JULIA. ¿  Y  usted  cree  que  para  mí  no  lo  es?  diga  usted, 
¿cuando  usted  me  seguía,  sabia  yo  que  era  usted  conde, 
y  mis  ojos  no  le  decían  bastante  claro  que  no  me  era 
indiferente? 
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BERN.  j  Qué  oigo!  es  decir  que  aunque  yo  no  fuera  el 
conde  del  Verde  Saúco  me  amaría  usted.    . 

JULIA.  Señor  conde,  he  dicho  demasiado  ¡para  lo  que  os 
permitido  á  una  mujer;  pero  ya  que  antes  de  ha- 
blarnos le  habia  dado  á  usted  algunas  muestras  de  in- 
clinación ,  debo  hablar.  Si  usted  no  me  hubiera  dado  una 
prueba  como  esta  de  amor,  creería,  como  todos,  que 
tengo  las  mismas  ideas  de  mi  madre,  que  no  aprecio 
sino  el  oropel ;  pero  ¡  ah  I  no  sabe  usted  la  pena  que  he 
sentido  cuando  mi  madre  me  dijo  que  el  conde  del  Verde 
Saúco  me  pedia ;  se  me  cayó  el  alma  ¿  los  pies ;  disi- 
mulé, pero,  acordándome  de  mi  desconocido,  y  bien  de- 
terminada ¿  hacer  al  conde  el  objeto  de  mi  desprecio, 
maldije  su  clase,  el  afán  de  mi  madre...  y  solo  cuando 
reconocí  en  usted  al  mismo  que  ya  mi  corazón  estimaba 
en  secreto,  fué  cuando  volví  á  gozar  de  la  tranquilidad 
que  creí  haber  huido  de  mí  para  siempref 

BERN.  Julia,  ¿  será  cierto  ?  —  (¿  Y  he  de  hacer  el  tramposo, 
el  loco  á  los  ojos  de  esta  mujer?  No.)  —  Julia,  sepa 
usted... 

JULIA.  ¡Ay!  alce  usted  :  ¡por  Dios!  Papá  viene. 

BERN.  Julia,  si  usted  me  quiere... 

JULIA.  Si,  sí,  cuente  usted  con  mi  amor,  pero  alce  usted. 

BERN.  (Padre  maldito,  ¿por  qué  tan  pronto?  hubiera  sabido 
quién  soy,  que  no  tengo  acreedores...) 


ESCENA  XIII. 

JULIA,  BERNARDO,   D.  DEOGRAGIAS. 

DE06.  Señor  conde,  está  usted  servido,  y  aquí  tiene  usted 

el  recibo. 
BERN.  Guárdemelo  usted ;  ya  nos  entenderemos. 
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JULIA.  Papá,  ustedes  van  t  hablar  de  asuntos,  me  iré  con 

mamá. 
BERN.  Julita,  usted  nunca  es  un  obstáculo... 
JULIA.  No  importa;  hasta  después,  señor  conde. 
BERN.  Agur,  preciosa  Julia. 
DEOG.  Bien,  anda,  ahora  vamos  allá.  (Con  eso  le  diré  lo  de 

la  letra ;  piensa  que  es  juego ,  y  yo  estoy  desesperado.) 


ESCENA  XIV. 


D.   DEOGRACIAS,   BERNARDO. 


DEOG.  Amigo  Bernardo,  esto... 

BERN.  Esto  va  divinamente ;  déme  usted  los  brazos  y  la  en- 
horabuena, amigo  :  no  he  perdido  el  tiempo ;  pero  ¡  qué 
bien  lo  ha  dispuesto  usted  todo,  hasta  fingir  el  acreedor, 
y  la  letra,  y!... 

DEOG.  Poco  á  poco,  Bernardo;  le  contaré  á  usted... 

BERN.  Sí,  sí,  ya  entiendo ;  es  usted  un  portento  de  habi- 
lidad. 

DEOG.  Pero  si  no... 

BERN.  Es  claro,  si  no,  nó  se  podria  hacer  bien ;  hubieran 
sospechado... 

DEOG.  No,  señor.... 

BERN.  No;  así,  ¿  cómo  es  posible  que  den  en  ello?  Pues, 
señor,  usted  será  hábil ;  pero  confiese  usted  que  yo  no 
le  voy  en  zaga;  me  he  declarado  á  la  chicaj  y  no  solo  he 
visto  que  me  quiere,  sino  que  la  he  fondeadoj  me  he 
cerciorado  de  que  no  piensa  como  su  madre,  que  no 
toe  quiere  por  ser  conde ;  aunque  no  lo  fuera  me  quer- 
ria  :  ella  misma  rile  lo  ha  dicho,  ahora,  aquíj  cuando 
usted  vino...  y  aquel  aire,de  candor...  Noj  no  me  engaña; 
y  usted  ha  sido  un  torpe  en  venir  tan  prontos*. 
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DEOG.  ¿Cómo,  un  torpe  todavía,  después  de  soltar  cuatro 
mil  reales  ? 

BERN.  Déjese  usted  de  bromas ;  sí,  señor ;  ni  yo  puedo  ya 
fingir  mas;  su  hija  de  usted  es  preciosa,  y  si  ella  no  se 
deja  llevar  del  oropel,  es  preciso  que  todo  se  descubra,  y 
ahora  mismo  voy,  porque  soy  feliz... 

DEOG.  {Le  detiene.)  Hombre,  venga  usted  acá ;  este  hombre  no 
me  deja  hablar,  y  todo  lo  va  á  echar  á  perder.  La  chica 
será  todo  lo  que  usted  quiera,  y  le  querrá  á  usted  sin  ser 
conde ;  pero  la  madre  no  :  hombre,  mire  usted  lo  que 
hace,  por  las  once  mil  vírgenes  y  todos  los  innumerables 
mártires  de  Zaragoza. 

BERN.  No  importa,  la  chica  será  mia. 

DEOG.  Hombre,  yo  me  voy  á  quedar  sin  cuatro  mil  reales  y 
sin  novio ;  venga  usted  acá,  loco  de  atar,  que  todo  se 
concluyó,  si... 

BERN.  Pero  queriendo  usted  y  la  chica... 

DEOG.  Aunque  quieran  todas  las  chicas  del  barrio,  si  mi 
mujer  no  quiere,  i^sted  y  yo  y  la  chica  y  todo  el  barrio 
saldremos  arañados,  y  locos,  y  perdidos,  y  sin  boda,  y 
sin  dinero,  y  sin  ojos  en  la  cara.  Sosiégúese  usted,  siga 
su  papel,  que  mi  plan  no  está  acabado ;  venga  usted  con- 
migo, aquí  pueden  volver  y  oírnos ;  en  mi  cuarto  le 
acabaré  á  usted  de  explicar  cómo  se  ha  proporcionado  este 
disfraz,  y  lo  que  hay,  y  lo  que  ha  sucedido,  en  fin 
vamos,  vamos  á  mi  cuarto. 
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ACTO   TERCERO 


ESCENA  PRIMERA. 

D.  DEOGRACIAS    despnes  PASGASIO 

DEOG.  Es  preciso,  sí,  |mi  mujer  es  el    diablo.  Pascasio 
PascasÍQ...  este  muchacho  pudiera  descubrirlo  todo, 

PASC.   Señor. 

DEOG.  Mira,  ¿tú  has  sido  criado  del  conde  del  Verde 
Saúco,  eh?  '         • 

PASO.  Sí,  señor,  ya  sabe  usted  que  de  su  casa  vine  aquí, 
que  la  dejé  porque  nunca  veia  un  cuarto  de  mis  salarios, 
porque  todo  el  dia  me  traia  hecho  un  zascandil :  á  casa 
del  sastre ;  del  acreedor  á  llevar  esperanzas;  del  empeña- 
dor,  del  prestamista  porque  tenia  su  señoría  un  compro- 
miso, y  era  preciso  salir  de  él  á  toda  costa 

DEOG.  Bueno,  bueno,  ya  me  lo  has  dicho. 

PAsc.  Pero  sin  embargo,  le  quiero,  como  á  todos  mis  amos; 
eso  es  otra  cosa,  y  en  cuanto  pudiera  servirle  que  no 
fuera... 

DEOG.  Bueno,  bueno;    mira,   Pascasio,  tú  eres  hombre 

^   callado. 

pASc.  Señor,  desde  que  soy  su  jardinero  de  usted  no  creo... 

DEOG.  No,  no  me  has  dado  ningún  motivo  de  sentir,  estoy 
contento  ;  pero  ven  á  mi  cuarto  ;  se  trata  de  que  ¡ya  que 
conoces  al  conde  no  descubras  un  proyecto  que  traigo 
entre  manos. 

pAsc.  Señor,  ya  sabe  usted  que  yo... 

DEOG.  Si,  ben,  te  lo  explicaré  ;  ven  á  mi  cuarto. 
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ESCENA  II. 

EL  CONDE  DEL  VERDE  SAÚCO,  SIMÓN,  FRANCISCO. 

FRANC.  {Abriéndoles  la  mampara,)  Aun  tardarán,  porque  se 
están  peinando;  pefro  pasen  ustedes  aqui. 

CONDE.  Mejor  estaremos  aquí  que  en  esa  antesala  maldita. 

SIMÓN.  Pero,  t .  ñor,  ¿  todo  un  conde  del  Verde  Saúco  andar 
en  estos  misterios  y  disfraces?  ¿será  posible  que  él  amor 
le  tenga  á  vuestra  señoría  tan  turbado,  que  no  conozca 
que  se  pone  en  el  caso  de  hacer  un  papel  ridículo? 

CONDE.  ¡  Ah  I  ¡  ah  I  ;ah !  no  lo  entiendes. 

SIMÓN.  ¿Se  ríe  vuestra  señoría?  pues  cierto  que  es  cosa 
de  risa. 

CONDE.  ¿No  quieres  que  rae  ria,  si  no  sabes  de  la  misa  la 
media?  amor,  dices.  ¿Cuándo  me  has  visto  tú  enamo- 
rado, desde  que  eres  mi  ayuda  de  cámara  ?  eso  es  muy 
plebeyo,  muy  antiguo. 

SIMÓN.  Pues,  señor,  entonces  no  alcanzo  qué  fin  puede 
vuestra  señoría  llevar  en  introducirse  así  en  casa  de  unos 
simples  comerciantes,  aguardar  á  que  no  esté  el  amo, 
pasar  recado  á  la  señora,  y  guardar  aquí  una  rigurosa 
antesala,  que  vuestra  señoría  mismo  no  se  la  hace  hacer 
á  un... 

CONDE.  Verdad  es ;  mira,  ya  que  tú  me  acompañas  en  esta 
intriga,  y  que  sabes  que  mi  marcha  es  supuesta,  quiero 
confiarme  áti.  ¿Tú  sabes  cómo  andan  mis  negocios? 

siMON^  Sí,  señor,  lo  sé.  . 

CONDE.  ¿  Que  no  tengo  mas  esperanzas  que  las  que  me  hace 
concebir  mi  tia,  la  que  se  está  muriendo,  pero  que  pro- 
bablemente saldrá  de  este  ataque  como  ha  salido  de  otros 
diez,  y  vivirá  todavía  una  porción  de  años? 

SIMÓN.  €i,  señor. 
III. 
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CONDE.  ¿Que  estoy  lleno  de  deudas,  que  ya  lo  estaba  antes 
de  ir  á  París,  que  allá  me  he  acabado  de  arruinab  ?  \a  se 
ve,  esa  maldita  Josefina  me  ha  desollado ;  pero  vamos  a 
ver,  ¿qué  remedio?  un  hombre  de  mi  clase...  es  indi&- 
pensable  tener  caballos,  trenes,  buena  mesa,  familia, 
palco  en  la  ópera,  vestirme  por  el  mejor  sastre,  tener  el 
mejor  zapatero,  vivir  en  un  hotel  barísimo...  luego  esas 
niñas  no  están  contentas  si  no  se  les  regalan  todos  los 
dias,cuándo  las  pulseras  de  diamantes,  cuándo  el  aderezo, 
cuárido  un  reloj,  ni  yo  puedo  hacer  alteen  eso  ;  en  una 
palabra,  tú  conoces  las  mujeres,  y  sabes  como  yo  que  para 
ser  querido... 
SIMÓN.  Sí,  señor,  sí,  señor. 

CONDE.  Luego  hay  que  ir  á  sociedades;  estando  en  una 
sociedad  es  preciso  jugar,  y  jugando  es  preciso  perder,  y 
perdiendo  ya  ves  tú  lo  que  se  sigue :  de  suerte  que  yo, 
que  ya  necesitaba  poco,  tuve  que  volverme  cuando  mi 
contador,  que  hablando  aquí  para  entre  los  dos  es  un 
solemne  picaro..'. 
SIMÓN.  Sí,  señor. 

CONDE.  Pero  un  picaro  que  no  puedo  despedir,  porque, 
como  no  es  moda  tomar  uno  mismo  sus  cuentas,  después 
de  robarme  tiene  la  habilidad  de  probarme  que  todavía 
le  debo  dinero  y  favores ;  pues,  señor,  tuve  que  volverme 
cuando  este  tal  me  escribió  que  no  habia  mas  fondos  ¡ 
que  la  mayor  parte  de  mis  bienes  estaban  en  hipoteca  \ 
que  de  lo  libre  nada  quedaba  sino  cuatro  tiiiserables 
majuelos  que  no  dan  al  año  vino  para  llenai*  una  botella, 
y  que  los  acreedores  le  agdbkbail,  y  et*a  preciso.. i 
SIMÓN.  Ya,  ya  entiendo;  • 

CONDE.  Luego  esta  maldita  circunstancia  de  no  poder  uño 
hacfet'  nada  sin  que  todo  el  mundo  lo  sepa,  ha  hecho  que 
la  fama  de  mi  ruina  vaya  siempre  delante  de  mí  á  todas 
partes  ;  de  modo  que  el  único  medio  que  me  quedaba  de 
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evitar  una  quiebra  vergonzosa,  que  era  el  de  enlazarme 
con  otra  de  mi  clase  que  repusiese  mi  casa,  no  hay  que 
pensar  en  él ;  he  reconocido  mis  asuntos,  estoy  cada  vez 
mas  abrumado ;  con  esto  de  no  tener  casa  en  Madrid,  y 
cstármela  haciendo,  tengo  que  estar  en  una  fonda;  he 
visto  que  es  precisa  un  medio  extraordinario  para  salvar 
mi  honor ;  he  tirado  mis  líneas  por  varias  partes ;  estos 
son  unos  comerciantes  riquísimos ;  la  madre  es  loca  por 
brillar,  y  lo  puede  todo  con  su  hija,  como  todas  las 
madres ;  el  padre  es  otra  cosa ;  pero  esto  ¿  qué  importa? 
al  fín  es  su  marido,  y  sobre  poco  mas  ó  menos  ya  sabe- 
mos lo  que  mandan  algunos  maridos  en  su  casa... 
SIMÓN.  Ya,  ya;  ¿y  trataría  vuestra  señoría  de  casarse?... 
CONDE.  ¿Y  porqué  no?  me  parece  que  no  soy  el  prifnero 

de  mi  clase  .. 
SIMÓN.  Nada;  nada:  vuestra  señoría  lo  hace,  bien  hecho 
está.  Pero  entonces,  hay  mas  que  presentarse  cara  á  cara, 
porque  estos  que  tienen  dinero  y  son  plebeyos  darán  todos 
sus  caudales  por  un  usía  mas  6  menos;  son  unos  tontos, 
y  no  hablan  de  rehusar... 
CONDE.  Ellas  no ;  pero  ya  te  he  dicho  que  el  padre  es  otra 
cosa ;  pensando  yo  como  tú,  con  la  esperanza  de  deslum- 
hrarle, le  escribí  pidiéndole  su  hija... 
BiMON.  I  Gáspita!  de  buenas  á  primeras. ¿Y  qué  respondió  ? 
CONDE.  Lo  que  yo  no  podia  esperar ;  que  le  es  imposible 
acceder  á  mis  deseos,  por  estar  comprometido  con  un  tal 
Bernardo,  hijo  de  un  amigo  suyo  don  Benedicto  Puj  avante, 
.  de  Barcelona,  y  que,  aunque  no  le  conocen,  la  chica  está 
enteramente  á  su  favor,  por  la    fama  de  sus  buenas 
prendras,  y  que  no  podia  verse  conmigo  porque  iba  de 
caza. 
SIMÓN.  ¡Y  que  haya  vuestra  señoría  sufrido  ese  bochorno! 
¿  Y  ahora  qué  quiere  vuestra  señoría  hacer  con  venir  y 
entrar,  si  la  chica  tiene  novio,  si  el  padre  no  quiere?... 
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CONDE.  Hay  que  mudar  de  plan;  dfme,  ¿te  acuerdas  tú  de 
aquel  hombre  gordo  que  se  quejaba  tanto  de  su  ojo  y  de 
su  gota,  que  fué  dos  veces  &  verme  en  Barcelona,  ahora 
á  mi  vuelta  de  París  ? 

SIMÓN.  Sí,  señor,  sí,  ¿pues  no  me  tengo  de  acm^dar? 

CONDE.  Pues  aquel  es  el  tal  don  Benedicto,  comerciante  en 
tapices,  con  quien  tenia  yo  asuntos  de  dinero,  y  conozco 
él  él  y  á  toda  su  casa  de  toda  la  vida ;  de  su  hijo  Bernardo 
también  tengo  noticias ;  es  de  mi  cuerpo ;  en  Barcelona 
quedaba  cuando  hemos  venido;  casualidad  seria  que 
viniese  ahora  mismo. 

SIMÓN.  ¡Calle  I  ¿y seria  posible?... 

CONDE.  Y  muy  posible,  ya  me  has  entendido.  Ya  ves  que 
don  Deogracias  no  está  en  casa  en  tres  dias  lo  menos ; 
está  de  caza,  como  él  mismo  dice.  Vengo,  pregunto  por 
las  señoras ;  me  presento,  ya  soy  Bernardo ;  no  tengas 
miedo,  no  me  perderé ;  ya  están  prevenidas  en  mi  favor, 
particularmente  la  chica ;  me  tratan  como  novio ;  esta 
franqueza  algo  ha  de  producir ;  yo  no  soy  despreciable, 
y  me  fio  en  mis  fuerzas  :  todo  es  que  yo  coja  dos  cuar- 
tos de  hora  favorables,  y  vuelvo  el  seso  á  la  chica ;  no 
es  mi  primera  conquista.  Va  á  venir  el  padre,  un  mo- 
mento antes  me  declaro  á  la  madre ;  es  loca,  y  este  es  su 
flaco ;  en  viéndome  conde,  no  digo  nada,  la  zalagarda 
que  se  arma  en  la  casa ;  á  esto  se  agrega  que  si  la  chica 
me  quiere  siendo  Bernardo,  ¿por  qué  no  me  hade  adorar 
siendo  conde?  Esto  es  cosa  natural;  y  el  padre  gruñirá, 
y  dirá...  pero  cuando  vea  que  todo  está  hecho  ¿qué ha 
de  hacer?  ceder  y  soltar  los  millones  del  dote. 

SIMÓN.  I  Sopla  I  el  plan  no  es  malo;  pero  ¿qué  tiene  que 
ver  todo  eso  con  haber  esparcido  la  voz  de  la  marcha, 
con  ocultarse  hasta  de  los  criados? 

CONDE.  Sí,  señor,  los  acreedores  me  rompen  la  cabeza;  en 
los  ocho  dias  que  hace  que  estoy  de  vuelta,  apenas  he  * 
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ido  á  parte  alguna;  se  hubieran  echado  encima;  y  hasta 
ver  el  resultado  de  esta  intriga  me  conviene  estar  oculto; 
si  concluye  bien,  con  el  dote  empezaré  á  hacer  algunos 
pagos, y  ya  es  otra  cosa ;  sino,  bascaré  otro  medio;  en  el 
ínterin  hast^  el  jocquey,  que  me  ha  dejado  en  la  posada 
de  la  calle  angosta  de  San  Bernardo,  lo  ha  creido. 

simón:  Bueno,  bueno :  así  ya  tiene  otro  ver;  pero  -me 
parece  que  vienen... 

CONDE.  Retírate,  pues ;  déjanos  solos. 

ESCENA  III. 

EL  CONDE,  D.*  BIBIANA,  JULIA. 

BiB.  Pues  tienes  muy  mal  gusto :  todo  elegante  debe  tener 

deudas.  Caballero,   buenas  tardes.  (Bajo.)  Julia,  ¡  qué 

traza  de  hombre  I  ¡  qué  figura  tan  ordinaria  ! 
CONDE.  Señoras,  á  los  pies  de  ustedes.  (¡  Qué  gesto !) 
BiB."  (A  los  pies  de  ustedes,  ¡  qué  vulgaridad  tan  vieja!)— 

¿Que  se  le  ofrece  á  usted? 
CONDE.  (No  sé  cómo  empezar.)  —  Señora,  creo  que  usted 

debe  ser  doña  Bibiania. 
BiB.  )  Doña  Bibiana  I  ¿  de  dónde  viene  usted  ahora?  yo  no 

soy  doña  Bibiana,  ni... 
CONDE.  (Calle  ;  si  me  habré  equivocado  de  casa;  me  parece 

que  no.)  —  Señora ,  ¿  no  vive  aquí  don  Deogracias  de  la 

Plantilla? 
BiB.  Sí,  señor ;  ¿y  qué? 

CONDE.  Bien,  y  usted  será  su  señora,  doña  Bibiana... 
BiB.  Vuelta  con  doña  Bibiana:  i  qué  grosería  I  ¿  no  le  he 

dicho  ¿  usted  ya  que  no  me  llamo  Bibiana?  me  llamo 

Concha,  y  está  usted  muy  atrasado... 
CONDE.  (¡Malo!  maldita  equivocación;  sin  embargo.)  — 

*  Concha,  es  verdad,  señora,  disimúleme  ustpd  :  acabo  de 
iii.  22* 
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llegar,  traigo  varias  cartas  de  recomendación,  y  una 
muy  interesante  para  una  tal  doña  Bibiana,  y  traía  este 
nombre  en  la  cabeza  :  i  pero  qué  tontera  la  mia  I  mire 
usted  si  sabré  cómo  se  llama  usted ;  soy  Bernardo  Puja- 

'   vante,  y  acabo  de  llegar  de  Barcelona.  (^Qué  frialdad !) 

BiB.  ¿Es  usted  don  Bernardo  ? 

CONDE.  Sí,  señora. 

BiB.  {jÍ  Julia.)  Julia,  ¡  qué  ocasión  de  venir ! 

JULIA.  ¡Ay,  mamá! 

CONDE.  Y  deseando  presentarme  á  ustedes,  aunque  sé  que 
el  señor  di>n  Deogracías...  (No  me  escuchan.) 

BiB.  (ji  Julia,)  Si  pudiéramos  echarle  ;  que  no  le  viera  Deo- 
gracías... ¿  quién  sabe  si  volvería  atrás  ?...  voy  á  decirle 
que  no  está  en  casa. 

CONDE,  (i  Cielos  I  ¡  qué  recibimiento  !)  —  Como  don  Deo- 
gracías está... 

BiB.  Caballero,  mi  esposo  está  fuera,  y  yo  no  acostumbro 
hacer  sus  veces  nunca ;  puede  usted  volverse  pasado  ma- 
ñana, ó  el  otro  en  ese  caso...  porque,  la  verdad,  aunque 
^e  oído  hablar  algo  á  mi  esposo  de  un  tal  Bernardo,  de 
Barcelona,  ignoro  qué  asuntos  puede  contener  con  él,  y 
no  puedo  sin  su  anuencia  meterme  en  cosas  que... 

CONDE.  ( ¡  Malísimo  I )  —  Señora ,  ciertamente  que  no 
esperaba  este  recibimiento ;  ni  creo  que  usted  se  halle 
ignorante  de  los  planes  de  síí  esposo ;  ademas  de  esto,'  yo 
no  he  buscado  casa  en  Madrid  donde  alojarme,  porque 
contaba  con  esta,  como  quien  viene  á  ser  yerno  de  don 
Deogracías. 

BiB.  ¿Quién?  ¿usted?  ¿casarse  con  mi  hija?  caballero, 
usted  delira;  ¿  con  el  hijo  de  un  tapicero  ?  cuidado  que 
es  imprudencia ;  he  hablado  muchas  veces  con  mi  esposo 
sobre  el  particular,  y  ciertapaente  que  no  me  ha  dicho 
nada  de  semejante  proyecto  ;  ni  es  posible  que  una  boda 
de  esta  clase...  y  en  fin,  sobre  todo,  en  cuanto  á  casa, 
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mientras  mi  esposo  no  esté  en  ella,  me  es  imposible 
recibir  á  nadie.  (Con  esto  se  irá  pronto;  estoy  en 
brasas. ) 

CONDE.  ¡  Vive  Dios  I  Señora,  yo  hablaré  con  don  Deogracias; 
veremos  si  hablo  de  memoria;  y  pondré  en  conocimiento 
de  mi  padre  el  trato  indigno  que  ustedes  me  han  dado. 

BiB.  I  Qué  grosería !  insultar  todavía  á  la  madre  de  la  que 
quiere  por  esposa  ;  vamos,  Julia,  dejemos  ahí  áese  hom- 
bre. I  Qué  modales!  ¡Qué  diferencia  de  este  al  conde !  al 
fin  hijo  de  un  tapicero. 

ESCENA  IV. 

EL  CONDE,   JULIA. 

CONDE,  (i  Qué  rabia!  Si  pudiera  hablar  á  la  hija.^  —  Se- 
ñorita, señorita... ¿  Usted  también?... 

JULIA.  (No  me  gusta  nada,  pero  me  da  lástima.)  —  Caba- 
llero, mamá  tiene  el  genio  bastante  pronto,  perdónela 
usted  sus  primeros  ímpetus. 

CONDE.  Ah  Julia ;  no  me  ha  engañado  la  fama  que  ha  lle- 
gado de  usted  á  Barcelona,  y  ciertamente  que  no  se  la 
puede  ver  sin  comenzar  á  amarla. 

JULIA.  Déjeme  usted.  {\  Cielos  !  si  viniera  el  conde. )  — 
Déjeme  usted,  mam^  estará  esperando. 

CONDE.  Y  bien,  ¿qué  debo  hacer?  usted  considera  el  con- 
flicto en  que  quedo. 

JULIA.  I  Dios  mió  I  cierto...  pero...  suelte  usted;  yo... 
mire  usted...  no  entiendo...  ¿qué  quiere  usted  que  le 
diga?  ¿no  oye  usted?  que  me  llama,  ¡  ay!  allá  voy. 

CONDE.  Julia,  un  momento  todavía;  ¿  dónde  la  veré  á 
usted?  prepare  usted  mejor  á  su  mamá.  Un  momento. 
{Deteniéndola,) 

JULIA.  No  puedo;  tenemos  una  visita  de  cumplimiento; 
está  ahí  el  condo  del  Verde  Saúco,  agur. 
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CONDE.  ¿Cómo  ?  ¿el  conde  del  Verde  Saúco  ha  dicho  usted? 
¡  Julia,  Julia! 

ESCENA  V. 

EL  CONDE. 

¡  Cielos  1 1  y  que  me  suceda  á  mi  esto  I  Por  Dios  que  estoy 
lucido ;  pues  el  tal  Bernardo  tiene  el  campo  &  su  favor ; 
este  ^  hombre  me  ha  engañado,  fué  una  excusa.  ¡  Qué 
cólera  I  ¿  y  en  esta  circunstancia  qué  hacer?  A  Dios 
esperanzas  y  dote.  Pero,  ¿  y  este  conde  del  Verde  Sauce? 
estoy  curioso,  mas  gente  viene  por  aquí ;  ¿  será  acertado 
esconderme?  si,  tal  vez  oiré  lo  que  deseo  saber. 


ESCENA  VI. 

D.    DÉOGRACIASj   BERNARDO,    PASGASIO;    EL   CONDE,    mctíJo    en 

el  eaoador. 

DEOG.  {Á  Pascasio,)  Pues  anda  listo,  que  se  va  á  cerrar  la 
tercena ;  mira  que  estoy  sin  rapé,  que  sea  bueno  del  de 
primera,  y  á  casa  de  don  Pedro  |con  él,  que  allí  te 
espero ;  y  de  lo  otro,  cuidado  con  chistar. 

PASG.  Señor,  está  bien. 


ESCENA  VIL 

Dicbot,  méoos  PASGASIO.   ' 

BERN.  ¿Es  posible?  ¿conque  no|  era  ficción?  ¡  ah!   {  ah  I 

¡ahí 
DEOG.  ¿  Qué  habia  delser  ?  no,  ¡señor,  diiro  sobre  duro  :  ya 

ve  usted  que  hemos  empezado  pagando  bien  el  alquiler. 

del  nuevo  personaje.  • 
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BERN.  La  fortuna  es  que  el  mismo  conde  del  Verde  Saúco 

lo  pagará... 
CONDE.  (Hablando  mi...) 
DEOG.  ¿  Qué  ha  de  pagar? 

BERN.  ¿Pues no  lo  ha  de  pagar?  al  momento  que  esto  se 
acabe,  bien  ó  mal,  le  buscaré,   y  le  haré  reconocer  su 
deuda,  y... 
CONDE. '  ( ¿  Qué  deuda  es  esta  ? } 

DEóG.  No,  señor,  no ;  aunque  usted  le  cogiera  por  el  co- 
gote. 
CONDE.  (Para  descubrirme  en  esta  casa.)    > 
DEOG.  ¿  No  ve  usted  que  es  un  hombre  arruinado,  un  ca- 
lavera?... 
CONDE.  ( ¡  Bravo  I ) 

DEOG.  En  fín,  es  seguro  que  no  pagará ;  á  mi  tampoco  me 
importaría,  como  se  lograse  el  objeto ;  pero  si  después 
mi  mujer  no  cede,  si  mi  hija  Julia... 
CONDE.  (¿Es  el  padre?  no  tiene  mal  modo  de  estar  en 

caza  :  {  qué  de  engaños  I ) 
BERN.  Pero,  hombre,  ¿  cómo  le  he  de  decir  á  usted  que  su 

hija  me  quiere? 
CONDE.  (¿  Qué  escucho  ?) 
DEOG.  Sí,  señor,  le  querrá  á  usted  mucho... 
BERN.  Pues  no  me  ha  de  querer,  yo  me  voy  á  descubrirá 

ella;  yo  no  puedo  pasar  á  sus  ojos  por  lo  que  no  soy... 
CONDE.  (¡  Hola  I) 
DEOG.  ¿  Volvemos  á  las  andadas  ? 

RERN.  Pero,  seftor  don  Deogracias  de  mi  alma,  ¿  hasta 
cuándo  no  he  de  ser  yo  el  mismo  que  he  sido  toda  mi 
vida 
BEOG.  Hasta  mañana ;  no  pido  mas  tiempo. 
BERN.  ¿  Pero  ya  qué  pretende  usted  ? 
DEOG.  Sí,  señor,  pretendo  iodavla.  Mire  usted ,  venga  usted 
acá,  sanio  varón,  no  nos  oigan.  Esta  noche,  mi  mujer  y 


394  KO    MAS    MOSTRADOR 

mi  hija  no  dejarán  de  ir  á  su  sociedad  ;  ya  sabe  usted 
como  le  he  dicho  que  mi  mujer  me  ha  obligado  á  mí 
mismo  á  jugar,  á  perder,  en  fin,  á  echarla  de  elegante. 

PERN.  Sí,  acabe  usted, 

DEOG.  Bueno;  pues  esta  noche  ungiré  irme  con  varios  ami- 
gos, con  el  barón  del  Taburete,  ese  truhán... 

BERN.  Sí,  señor. 

DEOG.  Pero,  se  me  olvidaba;  en  primer  lugar  usted  no 
puede  ir  ¿  esa  sociedad  trabando  todavía  de  pasar  por  él. 

BERN.  Adelante. 

DEOG,  Ya  ve  usted  que  es  imposible;  dentro  de  un  rato 
se  despide  usted,  se  va  adonde  quiere... 

BERN.  Bueno,  adelante.  Usted,  usted,  ¿  qué  hace  ? 

DEOG.  Pues  yo,  como  le  he  dicho  á  usted... 

CONDE.  (Oigamos.) 

DEOG.  Finjo  irme  con  esos ;  no  vuelvo  por  ellas,  y  cuando 
estén  menos  prevenidas...  este  es  el  gran  golpe,  verá 
usted  cómo  esto  debe  hacer  un  grande  efecto. 

BERN.  Por  Dios,  adelante. 

DEOG.  Aguarde  usted,  porque'  esta.es  el  alma  del  plan,  es 
darle  la  última  mano.  - 

BERN.  j  Dios  mió  I  vamos. 

DEOG.  Hombre,  cachaza  :  ¿  no  nos  oyen  ? 

BERN.  No,  señor,  ¿  qué  han  de  oir  ?  ni  un  alma. 

DEOG.  Pues,  señor,  entonces...  pero,  calle  usted  ;  mi  hija. 

BERN.  Por  vida  del  plan... 

DEOG.  Lo  ve  usted  como  hacia  yo  bien  en  irme  con  tiento ; 
voy  por  mi  caja,  mientras  que  ustedes...  allá... 

BERN.  Don  Deogracias... 

DEOG.  Pero,  hombre,  si  vuelvo. 
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KSCENA  VIII. 

BERNARDO  ,    EL    CONDE,  y  lacgo  JULIA. 

CONDE.   (Por  Dios,  que  llevo   adelantados  mis  asuntos:  y 

no  me  será  fácil  salir  de  aquí.) 
JULIA.  Señor  conde. 
CONDE.  (¡  Conde!  ¡  bravo!) 
BERN.  |Ab,  Julia!  soy  feliz;  ciertamente    que  para   el 

primer  dia  que  nos  vemos   hemos  disfrutado  algunas 

horas  de  la  dicha  de  vernos  juntos. 
JULIA.  I  Ah!  si  me  fuera  permitido  creer  que  el  conde  del 

Verde  Saúco  me  ama  tan  de  veras  como  dice... 
CONDE.  (¿  Qué  oigo?  ¿  del  Verde  Saúco?...) 
BERN.  Julia,  ¿  puede  usted  dudar  de  mi  amor? 
CONDE. .  (¿  Y  yo  he  de  sufrir  esto  ?) 
JULIA.  No;  dudar,  nunca;  pero,  ¿que  sé  yo?  metido  en  el 

gran  mundo,  en  los  compromisos  de  la  alta  sociedad, 

qué  pocos  momentos  puedo  usted  dedicar  á  la  memoria 

de  su  amada. 
BERN.  Verdades;  muchos  atractivos  tiene  el  mundo;  pero 

crea  usted,  Julia  mia,  que  desde  que  la  amo  nada  hay 

que  pueda  distraerme» 
JULIA.  Sí,  lo  creo;  pero  tengo  cierto  cuidado...  dicen  que 

usted  es  valiente  j  ¿  ha  tenido  usted  muchos  desafíos? 
BERN.  Señoraj  son  compromisos  inevitables,  un  hombre 

de  mi  categot*íft... 
JULIA;  I  Inevitables  I  dígame  usted,  si  tuviese  usled  una 

querida..; 
tifitlNi  ¿  Por  qué  lo  ha  de  suponer  usted,  cruel,  pudiendo 

usted  asegurarlo  ?  ¿  no  la  tengo  ya  ? 
JULIA.  Sea  así,  y  diga  usted,  ¿  en  ese  caso  tendría  usted 

valor?... 
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BERN.  ¿  Quién  lo  duda?  el  honor... 

JULIA.  ¿  De  irse  á  matar  ? 

BERN.  El  honor... 

JULIA.  ¡El  honor !  |  y  para  tener  honor  es  preciso  ser  un 
bárbaro  I  cruel,  ¿  y  me  quiere  usted  ? 

BERN.  Pero,  Julia  mia,  usted  misma  me  despreciaría  si 
viese  que  era  capaz  de  rehusar  un  lance  de  honor  :  ¿  no 
es  verdad  ? 

CONDE.  (No  puedo  sufrir  mas;  yo  le  desafiaré.  Pues  he 

acertado  en  mudarme  el  nombre.)  (Saca  una  cartera ^  y 

escribe  con  lápiz  sobre  una  hoja  que  después  rompe;  deja  la 

cartera  olvidada  sobre  el  banco  para  cerrar'  la  esquela,  se  va 

escurriendo  liada  lapuerta  hasta  marcharse. 

BERN.  ¿No responde  usted? 

JULIA.  No  me  ama  usted. 

BERN.  ¡  Julia  mia!... 

JULIA.  Mire  usted  que  viene  mamá. 

ESCENA  IX. 

^BERNARDO,   JULIA,    D."    BIBIANA. 

BiB.  Sigan  ustedes;  parece  que  el  señor  conde  es  tan  ama- 
ble como  dicen. 

JULIA.  Mamá,, no  sé  por  qué  dice  usted  eso. 

BERN.  Su  mamá  de  íisted  goza  siempre  de  muy  buen 
humor. 

BiB.  ¿  Y  no  puedo  tomar  parte  en  lo  que  ustedes  habla- 
ban? 

JULIA.  Sí  por  cierto;  decia  al  señor  conde  que  no  me 

.  gustan  algunas  modas  como  los  desafíos. 

BiB.  Julia,  no  me  parece  que  es  esa  la  educación  que  te  he 
dado;  no  haga  usted  caso,  señor  conde;  es  una  niña... 

BERN.  Señora,  dice  muy  bien.  (¡Qué  vergüenza!  hacer 
este  papel  á  sus  ojos.) 
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JULIA.  Pero,  mamá,  los  desafíos...  aquí  viene  papá,  verá 
usted  como  es  de  mi  opinión. 


ESCENA  X. 

Dichos,   D.   DEOGRAGIAS. 

JULIA.  Papá, llega  usted  á  tiempo. 

DEOG.  Di,  hija  mia,  ¿para  qué? 

JULIA.  Dígame  usted;  si  tuviera  usted  una  querida,  y  le 
desafiasen,  ¿tendría  usted  valor  de  dejarla,  y?... 

BiB.  {fia^o  á  don  Deogradas,)  \  Bruto  I  no  vayas  á  decir  al- 
guna gansada...  mira  que  está  delante  el  señor  conde. 

BERN.  La  verdad,  don  Deogracias. 

DEOG.  (Es  fuerza  disimular.) 

JULIA.  Papá,  ¿  lo  piensa  usted  tanto  ? 

DEOG.  Hija  mia,  te  diré,  un  hombre  fino,  de  cierto  naci- 
miento, no  puede  rehusar  esos  lances  de  honor,  y  antes 
morirse  que  entregar  la  carta;  yo  creo  que  el  señor 
conde  pensará  como  yo. 

BiB.  (Ya  se  va  civilizando.) 

JULIA.  ¿  Lo  cree  usted  así  ?  ¿  de  veras  ? 

DEOG.  ¿  Y  por  qué  no  ?  un  hombre  bien  nacido... 

JULIA.  ¡  Maldito  nacimiento  I 

ESCENA  XI. 

Dichos^  SIMÓN  con  ana  etqaebé 

DEOG.  ¿  A  quién  busca  usted  ? 
SIMÓN.  ¿  El  señor  conde  del  Verde  Saúco  está  aquí? 
BERN.  (¡  Qué  nueva  diablura!  don  Deogracias...) 
DEOG.  (Bajo  d  Bernardo.)  Responda  usted.  —  ( i  Si  será  otro 
sastre  I) 

III.  23 
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BKRN.  ¿  Qué  tenia  usted  que  mandarme  ? 

SIMÓN.  ¿  Es  usted  ? 

BERN.  Sí,  señor;  ¿  no  me  ve  usted  ? 

SIMÓN.  Efectivamente.  Se  me  acaba  desdar  esta  esquela 
para  entregarla  á  usted  en  propia  mano,  y  con  la  mayor 
prontitud  posible. 

BERNj  {La toma.)  Cierto...  «Al  conde  del  Verde  Saúco...  » 
(Alguna  entruchada  del  padre.)  —  ( /4  don  Deogracias , 
bajo.)  Esto  es  también  del  plan... 

DEOG.  (¡  Puede!  vamos  que  el  muchacho  me  ayuda,  y  sin 
decirme  nada.) 

JULIA.  ¡  Diosmio!  lo  que  me  dice  el  corazón.  Señor  conde, 
¿  me  permite  usted  leérsela?... 

BiB.  ¡  Julia  I  j  pero,  [niña,...  ¿  ha  visto  usted?  ;  qué  gro- 
sería! ¿dónde  se  ha  visto?... 

JULIA.  Mamá,  si  es  un  favor...  nada  mas.,,  se  lo  pido  á  usted. 

BERN.  Déjela  usted;  yo  no  puedo  negarle  á  usted  nada. 
(Sea  lo  que  fuere.) 

JULIA.  I  Ay,  y  qué  de  prisa  se  conoce  que  lo  han  escrito!  y 
está|  con  lápiz.  (Lee.)  «Señor  conde,  le  supongo  á  usted 
»  un  caballero;  en  esta  inteligencia  otro  caballero,  á 
»  quien  ha  ultrajado,  le  pide  una  satisfacción...  »  ¡  Dios 
mió!  mi  corazón  me  lo  decia.  {Se  apoya  sobre  el  iCombro 
de  su  madre,  llorando.) 

BERN.  ¿  Una  satisfacción ?  déme  usted,  cierto;  y  en  el  café 
de...  á  las... ¿yo? 

DEOG.  (¡  Bueno!  á  mí  se  me  había  olvidado,  un  desafío; 
era  indispensable  :  por  eso  traerla  él  la  conversación.) 

BERN.  (/í/ SimM.)  ¿  Quién  le  envía  á  usted?  porque  esta 
lirma... 

SIMÓN.  Señor,  lo  ignoro 

BERN.  (¡  Ba,  ba,  ba!)  (A  don  Deogracias,  bajo.)  Don  Deo- 
gracias... aquella  maldita  interrupción  del  plan...  pero 
ya  estamos  al  cabo  de  la  calle ,  ¿  eh? 


DEOG.  (Sí,  que  no  hubiera  dado  en  ello;  pues  lerdo  es  el 

niño.) 
BERN.  (Es  mucho  don  Deogracias.)  —  Pero;  Dios  mió! 

Julita... 
JULIA.  Déjeme  usted...  desde  que  hablábamos  parece  que 

me  tocaba  Dios  en  el  corazón. 
BiB,  Hija  mía... 
BERN.  Pero  esto  no  es  nada;  yo  estoy  muy  acostumbrado  4 

estos  lances ;  esta  es  una  bagatela,  un  rasguño,  un  ojo 

menos. 
JULIA.  ;  Un  ojo  menos  I 
BERN.  Pues,  un  ojo  menos  y  unas  botellas.  —  {A  Simón,) 

Bien,  está  bien ;  dígale  usted  al  sugeto  que  no  faltaré. 
JULIA.   ¿Cómo  tiene  usted  atrevimiento?  Papá,  ¿  y  me 

abandona  usted? 
DEOG.  Hija  mia,  es  preciso  dejar  correr  las  cosas;  yate 

casarás  con  el  señor,  poro  primero  es  indispensable  que 

se  vaya  á  romper  la  cabeza  con  el  insultado  :  las  leyes 

del   honor,   todo  lo  exige;  el  señor  conde   no  es  un 

cualquiera. 
BERN.  Julia,  crea  usted  que  esto  no  es  nada^  yo  no  soy 

cobarde. 
DEOG.  Efectivamente,  señor  conde,  y  parecería  muy  mal 

que  por  uTia  niña  se  dejase  usted  silbar  por  sus  iguales; 

debe  usted  romperse  no  digo  yo  su  cabeza,  pero  mil  sí 

las  tuviera:  es  una  moda  muy  puesta  en  razón...  y  tal 

vez  será  porque  le  haya  usted  quitado  la  acera ;  ¡oh  I  sí) 

BÍ;  en  cée  caso,  ¿cómo  puede  evilarse  el  lance?  y  si  yo 

no  tuviera  prisaj  pero  es  tarde  para  ttií,  yo  mismo  seria 

su  padrino. 
BERN.  ¿  Pero  se  va  usted  ? 
JULIA.  ¡  Papá  I 
DEOG.  Pero  ¿  qué  quieren  ustedes  que  hagayo?  al  momenttí 

vuelvo  á  comer  y  á  saber  el  éxito; 


400  NO   MAS    MOSTRADOR 

JULIA.  Deténgale  usted ;  ¿  es  posible  que  sea  yo  tan  desgra- 
ciada ?  ¡  ah,  maldito  honor  I 

BERN.  Don  Deogracias,  don  Deogracias...yaestarde;  corre 
como  un  muchacho.  Pero,  Julia,  no  se  aflija  usted,  tal 
vez  no  se  realizará ;  si  es  costumbre  bárbara,  los  que  la 
tienen  procuran  suavizarla  :  estas  cosas  son  menos  de  lo 
que  parecen...  {A  doña  Bibiana,)  Señora,  le  dejo  á  usted 
este  sagrado  depósito,  y  marcho  á  mi  obligación. 

JULIA.  ¡  Mamá  !  ¡  ay,  se  vaj  y  todos  le  han  dejado  ir  I  ¡  Dios 
mío  !  ¿  qué  le  irá  á  suceder  ? 

BiB.  Vamos,  niña,  ¿  qué  le  ha  de  suceder  ?  te  vas  haciendo 
muy  imprudente; mire  usted  si  no  hade  ir  á  un  desafío; 
¿  pues  hay  cosa  mas  racional  ?  Pues  si  antes  el  conde  ha 
insultado  al  otro,  ¿  para  repararlo  y  desagraviarle  no  le 
ha  de  romper  después  la  cabeza?  Ven,  te  echarás. 
¡Francisco  I  |  muchacha  I —Ven,  hija  mia  ;  sosiégate, 
bebe  un  po'co  de  agua  y  vinagre  :  eso  no  es  nada ;  un 
desafio  es  para  un  elegante  el  pan  nuestro  de  cada  día. 


ACTO    CUARTO 


ESCENA  PRIMERA. 

BERNARDO,   FRANCISCO. 

BERN.  I  Hola,  Francisco ! 

FRANC.  Señor. 

BERN.  ¿  Ha  vuelto  ya  don  Deogracias  ? 
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FRANC.  Y  ha  vuelto  á  salir. 

BERN.  ¿  Vendrá  pronto  ? 

FRANC.  Me  parece  que  no,  porque  al  salir  dijo  que  se  iba  á 
la  lonja  de  ultramarinos,  y  allí  ya  se  sabe,  una  hora,  lo 
nriénos. 

BERN.  ¡  Qué  hombre  I  cierto  que  es  calma.  ¿  Y  las  señoras  ? 

FRANC.  La  señorita  está  mejor.  Guando  vuestra  señoría  se 
fué,  se  echó,  no  quiso  comer;  pero  después  tanto  Je  dijo 
su  madre, que  fué  preciso  levantarse  y  emperejilarse...  y 
en  el  tocador  están  disponiéndose  para  la  noche. 

BERN.  Bueno,  vete;  cuando  venga  don  Deogracias,  si  no 
entra  por  aquí,  avísame. 

FRANC.  Bien  está. 

ESCENA  II. 

BERNARDO. 

•       ■'■    7      t  ^     ' 

Es  mucíio  don  Deogracias ;  vea  usted,  y  parece  un  pobre 
'  hombre;  ¿  quién  habia  de  decir  que  habia  de  ingeniarse 
tanto  ?  porque  es  innegable  que  la  ocurrencia  de  crear  un 
desafío  es  excelente ;  ello  mi  trabajo  me  ha  costado  hacer 
bien  mi  papel  coh  aquel  ángel ;  aquellas  lágrimas  me 
partían  el  corazón,  porque,  aunque  tengo  honor  y  no  soy 
cobarde,  no  veo  esta  precisión  do  matarse  á  cada  ins 
tante  por  un  quítame  allá  esas  pajas.  ¿  Pero  quién  es  ? 

ESCENA  III. 

BERNARDO,   EL  CONDE. 

CONDE,  {^ntrandc.)  ( |  Aquí  está  mi  hombre  ! ) 

BERN.  (Estoy  tan  azorado  con  la  parte  que  falta  del  plan, 

que  todo  se  me  antoja  nuevas  invenciones.) 
CONDE.  Caballero,  palabra. 
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BiQRN.       Qué  diablo  de  hombre !)' 

CONDE.  ¿  Usted  es  el  señor  conde  del  Verde  Saúco  ? 

BBRN.  ( j  Gáspita!  yo  no  salgo  de  aquí :  fuera  no  bago  esta 
papel;  es  cosa  de  don  Deogracias ;  y  sin  avisarme...) 

CONDE.  Caballero,  ¿  oyó  usted  que  le  hablé  ? 

BERN.  ¡  Ah,  sí!  perdone  usted,  estaba  distraído. 

CONDE.  Pregunto  si  tengo  el  honor  de  hablar  al  señor  conda 
del  Verde  Saúco. 

BERN.  Sí,  señor,  yo  soy. 

CONDE.  Muy  señor  mió :  —  (tengo  de  apurarle  :)  — -  en  ese 
caso,  ya  podremos  hablar.  ¿  Habrá  usted  recibido  una 
esquelita? 

BERN.  Sí,  señor.  — -  (Esto  me  huele  mal;  á  ser  broma,  ¿  4 

qué  seguirla?...) 
CONDE.  ¿  Y  bien  ? 
BERN.  ¿Qué? 
CONDE.  Se  le  citaba  á  usted.  —  (Es  cobarde    y  puedo 

gallear.) 
BERN.  Sí,  señor. 

CONDE.  (Apuradillo  está.)  —  ¿  Y  bien  ? 
BERN.  ¿  Qué  ? 

CONDE.  Que  usted  no  ha  asistido. 
BERN.  Verdad  que  no. 
CONDE.  Y  entre  hombres  de  honor,  debe  usted  saber  que.... 

¿eh? 
BERN.  (i  Diantre  I )  —  Cierto,  pero  un  compromiso...  si- 

usted  gusta,  podemos.,. 
CONDE.  No,  seíior,  ¿  para  qué  ?  yo  soy  un  hombre   despre- 
ocupado ;  yo  riño  en  cualquier  parte  ;  me  parece  que  ese 

jardín...  —  (Con  eso  lo. oirán  en  la  casa,,no  reñiremos,  y 

le  descubriré.) 
BERN.  Hombre,  ¿aquí?  esta  no  es  mi  casa. 
CONDE.  Sí,  señor,  aquí;  desde  todas  partes  hay  la  misma 

distancia  al  otro  mundo...  vamos. 
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BERN.  Hombre... 

CONDE.  ( Ya  le  tiemblan  las  pantorrillas. ) 

BERN.  {Se  levanta,)  Este  empeño  de  que  ha  de  ser  aquí.. i 
(vaya,  éso  es  broma ;  las  pistolas  no  están  cargadas  sino 
con  pólvora,  y  don  Deogracias  quiere  hacerlo  á  lo  vivo  y 
que  oigan  el  ruido.) 

CONDE..  Extraño  mucho  que  todo  un  hombre  como  usted 
parezca  abrigar  unos  sentimientos  tan  cobardes. 

BERN.  Yo  cobardes... 

CONDE.  Pues  vamos ;  si  mientras  mas  lo  piense  usted  peor 
le  ha  de  parecer. 

BERN.  Pero  Venga  usted  acá ;  porque  la  verdad^  á  usted  don 
Deogracias  no  le  habrá  pagado  para  que  me...  y  para 
nuestro  plan,  aunque  yo  sepa  que  no  tienen  mas  que 
pólvora,  ya  ve  usted  que  e^o...  ^en  no  sabiéndolo 
ellas... 

CONDE.  (Ya  se  entrega.)  —  ¿  Qué  habla  usted?  ¿  yo  pagado? 
ese  es  un  insulto;  señor  conde,  defiéndase  usted. 

BERN.  (Por  Dios  que  es  lance;  esto  no  es  broma;  este  es 
un  asunto  del  verdadero  conde ;  mas  sencillo  es  decirle 
que  no  soy  el  conde.) 

CONDE.  Vamos,  á  batirse. 

BERN.  Pues,  señor,  camina  usted  bajo  un  supuesto  infun- 
dado. 

CONDE.  (Ya  vomita,  pero  no  le  ha  de  valer ;  tengo  de  des- 
cubrirle.) —  ¿  Cómo  ? 

BERN.  Sí,  señor;  no  escuchen;  yo  no  soy  el  conde  ni... 

CONDE.  Señor  conde,  ¿  quién  lo  hubiera  pensado  de  usted  ? 
añadir  á  la  cobardía  la  bajeza  de  negarse ;  ¿  no  es  usted 
el  conde?  el  miedo.., 

BERN.  El  miedo,  no  le  conozco ;  pero  hable  usted  bajo;  no 
lo  soy;  tengo  motivos...  en  fin  mañana  á  estas  horas  le 
diré  á  usted... 

CONDE.  ¿  Cómo,  usted  quiere  escaparse  ?  pero  veremos  si  es 
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usted  el  conde :  aquí  en  esta  casa  le  conocen  á  usted ; 

veremos  si  delante  de  ellos  sostiene  usted... 
BERN.  (¿Qué  va  á  hacer?)  (£2  conde  va  d  llamar.)  Este  hom- 
bre me  descubre.  {Va  hacia  el  conde,  le  detiene,  y  muda  de 

tonOf  amenazándole  siempre  y  sujetándole. )\eTigB,  usted  acá; 

soy  el  conde ;  sí,  señor,  nos  batiremos,  y,  sobre  todo, 

aquí,  hablar  bajo,  ó  si  no...  • 

CONDE,  i  Cómo  ?  i  usted  7 
BERN.  Chiten,  vamos  bajando  el  tono.  Si  hasta  ahora,  por 

motivos  particulares,  le  he  parecido  á  usted  un  cobarde, 

sepa  que  no  lo  soy;  nos  batiremos,  pero  sepamos  con  quién. 
CONDE.  (Malísimo.)  —  Señor,  eso  no  es  preciso. 
BERN.  Indispensable,  y  pronto. 
CONDE.  (Es  fuerza  fingir,  porque  mi  deuda...  y  este  hombre 

no  es  el  mismo.) 
BERN.  i  Eh?  I  vamos! 
CONDE.  (¿Qué  pierdo ?  Bernardo  y  mas  Bernardo,  que  para 

61  es  como  no  decirle  nadie. ) 
BERN.  Vamos. 
CONDE.  Pues,  señor,  no  me  conocerá  usted  tal  vez  ya ;  sin 

embargo,  yo   soy  de  Barcelona,   me  llamo  Bernardo 

Pujavante. 
BERN.  ¿Qué  oigo?  ¿ usted  Bernardo  Pujavante?  —  (|  Qué 

es  esto!...  ]  ah,  ah,  ah  I )  —  ( Con  sangre  fria.)  ¿  Conque 

es  usted  Bernardo? 
CONDE.  Si,  señor. 
BERN.  Mire  usted  lo  que  usted  dice ;  sabe  usted  que  ese  tal 

Bernardo  le  conozco  yo,  y... 
CONDE.  ¿  Usted  ? 

BERN.  Yo,  y  no  se  le  parece  á  usted  en  nada. 
CONDE.  ¡  Bravo ! 
BERN.  Ese  Bernardo  no  es  un  elegante,  no  desafía,  no  dibuja 

con  un  florete ;  pero  es  un  hombro  que  tampoco  se  deja 

insultar  de  nadie. 
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CONDE.  ¿  Se  atreve  usted? 

BERN.  Sí,  señor,  á  usted ;  ¿  y  por  qué  ?  y  ahor?i  mismo  he 

de  saber  quién  es  usted,  ahora,  (^  va  usted  á  contarlo 

donde... 
CONDE.  (Buena  la  he  hecho ;  ¡  qué  le  haya  yo  apurado  I ) 
BERN.  Se  da  usted  priesa,  ó... 
CONDE.  Señor,  la  verdad  ;  hablemos  claros,    yo  no  soy 

Bernardo ;  pero  hágase  usted  cargo  de  la  razón,  porque 

yo  me  inclino  á  creer  que  usted  no  es  tampoco  quien 

dice,  y  entonces... 
BERN.  Eso  no  es  del  caso,  y..,  . 
CONDE.  Pero,  la  verdad... 
BERN.  Dígame  usted  pronto  quién  és  ;  yo  soy  el  conde  del 

Verde  Saúco. 
G0Ni4^.  Pues,  señor,  entonces,   si  no  me  deja  usted  ser 

Bernardo,  no  soy  nadie. 
BERN.  ¿  Cómo  ? 
CONDE.  Porque  yo,  es  verdad  que  no  soy  Bernardo,  pero  he 

creido  siempre  ser  el  conde  del  Verde  Saúco ;  dispénseme 

usted. 
BERN.  ¿Quién,  usted? 
CONDE.  Señor,  si  usted  no  quiere...  pero  aquí  tengo  papeles 

que... 
BERN.  I  Ah,  ah,  ah  I  Pues,  señor,  es  chistoso. 
CONDE.  Cierto,  es  preciso  confesar  que  es  un  lance  chistoso. 
BERN.  Pero  usted  con  el  nombre  de  Bernardo,  ¿  qué  ob- 
jeto?... yo  necesito  saberlo. 
CONDE.  I  Ah,  ah,  ah !  Aquí  no  hay  mas  que  franquearnos 

uno  con  otro ;  beberemos  unas  botellas. 
BERN.  No  pienso  en   eso,  poique  yo  necesito  ser  conde 

todavía  algún  tiempo,  á  lo  menos  en  esta  casa,  y  yo  á 

usted  nunca  le  daré  mas  satisfacción  que  esta. 
CONDE.  ¡  Qué  disparate  I  yo  soy  un  amigo  de  usted. 
BERN.  Pues  yo  no  lo  soy  de  usted  porque  no  hay  motivo. 
III.  23. 
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CONDE.  Vaya,  vaya,  esto  es  mejor  echarlo  á  broma,  y  con- 
fesemos... 

BERN.  Señor  mió,  usted  hará  lo  que  yo  quiera  ,  pero  gente 
viene ;  sálgase  usted  y  chiten,  y  cuidado  con  venir  aquí 
á  hablar  una  palabra,  y  mucho  menos  á  echarla  de  conde 
sino  cuando  yo  lo  mande. 

CONDE.  Pero,  señor,  esto... 

BERN.  Y  mañana  á  las  seis  en  punto  en  la  Puerta  del  Sol ; 
necesito  saber  de  usted  varias  cosas,  agar. 

CONDE.  ¡  Y  que  me  deje  yo  insultar  I  estoy  lucido. 

ESCENA  IV. 

BERNARDO,  JULIA.  (Acaba  de  anochecer.) 

JULIA.  {Conunapalmatmia,)  ¡  Ay  I  me  he  dejado  aquí  mi 
pañuelo  y  mis  guantes  :  sí,  cierto,  aquí  están  ;  ¿  cómo  los 
habia  de  encontrar  ?  ¿  pero  quién  está  aquí  ? 

BERN.  (Julia;  ahora  mé  preguntará,  y  yo  me  canso  de 
fingir.) 

JULIA.  I  Ah  I  ¿  era  usted,  señor  conde  ?  dígame  usted,.¿  qué 
ha  resultado  ?  ¡  cómo  me  tiene  psted  I 

BERN.  (¿  Qué  la  he  de  decir?) — Nada,  amable  Julia;  lo 
que  le  dije  á  usted,  se  echaron  suertes,  tocó  á  mi  con- 
trario tirar  primero ;  pero  por  fortuna  no  salió  el  tiro,  y 
saltó  la  piedra;  yo  no  quise  tirar,  y  los  padrinos  se  in- 
terpusieron. 

JULIA.  I  Qué  gozo !  I  y  ha  tenido  usted  valor  de  asustarme, 
y  hacerme  llorar;  ingrato  I 

BERN.  Julia,  perdóneme  usted  si... 

JULIA.  Que  le  perdone...  sí,  solo  con  dos  condiciones,  y  le 
perdono  á  usted ;  pero  jure  usted  cumplirlas. 

BERN.  ¿  Y  duda  usted  ? 

JULIA.  Júrelo  usted. 
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BERN.  Sí,  lo  Juro. 

JULIA.  Me  ha  de  decir  usted  primero  quién  es  el  agresor; 

segundo,  por  qué. 
BERN.  I  Cielos  ! 

JULIA.  Yo  lo  entiendo;  ¿  no  quiere  usted  decirlo? 
BERN.  Bien  quisiera  ;  pero  me  es  imposible. 
JULIA.  ¿  Imposible  ? 
BERN.  Los  hombres  de  mi  clase  solemos  tener  á  veces  pen»- 

dientes  cinco  ó  seis  asuntos  de  esta  especie,  y  no  saber... 
JULIA.  ¿  Cinco  ó  seis  ?  Señor  conde,  ¿  y  en  siendo  su  esposa 

de  usted  hará  usted  lo  mismo  ? 
BERN.  Siempre  seré  el  mismo,  y  no  podré... 
JULIA.  ¿Y  no  puede  usted  dejar?...  deje  usted  de  ser  conde, 

ó  no  cuente  usted  mas  con  mi  amor. 
BERN.  (¡Cielos I  ¡qué  ocasión  I )  —  Julia,  créame  usted  lo 

que  voy  é  decirla,  y  perdóneme  usted  si  la  he  ocultado 

hasta  ahora... 
JULIA,  Ya,  ya  lo  entiendo  ;  no  diga  usted  mas ;  usted  me 

ocultaba  la  causa  de  este  lance ;  traidor,  sin  duda  alguna 
■    otra  pasión. 

BERN.  Yo  traidor,  otra  pasión... 
JULIA.  Pues  dígamelo  usted. 
BERN.  Julia,  ¡  otra  pasión !  yo  mismo  quiero  creer  que  es 

algún  amante  de  usted  ofendido  ;  sí,  no  tiene  duda. 
JULIA.  ¿Qué  dice  usted?  ¿qué  señas  tiene? 
BERN.  ( Hola ! )  —  De  mi  estatura,  mas  altc^^  ojos  negros, 

gran  patilla. 
JULIA.  Un  frac  de  color,  algo  usado,  guantes  verdes. 
BERN.  Sí,  el  mismo  ;  y  espolines  en  las  botas. 
JULIA.  Él  es,  él  es. 

BERN.  ¿Le  conoce  usted,  Julia?  ¿quién  es? 
JULIA.  No  se  ha  de  enfadar  usted  conmigo... 
BERN.  Yo,  Julia,  con  usted...  cuente  usted. 
JULIA,  Señor  conde,  ese  era  un  joven  con  quien  tenia  papá 
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tratada  mi  boda  antes  de  conocer  á  usted ;  llegó  usted,  y 
todo  se  desvaneció. Él  estaba  fuera;  ni  aun  le  conocíamos, 
pero  con  la  esperanza  de  mi  mano  llegó  esta  mañana  ; 
mamá,  á  quien  se  presentó,  porque  papá  no  le  viera,  le 
ecbó  con  cajas  destempladas,  se  quejó  á  mí,  me  cogió  la 
mano,  me  habló... 

BERN.  Concluya  usted,  ¿cómo  sollama? 

JULIA..  Bernardo  Pujavante. 

BERN.  ¡Bernardo!  (Ya  lo  entiendo :  ¡  infame  conde! ) 

JULIA.  ¿  Qué,  se  inquieta  usted?  me  habló;  pero  se  lo  juro 
á  usted,  le  aborrezco;  es  grosero,  ordinario...  ¿qué  dife- 
rencia de  Bernardo  á  usted?  en  fin,  si  cien  veces  viniera 
Bernardo  á  pedirme,  si  papá  se  empeñara,  si  el  mundo 
entero  se  pusiera  de  su  parte,  yo  firme  le  negarla  mi 
mano,  perecería,  sufriría  mil  muertes  antes  que  faltar  á 
la  fe  que  debo  al  conde  del  Verde  Saúco :  ¿  no  me  cree 
usted  ? 

BERN.  {Distraído.)  (Él  la  quiere;  ha  tomado  mi  nombre 
como  yo  el  suyo;  ¿  pero  cómo  ha  podido  saber  que  yo?...) 

JULIA.  Gréaiñe  usted,  si ;  yo  misma  le  desprecié,  le  dejé 
solo;  y  tal  vez  él  ha  averiguado  después,  le  habrá  visto 
á  usted  entrar  y  salir... 

BERN.  Sí,  sin  duda;  estoy  loco,  loco  ;  Julia,  voy  á  verá  don 
Deogracias :  Julia,  téngame  usted  lástima. 

JULIA.  ¡  Pero  qué  !  ¿  qué  tiene  usted?  ¡  necia  de  mí  I  ¿qué  le 
he  contado  ?  ¿  será  posible? 

BERN.  Julia,  á  Dios ;  volveré,  pero,  créame  usted,  dé  otro 
modo.  (Vase.) 

JULIA.  ]De  otro  modo!  ¡Dios  mió!  ¡Señor  conde!  ¿qué  es 
lo  que  me  pasa?  ( Se  arriba  encima  del  banco  de  césped,  y 
tropieza  con  la  cartera  que  el  conde  dejó. )  ¿  Qué  es  esto  ?una 
cartera...  del  conde,  si;  pero  mamá  viene,  es  fuerza 
guardarla.  , 
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ESCENA  V. 

D.*  BIBIANA,  JULIA. 

BiB.  Pero,  hija  mia,  para  buscar  unos  guantes  tanto  tiem- 
po. ¡  Válgame  Diosl....  ¿  qué  tienes?  ¿lloras?  ¿qué  te 
sucede? 

JULIA.  ¡Ahí  mamá,  ¿no  sabe  usted?... 

BiB.  ¡Qué!  ¿has  sabido  algo  del  desafío?  ¿ha  muerto? 
¿salió  herido?  ¡ay  Dios  mió  I  ¡  qué  desgracia!  ¡maldita 
elegancia  I  ¡maldita  modal  ¡Hija  mia  I 

JULIA.  Mam&,  sosiégúese  usted ;  no  es  eso,  no ;  ha  salido 
bien. 

BiB.  ¿Qué  dices  ?  respiro ;  ni  una  gota  de  sangre  me  habia 
quedado  en  todo  el  cuerpo  ;  ya  ves,  una  boda  como  esta ; 
casarte  con  el  primer  elegante  de  Madrid^  si  me  debia 
asustar ;  pero  di,  ¿qué es  ello ?  ¿te  queria  engañar? ¿  era 
un  bribón? 

JULIA.  Mamá... 

BiB.  ¿Trata  de  deshacer  la  boda?  ¿  no  quiere  casarse  ya  ? 
¡  ay  Dios  mió ! 

JULIA.  Pero,  mamá,  si... 

BiB.  ¡  Haya  picarqn  I  después  de  pedir  tu  mano  volverse 
atrás;  ¿  pero  por  qué,  porqué  ha  sido  todo  esto?  si  eres 
un  bruto;  tú  lo  habrás  echado  á  perder;  ¿conque  es 
decir  que  nos  ha  engañado? 

JULIA.  Pero,  mamá,  ¡  por  Dios  1  déjeme  usted ;  si  no  es  eso. 
¡  Qué  engaño  ni  qué  nada !  si  no  es  eso. 

BiB.  Hija  mia,  ya  ves  tú  lo  que  les  pasa  á  otras ;  es  preciso 
un  ten  con  ten....  vamos,  ¿y  qué  fué  ? 

JULIA.  Mamá,  Bernardo,  Bernardo... 

BiB.  ¿  Dónde  está?  ¿qué  ha  hecho? 

JULL^.  Es  él  que  ha  desafiado... 
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BiB.  I  Atrevido  I  ¿  al  señor  conde  ? 

JULIA.  Sí,  señora,  y  yo  he  tenido  la  imprudencia  de  contarle 
al  conde  lo  que  habia  pasado,  y  ha  creído  sin  duda  que 
yo  le  he  querido. 

BiB.  ¿Le  has  contado?... 

JULIA.  Fué  inevitable ;  y  si  viera  usted  cómo  se  puso,  loco, 
furioso;  se  fué  diciendo  que  iba  á  papá... 

BiB.  ¿A  tu  padre?  y  á  la  hora  de  esta  sabrá...  si  le  pudiera 
prevenir...  sí,  ya  le  contaré  lo  que  pasa;  yo,  yo  misma 
desengañaré  al  conde;  será  un  infierno  la  casa,  sí,  señor, 
y  mi  marid^o  lo  sabrá  ya,  y  nos  lo  estará  callando ;  tal 
vez  él  mismo  le  protege ;  aquí  viene  :  vete  al  almacén, 
déjame  sola  con  él. 

ESCENA  VI. 

D.    DEOGBACIAS,  D*.  BIBIANA. 

BiB.  Ven  acá,  ven  acá;  ¿qué  es  esto  que  pasa  en  casa?  tú 
piensas  engañarme ,  pero  no  lo  lograrás ;  quítatelo  de  la 
cabeza,  no  se  ha  de  hacer  tu  gusto  ;  ¿callas?  ya  te  en- 
tiendo, responde. 

DEOG.  En  buena  hora  he  venido;  pero,  mujer,  ¿qué  es 
ello?  ¿yo  engañarte  ? 

BiB.  Sí,  señor,  tú :  ¿  conque  está  aquí  Bernardo  ? 

DEOG.  (i Qué  oigo  I  sabe  ya  que  es  Bernardo.)  —  Pero, 
mujer,  ¿  como?  — (A  Dios  plan.) 

BiB.  ¿Pues  qué,  piensas  que  yo  no  sé  nada?  y  tú  también 
lo  sabias;  di,  di  que  no. 

DEOG.  (Este  maldito  se  habrá  descubierto,  por  fuerza.)  — 
Es  verdad  que  lo  sabia;  pero... 

BiB.  ¿No  digo  yo?  pues  mira,  Deogracias,  hablemos  elaros; 
precisamente  como  se  porta  también,  presentarse  así... 
con  ese  descaro...' 
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DEoa.  (¿No  digo  yo  que  se  ha  descubierto?) 

BiB.  Insultando  á  todo  el  mundo ;  eso  es  burlarse. 

DEOG.  ( No  hay  sino  tener  paciencia.)  ■»-  Pero,  mujer,  tanto 
delito  es...  si  él  no  quisiera  á  la  chica  no  hubiera  proce- 
dido así...  ¿no  ves  que  el  mismo  amor  le  ha  obligado  á, 
hacer  todo  eso?  .        ^ 

BiB.  Todavía  le  disculpas  ;  ya  está  visto  que  nunca  con- 
vendremos en  este  punto;  ¿  y  á  qué  engañarme  y  hacerme 
creer?...  vaya,  yo...^en  una  palabra,  toma  tu  deter- 
minación^ ó  despide  á  Bernardo  al  momento,  ó  ni  cuen- 
tes con  tu  mujer,  ni  con  fií  Jiija  ;  ella  le  aborrece  ahora 
mas  que  nunca  :  le  ha  despreciado  á  él  mismo. 

DEOO.  ¿  A  él  mismo?  ¡pobre  muchacho  I 

BiB.  Si,  á  él  mismo,  si ;  conque  haz  lo  que  gustes  ;  pero 
nn  lograrás  nunca  que  tu  hija  se  case  con  ese  hombre,  por 
mas  astucias  y  por  mas  engaños  que  fragües...  (Vase,) 

pEOG.  ¡Bibiana!  esto  no  tiene  remedio,  se  fué:  si  es  una 
furia;  y  yo  quisiera  enfadarme,  pero  soy  un  pobre 
hombre. 

ESCENA  VIL 

D.  DEOGRAGIAS. 

La  hemos  hecho  buena ;  todo  mi  proyecto  por  tierra ;  y  en 
el  ínterin  mi  mujer  gastando  y  triunfando.  No,  pues 
el  resto  de  mi  plan  se  ha  de  hacer ;  yo  no  quiero  de  la 
noche  á  la  mañana  encontrarme  sin  un  cuarto,  disipados 
mis  caudales,  no  señor;  yo  guardaré  mi  oro,  yo  pondré 
orden  en  mi  casa: ya  que  se  frustró  la  boda  con  ese  pobre 
muchacho,  á  lómenos  no  se  perderá  todo.  ¿Pero  este 
imprudente  cómo  lo  habrá  hecho?  y  se  lo  dije  yo...  mas 
él  nada,  empeñado  en  descubrirse;  pero  aquí  viene  mi 
hija;  me  irrito  al  verla;  voy,  voy  á  buscarle;  él  me 
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dirá...  ó  á  lo  menos  le  consolaré;  ¡qué  afligido  debe 
estar  1 

ESCENA  VIII. 

JULIA. 

Nadie  hay  aquí;  en  ese  almacén  maldito  hay  tanta  gente... 
y  yo  deseando  ver  mi  cartera;  del  conde  es...  \  qué 
bonita  I  veamos.  (Lee,)  «  Cinco  ^  mil  reales  del  tilburi, 
que  no  puedo  pagar  todavía.  »  Otra  deuda;  y  el  tilburí 
le  debe ;  ¡  ah,  qué  poco  me  ¿usta  este  carácter  I...  Si  me 
caso  con  él,  yo  le  corregiré,  sí.  o  Ocho  mil  reales  á  la 
fonda  : »  ] mas  deudas!  ¡Dios  mío  I  una  carta...  ¡qué  es 
esto?  «Amada  Josefina:  »  ¡cielos I  si  me  engañará;  la 
fecha  es  de  hoy.  «  Amada  Josefina,  disipa  tus  sospechas 
9  infundadas ;  es  verdad  que  te  he  confesado  mi  plan  de 
»  boda,  con  la  Julia,  y  que  labe  pedido ;  pero  ni  en  esto  hay 
»  amor,  ni  siquiera  inclinación,  solo  una  razón  de  con- 
»  veniencia;  mis  asuntos  lo  exigen,  su  dote  es  crecido;  en 
9  fin  desengáñate,  y  vuélveme  tu  cariño;  tu  misnaa 
»  cuando  me  haya  casado,  y  me  veas  mas  constante  con- 
»  tigo  que  nunca...  »  ¡Infame!  {Cae  sobre  el  sillón.) 
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ACTO  QUINTO 


ESCENA  PRIMERA. 

PASGASIO. 

• 

I  Qué  embajada!  enviarme  ahora  el  conde  del  Verde  Saúco, 
~  mi  antiguo  amo,  un  recado  para  que  busque  una  car- 
tera... Si,  dice  que  por  aquí...  pues  no  está;  y  que  dé 
esta  esquela  á  mi  amo ;  y  cuánta  cosa  me  ha  dicho,  que 
ya  no  necesita  casarse,  que  su  tia  acaba  de  espirar,  que 
hereda  qué  sé  yo  cuanto,  y  luego  que  mi  amo  don  Deo- 
gracias  se  ha  arruinado  esta  noche  jugando.  )  Jesús ! 
{Jesusl )  qué  de  enredos  y  misterios,  vaya!  y  lo  cierto  es 
que  van  á  dar  las  seis  y  mis  señores  todavía  no  han  veni- 
do á  recogerse ;  pues  nunca  les  sucede...  pero  aqui  están. 

ESCENA  II. 

D.  DE06RAGIAS,  defpiMt  PASGASIO. 

DEOG.  Vamps,  que  esta  no  parece  sino  una  casa  de  orates : 
¡qué  desorden !  todo  abierto,  nadie  recogido  al  amanecer 
todavía,  ni  aquí  hay  una  alma.  Señor,  señor,  si  conclui- 
remos de  una  vez;  ¿este  Bernardo  dónde  estará?  por  mas 
que  le  he  enviado  á  buscar,  no  parece  desde  ayer  tarde ; 
ello  eá  preciso  que  yo  le  instruya  de  todo.  —  ¿  Qué 
quieres  ? 

pASG.  Señor,  acaban  de  darme  esta  carta  para  usted. 

DEOG.  Bien,  anda  con  Dios;  abre  y  barre  el  almacén  :tem- 


« 
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I 


prano  empieza  hoy  la  correspondencia,  á  estas  horas... 
«A  don  Deogracias,  etc..  el  conde  del  Verde  Saúco:  » 
¡otra !  I  qué  pesado  es  el  tal  señor  I  si  volverá  á  insistir... 
pues  yo  bien  claro  hablaba  en  la  mía...  ¡  eh!  luego  la 
leeré,  no  estoy  para  perder  tiempo.  Francisco,  Francisco*. 

ESCENA  III. 

D.  DEOGRACIAS,  FRANCISCO. 

FRANC.  Señor. 

DEOG.  ¿  Y  mi  mujer  y  mi  hija  han  vuelto  ya? 

FRANC.  No,  señor.  Quien  ha  estado  hace  un  momento  ha 

sido  el  señorito  que  almorzó  aquí  ayer...  tan  elegante... 
DEOG.  ¿Sí,  y  qué? 
FRANC  Mucho  le  incomodó  no  encontrarle  á  usted  en  casa; 

dice  que  ha  corrido  buscándole  toda  la  noche  ;  que  ha 

oido  decir  qué  sé  yo  qué  cosa  de  ruina  y  pérdidas  en  el 

juego,  y...  venia  asustado. 
DEOG.  Calla  (¿él  también  lo  ha  creido  ?)  —  ¿y  se  fué ? 
FRANC.  Dijo  que  tenia  una  cita  á  las  seis  con  un  conde  ó 

marqués...  ó  qué  sé  yo,  pero  que  volvía  al  momento. 
DEOG.  I  Bueno !  pues  ahora  lo  que  corre  mas  prisa  es  buscar 

á  tus  señoras ;  voy  á  ver  si  están  todavía  en  casa  del  barón 

de  la  Palma,  que  parece  que  se  las  llevó  para  consolarlas. 

Veremos  qué  tripas  les  ha  hecho  la  noticia  de  mi  ruina ; 

pero  aquí  vienen  ya,  vete  ;  ;  buena  mosca  traen  ! 

ESCENA  IV. 

D.  DEOGRACIAS,  D.'   BIBIANA,  JULIA. 
(Cotran  por  el  almacén,  Franciico  abre.) 

BiB.  I  Jesús,  Jesús,  qué  noche!  parece  que  estaban  conju- 
radas todas  las  sota3  contra  mi  bolsillo.  ¿Pero  es  posible 
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quo  tú  también?...  pues  si  veias  que  yo  no  tenia  fortuna 
¿  por  qué  te  fu iste  á  j  u  gar? . . . 

DEOG.  Esas  reconvenciones  son  inoportunos,  llegan  muy 
tarde ;  tú  misma  sabes  que  nunca  habia  cogido  un  naipej 
tú  con  esa  maldita  manía  me  has  llevado  al  precipicio, 
porque  era  el  jugar  de  elegantes;  tú  me  has  arruinado 
de  mil  modos ;  los  criados,  las  libreas,  el  coche  para  todas 
partes,  los  vestidos,  los  brillantes,  las  esquelas  impresas 

,  hasta  para  dar  parte  de  si  íbamos  á  paseo,  los  convites, 

.  los  bailes,  los  ambigús,  en  que  todo  Madrid  se  ha  reido 

.  de  nosotros;  en  fin,   cuanto  ha  podido  atraernos,  junta- 

j  mente  con  nuestra  ruina,  el  desprecio  de  nuestros  iguales, 
la  indignación  de  nuestros  superiores,  y  la  mofa  y  las 
hablillas  del  pueblo  entero.  Ya  no  tiene  remedio,  volve- 
remos á  empezar  á  los  cincuenta  años,  si  el  ridículo  quo 

;  JIVPB  J^fs^qoos  echado  encima  no  nos  hace  morir  de  ver- 

'  güenza. 

BiB.  ¡Pero  qué  I  ¿estamos  enteramente  arruinados?  no  es 
posible. 

DEOG.  Ya  te  lo  he  dicho,  hasta  el  almacén  ;  en  fin,  no  nos 
queda  mas  que  nuestra  vanidad. 

JULIA.  I  Ah,  mamá,  cuántas  veces  le  decía  yo  á  usted  «  no 
juegue  usted  I » 

BiB.  ¿Y  qué,  querías  que  yo  no  jugara?  ¿qué  importa?  tú 
nada  habrás  hecho,  ni  harás  ;  yo  me  fui  en  este  conflicto 
á  casa  del  barón  de  la  Palma;  allt  he  escrito  tres  esque- 
las contando  nuestra  situación  á  la  marquesa  del  Clavel, 
al  barón  de  Baraundi,  y  al  duque  del  Término,  y  estoy 
segura  de  que  nos  adelantarán...  conozco  demasiado  su 
amistad,  y  si  ayer  perdimos,  otro  dia  ganaremos. 

DEOG.  Así  empiezan  los  caballeros  de  industria. 

BiB.  Vamos,  vamos  á  ver  si  vuelve  ese  lacayo  de  la  marquesa, 
.  que  enviamos  á  las  tres  partes. 
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ESCENA  V. 

D.  DEOGRACIAS. 

TÚ  verás  la  respuesta  de  esos  marqueses ;  pero  á  propósito 
de  personajes,  ¿qué  me  querría  el  bueno  del  conde  con 
esta  nueva  carta?  Veamos. 

«  Señor  don  Deogracias  ,  es  preciso  confesar  que  me  he 
»  divertido  con  usted;  ¿conque  se  ha  creido  que  un 
»  hombre  de  mi  clase  se  hubiese  de  humillar  hasta  enla^ 
»  zarse  con  uno  de  la  suya  ?  Han  variado  las  circuns- 
»  tancias,  y  estoy  mucho  mas  en  el  caso  de  despreciar  á 
»  usted'  que  en  el  de  solicitar  su  amistad.  Cuide  usted 
»  de  sus  fardos...  etc.,  etc.  » 

I  Ah,  ah,  ah  I  cierto  que  me  importa  mucho  que  el  señor 
conde  me  desprecie  ;  pero  ahora  que  me  acuerdo»- ]ah  ! 
si  no  se  hubiera  descubierto  este  infeliz  Bernardo,  ¡qué 
ocasión!  ¡qué  carta !  esta  se  la  achacarla  yo  á  él,  como 
escrita  después  de  haber  sabido  nuestra  ruina:  ¡oh, 
como  le  maldecirla,  y  entonces  qué  ocasión  de  descu* 
brirse  I  pero  aqui  están. 

ESCENA  VI. 

D.'  BIBIANA^  D.  DEOGRACIAS,  JULIA. 

BiB.  ¿  Quién  lo  habia  de  pensar  de  tanta  amistad  ? 

DEOG.  ¡  Qué  I  ¿  han  venido  las  contestaciones  de  esos  amigos 
tuyos  ? 

BiB.  ¡Oh!  si  nunca  les  hubiera  escrito  :  mira  tú,  llamán- 
dome la  marquesa  del  Clavel  «la  señora  comercianta»,  y 
el  duque  del  Término:  «dígale  usted  á  la  tendera,»  y  que 
lo  sienten  mucho ;  ni  se  han  dignado  contestar.  ¡  Dios 
mió  I  ¡  qué  ignominia  ! 
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DEOd.  Ya  me  lo  figuraba  yo  eso...  —  (Esto  va  á  las  milma* 

ravillas.) 
BiB.  ¡Infames I 

JULIA.  ¿Qué  es  esto  que  nos  sucede? 
BiB.  Aun  nos  queda  una  esperanza. 
DEOG.  ¿Cuál?  ya  te  entiendo;  gracias  á  este  escarmiento, 

ya  pensarás  con  mas  juicio.  Bernardo  tal  vez. 
BiB.  ¿Quién?  ¿Bernardo  ?  ¿vuelves  á  tu  porfía?  no  ha  de 
ser,  no,  señor.  El  conde  del  Verde  Saúco ;  ese  quiere.de 
veras  á  mi  hija,  aunque  te  pese ;  ese  nos  sacará  de  este 
apuro. 
DEOG.  ¿Quién?  ¿el  conde  del  Verde  Saúco? 
JULIA.  ( ¡Dios  mió  I  ¡ en  qué  ocasión !  yo  le  aborrezco.) 
BiB.  Ese  es  el  único...  n    ^ 

DEOG.  (¿Qué  es  esto?  ¿si  habrán  visto  al  verdadero  conde? 
él  la  queria,  es  cierto;  ayer  noche  no  estuve  con  ellas, 
y,  como  ya  hablan  descubierto  á  Bernardo,  le  admitirían; 
él  las  obsequiaría;  y  esta  última  carta  la  escribiría  des- 
pués de  saber  mi  ruina;  de  cualquier  modo  que  sea, 
nada  arriesgo  en  enseñarla.) 
BiB.  ¿Qué  piensas  ?  ¿qué  dices?  * 

OEOG.  Mujer,  no  queria  hablarte  de  esto;  pero  mira  lína 
carta  que  acabo  de  recibir  del  conde.  (No  hay  remedio, 
le  han  conocido  esta  noche,  no  se  habrá  marchado;  claro 
está  que  no,  cuando  me  escribe.) 
JULIA.  ¡  Dios  mío  I  ¡  añadir  la  infamia  á  la  traición  I 
BiB.  Ya  no  hay  ninguna  esperanza. 
DEOG.  (Me  dan  lástima;  pero  demos  el  último  golpe.)  — 
En  fin,  me  parece  que  ya  no  queda  mas  recurso  que 
Bernardo;  él  es  generoso,  está  enamorado,  en  sabiendo 
nuestra  situación... 
JULIA.  I  Ah,  papá,  nunca,  nunca !  Después  del  desaire  hecho 
á  Bernardo  por  el  conde,  seria  para  mi  un  verdugo  su 
generosidad  ;  he  sido  engañada,  lo  confieso ;  pero  esta 
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situación  en  que  nos  vemos  deja  una  herida  demasiado 

profunda  en  mi  corazón,  y  harto  haré  en  poder  olvidar 

un  amor  neciamente  puesto  en  un  hombre  indigno  do 

ser  querido,  ni  de  querer. 
DEOG.  Hija  mia,  ¿  pero  ese  amor  cuándo  se  formalizó  ?  ¿  do 

cuánto  tiempo  ?  ó  yo  estoy  loco. 
JULIA.  Papá  mió,  pocas  horas  han  bastado ;  pero  no  haga 

usted  mi  tormento  mayor,  recordándome  mi  ligereza. 
DEOG.  ¡Pobrecital...  (Alas  Bernardo  viene  ; ;  en  qué  ocasioa 

tan  mala  I ) 

ESCENA  VII. 

D.  DEOGRACIAS,     D\    BIBIANA,   JULIA,    BERNARDO. 

BEiiN.  Familia  desgraciada,  hermosa  Julia... 

JULIA.  Aparte  usted,  aun  tiene  usted  atrevimiento... 

BERN.  Julia,  ¿qué  mudanza?... 

JULIA.  Tome  usted,  tomo  usted  las  pruebas  de  su  cariru... 
{Le  da  su  carta  y  la  cartera.) 

DEOG.  (Es!á  loca;  jpobre  muchachal  le  da  á  Beraardii  la 
carta  del  conde.) 

BERN.  Julia,  bastado  ficción;  eslono  es  mió. 

JULIA.  ¿No  es  de  usted? 

BERN.  Ni  soy  el  conde  del  Verde  Saúco,  ni  nunca  lo  he 
sido. 

BiB.  ¿Qué  dice? 

JULIA.  ¿Usted  nó? 

BERN.  Efectivaiíiente,  el  conde  verdadero  del  Verde  Saúco 
os  el  dueño  de  esta  cartera. 

JULIA.  ¿Quién? 

BERN.  El  que  se  ha  prosontado  á  ustedes  diciéndose  Ber- 
nardo. 

JULIA.  .¡Papal       ¿Y  usted  quién?.. ¿ 

BBRN.  Yo  soy  el  único  Bernardo..*  ^ 
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JULIA,  ¿Usted? 

BiB.  ¿Usted?  —  Hombre,  ¿qué  dices ? 

DEOG.  Sí,  el  señor;  pero  qué,  no  lo  sabias  ya?  ¿pues  no  me 
dijistes,  mujer,  que  sabias  que  Bernardo  estaba  aquí?  yo 
creí  que  habias  descubierto  que  el  señor  era  Bernardo,  y 
no  el  conde,  como  suponíamos. 

BiB.  ¡Jesús,  Jesús L  yo  sueño. 

BERN.  Señora,  es  cierto ;  y  en  pocas  palabras  le  prometo 
aclarar  el  resto  de  duda  que  pueda  quedarle.  Bástele 
ahora  saber  que  soy  Bernardo  Puj avante.  En  este  mo- 
mento me  he  visto  con  el  conde,  á  quien  yo  habia  citado 
esta  mañana;  nos  hemos  franqueado  uno  á  otro,  y  todo 
está  corriente.  Solo,  pues,  resta,  Julia  mia,  que  usted  me 
perdone  este  ligero  engaño. 

JULIA.  ¿Por  qué  le  ha  usado  usted  conmigo? 

BRRN.  Me  equivoqué;  ahora  conozco  que  no  merecia  usted 
esta  ficción ;  pero  vengo  á  enmendar  mi  yerro,  ofreciendo 
á  usted  con  mi  mano  una  remuneración  en  mis  bienes 
del  mal  trato  de  la  suerte. 

BiB.  ¡Qué  nobleza!  ¡  y  qué  vergüenza  para  mí! 

BERN.  Solo  apetezco  que  su  mamá  de  usted... 

BiB.  Venga  usted  á  mis  brazos,  noble  joven,  aunque  no  soy 
digna  de  ellos;  estoy  corregida  de  mi  manía. 

JULIA.  ¿Conque  ya  no  tendrá  usted  desafíos,  ni  j;rampas, 
ni?... 

BERN.  Jamas,  Julia;  el  amor  y  la  virtud  en  una  honrada 
medianía  nos  harán  felices,  y  el  trabajo  y  la  economía 
los  indemnizará  á  ustedes... 

DEOG.  No  hay  necesidad,  ven  á  mis  brazos,  Bernardo,  hijo 
mió; llegó  el  caso  de  descubrir  el  resto  de  mi  plan:  mi 
ruina  es  supuesta . 

BiB.  ¿Qué  dices? 

JULIA.  I  Papá  I 

BERN.  ¡  Supuest 
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OEOG.  Sí,  hijos  mios ;  quise  aplicar  este  último  correctivo 
á  la  locura  de  mi  mujer;  ha  surtido  efecto;  y  me  doy  por 

contento  si  conoce  á  lo  que  se  expone  el  que  trata  de 

salirse  de  su  esfera. 

BiB.  ¡Ahí  esposo  mió,  perdona... 

DEOG.  Harto  recompensado  estoy  si  puedo  cimentar  mi 
futura  felicidad  en  tu  escarmiento;  desde  hoy  te  volverás 
á  llamar  Bibiana,  y,  á  pesar  de  la  moda  y  del  buen  tono, 
mandaré  yo  en  mi  casa.  Casaremos  á  nuestra  hija,  y  nos 
honraremos  con  el  trabajo ;  que  si  algo  hay  vergonzoso 
en  la  vida,  no  es  el  ganar  de  comer,  siendo  útil  á.  la 
sociedad,  sino  el  no  hacer  gala  cada  uno  de  su  profesión 
cuando  es  honrosa. 


FIN   DE  LA  COMEDIA. 
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EL     CATÓLICO    *DE    IRLANDA 

lelodrama  de  grande  espectácnlo  en  tres  aetos  y  en  prosa 


PERSONAS 


ROBERTO  DnXON.      , 
ANA.  DILLON,  sn  mnjer. 
PATRICIO  DILLON,  sa  hijo. 
ISABEL  DILLON,  sa  hija. 
EDUARDO,  amante  de  Isabel  y  amigo 

de  Dilion. 
DERMOD,  enemigo  de  DLllon,  hombre 

falso,  Tengatiyo,  etc. 
Milord  FITZ  WILLIAM,  diputado  de 

la  corona  de  Irlanda.  I     alguaciles,  gaardia,  paeblo,  etc. 

JORGE,  criado  antiguo.  | 

La  aecioopaaa  en  Doblin,  dudad  de  Irlanda,  á  fines  del  siglo  XVI, 

en  el  reinado  de  Isabel  de  Inglaterra. 
Loe  dos  actos  primeros  en  la  casa  de  Roberto  Diilon,  y  el  tercero  en  ^ 
una  sala  de  las  casas  consistoriales. 


MARÍA,  su  bija,  criada. 
MAURICIO,  jardinero  de    Eduardo 

prometido  de  María. 
UN  MOZO. 
UN  ASESOR. 
UN  MIlNISTRO. 
UN  OFICIAL. 
UN  CRIADO. 
Jurados,  amigos  deDillon,  escribanos, 


ACTO  PRIMERO 

••  • 

£1  teatro  representa  el  jardin  de  la  casa  de  Dillon ;  un  parapeto  de  unos  dos 
pies  de  altura  cierra  el  fondo;  en  medio  una  verja,  del  otro  lado  de  la 
cual  se  ve  la  muralla,  y  diversos  caminos- que  suben  hasta  esta  haciendo 
varios  sesgos.  Al  horizonte  el  campo.  En  el  interior  del  jardin,  y  á  la 
derecha  del  actor,  se  ve  la  entrada  de  un  vestlboio  qne  conduce  á  la  casa  ; 
á  la  izquierda,  en  frente  de  este,  un  bonito  pabellón  de  jardin,  á  la  som- 
bra  de  algunos  árboles :  hay  varios  bancos  colocados  á  trechos. 

ESCENA  PRIMERA. 

JORGE,  MAURICIO.   (aI  alzarse  el  telón,  ManriciOy  con  dd  envoltorio  en  la 
punta  de  un  batioo,  llegk  por  la  muralla  y  se  para  delante  de  la  verja.) 

MAUR.  (Forceieando  para  abrirla.)  ¡Oigal  Este  pestillo  no  se 
III.  24 
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levanta  :  no  parece  sino  que  la  vcrjí^  está  cerrada.  ¡  Diantre! 

jAh!  ¡toma!  ya  sé  en  qué  consiste  ;  es  que   no  está 

aUerta.  Llamaré...  (Da  golpes.)   ¡Señor  Jorge,  señor 

Jorge ! 
JORGE.  (De  adentro,)  ¡Aquí  está,  aquí  está  !  {Sale  del  vesli^ 
hyio  poniéndose  el  vestido,)  Aguarda  un  poco,  me  estoy  vis- 
tiendo. {Se  abotona  muy  despacio,)  ¿  Quién  diantres llamará 

ahora?  Me  parece  que  el  señor  Dillon  na  espera  á  nadie 

y...  Toma,  toma,  ¿  no  es  Mauricio? 
MAUR.  Sly  soy  yo,  que  estoy  aquí. 
JORGE.  ¿  Cómo  ?  ¿  Eres  tú,  muchacho  ? 
MAUR.  En  persona,  señor  Jorge. 
JORGE.  ¡  No  es  posible  I 

MAUR.  Si,  señor.  ¡  Abridme,  que  os  traigo  buenas  nueyas ! 
JORGE.  ¿  Buenas  nuevas  ?  Aguarda,  voy  por  la  llave  de  la 

verja.  {Entra  en  la  casa  y  vuelve  á  salir,) 
MAUR.  Daos  prisa ;  estoy  deseando  abrazaros,  y  en  partí- 

ticular  á  María. 
JORGE.  {Con  una  gran  llave.)  \  Pobre  muchacho !  Y  María, 

que  no  le  espera...  {Rie,)  ¡  Ah,  ah,  ah,  qué  contenta  se  va 

á  poner  I  i  Eh,  eh,  ehf 
MAUR.  ;  Buenas   tardes!  Señor  Jorge,   dejadme   que  os 

abrace. 
JORGE.  Ven  acá,  muchacho,  ven  acá.  {Se  abraian,) 
MAUR.  I  Eh,  eh!  ¿  Y  cómo  está  mi  María,  vuestra  hija, 

eh,  eh,  mi  novia  ? 
JORGE.  Gomo  todas  las  muchachas  cuando  están  esperando 

con  ansia  el  dia  de  boda. 
MAUR.  ¿  Gomo  ? ¿  Pues  qué...  tiene  calentura,  ó  ?. .. 
JORGE.  ¿Calentura?)  qué!  ¡Está  mas  gorda  que  una  muía, 

y  contenta  como  unas  pascuas  I  Rie,  canta  y  charla  mas 

que  cuatro* 
Maür.  ¡Eh,  eh,  ¡Pobrecillal  Pues  yo...  señor  Jorge,  me 

sucede  todito  lo  contrario :  cuando  estoy  enamorado,  mo 
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seco  y  tengo  una  cosa...  ya  se  te...  va  para  tres  meses 
que  no  he  visto  á  mi  María...  Cuidado  que  es  una  biie^a 
temporada  para  estar  uno...  ¿  eh? 

JORGE.  Ya  se  ve ;  pero  primero  es  la  obligación.  Dejaste  á 
tu  futuro  suegro  para  ir  á  cuidar  á  un  pariente  anciano 
y  enfermo;  hiciste  una  buena  acción;  pero  tu  ausencia, 
no  te  ha  hecho  perder  ni  un  tantico  así  en  el  corazón  de^ 
.  mi  hija  :  ella  sabe  que  eres  un  buen  muchacho,  un  ex- 
celente jardinero ;  y  si  no  ahí  estaba  el  señorito  Eduardo, 
tu  joven  amo,  que  se  hacia  lenguas  de  tí,  antes  de  mar- 
charse á  Edimburgo :  ya  sabes  que  fué  á  su  casa  á  pedir 
á  su  familia  su  consentimiento  para  casarse  con  nue^ra 
señorita.  Mira,  Mauricio,  ten  un  poco  dé  paciencia,  y. 
cuenta  conmigo.  Tu  boda  con  María  se  hará  al  mismo, 
tiempo  que  la  del  señor  Eduardo  con  la  señorita  Isabel. 

MAUR.  Enhorabuena  :  no  deseo  otra  cosa....  ¡Qu^  feliz  voy 
áser! 

JORGE.  Ahora  bien,  ¿  y  esas  buenas  nuevas  que  me  traes  ? 

MAUR.  ¡^omal  {Tristemente»)  Mirad,  la  primera  es  que  mi 
tio  se  ha  muerto. 

JORGE.  I  Ay I  ¡Pobre  hombre! 

MAUR.  (Enjugándose  las  lágrimas.)   ¡  Ah!   ¡Yo  lo  creo! 
¡  Pobre  hombre !  Gracias  á.  Dios,  hace  tres  dias  que  tuvi- 
mos la  desgracia  de  perderle. 

JORGE.   ¡  Lo  que  somos ! 

MAUR.  Eso  digo  yo...  ¡Caramba!  ya  se  ve,  no  podia  durar, 
mucho  desde  que  habia  dado  en  la  flor  de  tener  un  ataque 
de  apoplejía  todas  las  semanas. 

JORGE.  ¿  Apoplejía  ? 

MAUR.  Sí  :  los  médicos  dieron  en  sangrarle  tanto  para  que 
no  se  muriese^  que  no  pudo  vivir  mas.  Y  eso  que...  es 
preciso  decir  una  .cosa  como  otra;  ellos  llevaban  ya  la 
cura  en  muy  buen  estado,  según  decían,  y  era  una  gran 
cura  aquella.  Asi  es  que  óigalos  usted ;  ¡  ellos  mismos  lo 
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decían  I  Sí,  señor,  que  á  no  haberse  muerto  mi  tio  de 
este  ataque,  hubiera  podido  ir  tirando  algún  tiempo 
mas. 

JORGE.  I  Mira  tú  qué  desgracia  I  Por  un  poco  ya...  y  joven 
todavía. 

MAUR.  ¡Ya  se  ve!  Setenta  y  siete  años  no  mas,  que  ha 

.  sido  una  compasión  :  ya  os  podéis  figurar  que  no  habré 
tardado  en  dar  la  vuelta  á  la  ciudad.  Gomo  que  me  es- 
peraVami  jardiny  María,  y  vos  mismo...  Pero  no  está 
ahí  lo  mejor;  hay  otra  buena  nueva  que  no  esperaba  yo 
tan  pronto.  Llegabst  yo  por  una  parte,  y  estaba  llegando 
el  señor  Eduardo  por  otra. 

JORGE.  ¿  Qué  dices?  ¿  Ha  llegado  el  señor  Eduardo  V 

MAUR.  ¡  Toma !  Si  le  he  dejado  auna  legua  de  aquí.  Mau- 
ricio, me  dijo,  vete,  y  en  estando  allá  avisa  mi  llegada 
á  la  familia  del  señor  Roberto  Dillon ;  díles  tantas  cosas, 
y  que  no  tardaré  mucho  mas  que  tú  en  estar  á  los  pies 
de  la  hermosa  Isabel,  y  que  el  corazón,  y  el  alma,  y... 
¡  qué  sé  yo  cómo  dijo!  El  alma...  pues...  en  fin,  por  ese 
estilo... 

JORGE.  Sí...  ¿Y  te  estabas  sin  darme  esa  buena  noticia? 
¡*Qué  alegría  para  mis  amos!  ¡  Oh!  aquí  todos  quere- 
mos á  ese  señor  Eduardo.  Vamos,  vamos  á  avisar  á  todo 
el  mundo.  ¡María!  ¡  María! 

MAR.  (De  adentro,)  ¡Voy,  allá  voy ! 

MAUR.  {Connwoido,)  ¡  Eh,  eh!  Es  su  voz...  ¡  Cómo  me  late  el 
corazón  !  Señor  Jorge,  llamadla  otra  vez. 

JORGE.  Preciso  será  llamarla.  ¡  María!  ¡  María! 

MAR.  (Lo  mismo.)  Un  momento,  padre,  un  momento;  me 
estoy  poniendo  el  vestido  de  los  dias  de  fiesta  para  bailar 
esta  noche.  Ya  me  estoy  acabando  de  vestir. 

MAUR.  ¡Eh,  eh!  decidla  que  no  acabe  :  me  gusta  oirsu 
voz. 
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ESCENA   II. 

DicliM^  MARÍA,  (llar  a  lale  muy  despacio  acabándose  de  arreglar  el  testido.) 

MAR.  ¿  Qué  sucede,  padre,  para  tanta  prisa  ?  ¿  Hjay  fuego? 

JORGE.  ¡  Fuego,  eh,  fuego!  Sí,  señora,  fuego. 

MAR.  (Mirando  al  rededor,)  ¿  Dónele?  Pues... 

MAUR.  {Escondiéndose  detras  de  Jorge,)  ¡  Eh  I  ¡  Qué  guapota 

está! 
JORGE.  {Cogiéndola  del  brazo,)  Vamos,  ¿  qué  miras?  Tonta, 

¿qué  haces?  Mira  aquí  en  frente  de  ti,  levanta  la  cabeza... 

allí...  {La  cotoca  en  frente  de  Mauricio,) 
MAR.  {Paknoteando,)  \  Ah ,  ah,  ah!  ¿  Qué  veo?  {Riendo,) 
MAUR.  ¡  Eh ,  eh!  Estás  viendo  átu  novio,  María. 

(María  suelta  una  carcajada  palmeteando  de  gozo,  y   Maoricío  llora 
enternecido.) 

MAR.  ¡  Ah,  ah,  ah  ¡  Qué  alegría ! 

MAUR.  ¡  Eh,  eh!  ¡  Qué  gozo! 

JORGE.  Eso  es  :  llorar  y  reir  como  dos  tontos,  mientras 
que  yo  voy  á  alborotar  á  todo  el  mundo  para  anunciar  la 
próxima  llegada  del  señorito  Eduardo.  ' 

MAR.  ¿  Llega  el  señor  Eduardo  ?  Corred,  padre,  corred  : 
mientras  que  vos  los  avisáis,  yo  charlaré  aquí  con  Mauri- 
cio. 

JORGE.  ¡  No  veo  de  gozo !  Ciertamente  parece  que  la  Provi- 
dencia nos  envía  á  nuestro  querido  señor  Eduardo  en 
una  ocasión  como  es  I  a,  en  que  tanta  necesidad  tiene 
toda  la  familia  de  consuelos...-  Hablad,  hablad,  hijos 
mios. 

(Ya  á  qaitar  la  llave  de  1»  verja,  y  entra  en  la  casa.) 


lii.  24. 
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ESCENA  III. 

MAURICIO,    MARÍA. 

• 

MAUR.  (Mientras  que  María  acompaña  hasta  la  puerta  á  su  pa-^ 
are,)  (i  Tanta  necesidad  de  consuelosl...)  —  ¡  María! 

MAR.  ¿Qué? 

MAUR.  ¿  Qué  quiere  decir  eso  de  consuelos  ?  ¿  Ha  sucedido 
alguna  desgracia  en  casa  del  señor  Dillon  ? 

MAR.  ¡  Ab!  j  Pobre  Mauricio!  Aquí  no  hemos  tenido  mas 
que  desgracias  desde  que  te  fuiste.  Yo  creo  que  nos  han 
hecho  á  todos  mal  de  ojo.  Yo  he  dejado  á  mi  padre 
marcharse  solo,  porque  quería  contártelo  todo. 

MAUR.  Bien  hecho,  María  :  di,  ¿  y  qué  ha  sucedido  ? 

MAR.  ¡Caramba!  ¡  Muchas  cosas,  cosazas!  Mira,  lo  primero 
y  principal,  el  señor  Dillon  tiene  enemigos  en  la  ciudad. 

MAUR.  j  Toma!  Eso  ya  lo  sabia  yo,  mi  amo  también.  Como 
el  señor  Dillon  es  católico,  como  dicen,  y  su  familia 
también,  y  tienen  su  creencia  y  su  religión,  distinta  de 
las  demás  gentes  del  pueblo,  que  somos  protestantes...  y 
como  aquí  desde  esta  última  persecución  no  creo  que  ha 
quedado  mas  familia  principal  católica  que  esta,  creo 
que  por  eso  la  tiene  entre  ojos  el  lord  diputado. 

MAR.  ¡  El  lord  diputado!  Ya...  ¿Y  sabes  tú  lo.  que  dice  á 
eso  el  señor  Dillon  ?  Dice  que  en  lugar  de  meterse  en  la 
conciencia  del  prójimo,  mas  le  valia  al  diputado,  ya  que 
es-el  primer  magistrado,  administrar  la  justicia  como  la 
reina  manda,  igual  para  todo  el  mundo ,  sin  distinguir 
de  personas,  ni  si  este  piensa^  así,  ó  del  otro  modoJ 

MAUR.  Y  que  tiene  razón. 

MAR.  Ya  se  ve  :  mira,  Mauricio,  tú  y  yo  tampoco  somos 
católicos,  y  con  todo  y  con  eso  todos  los  días  me  acuerdo 
de  mis  buenos  amos  en  mis  oraciones;  y  si  todos  los  que 
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los  calumnian  viesen  como  yo  su  bondad  y  su  dulzura, 
y  el  cariño  que  tienen  á  sus  hijos,  y  luego  aquella 
honradez  en  todas  sus  cosas,  y  aquella  caridad  con  los 
pobres,  yo  te  aseguro  que  bien  pronto  tendrían  todos  á 
esta  familia  por  un  modelo  de  virtudes,  en  lugar  de 
mirarla  como  un  objeto  de  escándalo^  que  así  dicen  por 
ahí. 

MAUR.  Anda,  déjalos  que  digan. 

MAR.  Y  luego  hay  mas  :  mis  buenos  amos  tienen  otros 
motivos  de  disgusto.  ¿  Ya  conoces  al  señorito  Patríoio, 
el  hermano  de  la  señorita  Isabel?  * 

MAUR.   I  Toma!  El  hijo  del  señor  Roberto  Dillún. 

MAR.  El  mismo  :  muy  buen  muchacho. 

MAUR.  Y  que  sabe  mas  que  un  doctor. 

MAR.  Yo  lo  creo,  es  la  esperanza  de  la  familia. 

MAUR.  Y  bien,  ¿  qué  le  ha  sucedido? 

MAR.  No  se  sabe  nada. 

MAUR.   ¡Oiga! 

MAR.  Ya  te  acuerdas  de  que  él  era  siempre  un  poco  tris- 
tón... melancólico...  pero  eso  no  valia  nada :  ¡  con  todo  y 
eso  era  tan  amable  con  toda  la  familia!  Pues  bien, 
Mauricio,  el  señorito  Patricio  está  desconocido, 

MAUR.  ]  Ba! 

MAR.  Lo  que  oyes.  Desde  que  ha  hecho  amistad  con  un  tal 
Dermod,  un  amigóte  del  lord  diputado,  muy  mal  hom- 
bre, estoy  segura  de  ello,  porque  su  misma  cara  lo  dice, 
es  otro  enteramente :  yo,  de  buena  gana  creería  que  lo 
ha  hechizado,  Dios  me  le  perdone. 

MAUR.  ¿Hechizado? 

MAR.  ¡Vaya! 

MAUR.  ¡  Bien  podia  ser!  Ya  se  han  visto  casos... 

MAR.  Figúrate  tú  que  no  come  ni  bebe.. . 

MAUR.  ¡  Ay  !  De  fijo.  ¡  Qué  flaco  debe  estar  I 

MAR.  En  cuanto  amanece  sale  de  casa,  y  cuando  vuelve  se 
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encierra.  Siempre  está  triste,  con  una  cara...  Da  miedo. 
Ya  te  puedes  figurar  como  estará  toda  la  familia;  des- 
consolada. Darían  cuanto  poseen  por  averiguar  lo  que 
tiene. 

MAUR.  ¡  Caramba !  si  estuviera  hechizado... 

MAR.  Yo,  mal  baya  si  no  creo  que  son  cosas  de  ese  maldito 
señor  Dermod.  ;  Picaron!  La  prueba  es  que  él  siempre 
anda  escondiéndose  para  ver  al  señorito,  temiendo  en- 
contrarle con  alguno  de  la  familia;  y  ¡  luego  tiene  una 
«cara  de  misterío  y  de  mala  intención ! !  I 

•  (Dermod  baja  dé  la  montaña,  y  vieado  U  teija  abierta  entra  y  se 

a^elanu  lentamente  con  cierta  zosobra.) 


ESCENA  IV. 

DichOf,  DERMOD.  (María  procigve  hablando  sin  ver  a  Dermod.) 

MAR.  Mira,  como  soy  me  alegrarla  de  que  vieses  al  tal 
camandulon,  con  su  mirar  torvo,  con  su  boca  torcida, 
que  parece  que  siempre  se  está  riendo,  con  sus  cortesías 
hasta  el  suelo,  y  en  fin,  con  su  facha  de  condenado,  y  de... 

DERM.  (Deteniéndose  d  algunos  pasos  de  Maria,  y  saludando  en 
voz  baja  y  con  cierta  dulzura  afectada.)  \  Buenos  dias,  hija 
mia! 

MAR.  (Volviéndose,)  ¡Ay! 

DERM.  ¿  Qué  es  eso,  María?  ¿  Me  tenéis  miedo?  Pues  creed 
que  la  pureza  de  mis  designios... 

MAii.  ¿  Miedo?  Si,  señor,  algo  hay  de  eso. 

MAUR.  (Observándole,)  María,  ¿  es  este  tu  Dermod  ? 

MAR.  Sí ;  mírale  bien. 

MAUR.  Le  he  conocido  solo  con  verle. 

DERM.  ¿  Se  puede  ver  á  vuestro  señorito  ? 

MAR.  Señor,  yo  no  sé.  Si  queréis  entraren  casa... 

DERM.  No,  yo...  yo...  prefiero  aguardarle  aquí.  Tened  so- 
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lamente  la  bondad  de  decirle  que  su  amigo  Dermod  se 

ha  prestado  á  sus  deseos. 
MAR.  ¡  Ah, es  el  señorito  el  que  os  busca!  Voy  á  decirle 

que  estáis  aquí. 
MAUR.   (Y  es  verdad  que  tiene  cara  de  picaro.) 
MAR.  {A  M<mricio,)  Ven,  Mauricio,  ven  :  no  quiero  que  te 

quedes  solo  con  ese  hombre. 
MAUR.  \  Caramba  I  No,  no ,  ¡  Dios  me  libre  I 

(Coge  sa  envoltorio  y  so  bastoo,  y  se  entra  con  María  en  la  easa.) 

ESCENA  V. 

m 

DERMOD. 

El  joven  Dillon  me  ha  enviado  ¿  llamar  :  esto  es  bueno. 
¿  Tendrá  por  fin  el  valor,  ó  bien  la  debilidad  de  ceder  á 
las  lágrimas  de  Hortensia,  á  los  deseos  de  su  familia, 
que  obra  sin  saberlo  por  mis  mismas  sugestiones ;  y  en 
fin,  á  mi  ascendiente  ?  Si  :  ya  hace  demasiado  tiempo 
que  lucha  consigo  mismo  :  llegó  el  momento  de  sucum- 
bir :  no  ha  sabido  sofocar  su  amor,  y  su  amor  triunfará  : 
Dillon  renegará  de  su  religión  :  estoy  demasiado  interesa- 
do en  ello  para  abandonar  en  estos  momentos-la  victoria. 
Se  lo  he  prometido  al  lord  diputado,  y  ho  presenciado  yo 
mismo  su  gozo.  ¡  Que  triunfo  para  él  si  pudiese,  gracias 
á  mis  esfuerzos,  atribuirse  á  los  ojos  del  gobierno  y  de 
todo  Dublin  la  separación  Áe  la  religión  católica  del  hijo 
de  la  principal  familia  de  la  ciudad,  de  la  única  rica  que 
ha  podido  resistir  á  las  persecuciones.  ¡  Ah  I  Este  seria 
un  golpe  mortal  para  la  familia  de  Dillon,  la  venganza 
mas  segura  y  mas  cruel  que  puedo  tomar  de  ella.  ¡  In- 
flexible anciano !  ¡  Cuan  lejos  estás  de  sospechar  que  ni 
cumplir  con  tu  obligación,  al  denunciar  ante  los  síndicos 
á  aquel  mercader  extranjero  que  mantenía  relaciones  con 
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.  el  famoso  pirata  escoces,  al  hacerle  expulsar  ignominio' 
sámente  de  este  pueblo,  solo  recayó  sobre  mí  el  efecto  de 
esta  medida;  que  aquel  hombre  no  era  sino  mi  agente 
secreto,  y  que  por  consiguiente  me  has  cortado  la  fortuna 
mas  rápida  I  ;  Ah  I  Tu  zeló  te  costará  bien  caro.  No  hay 
enemigo  mas  despreciable.  Yo  te  arrebataré  á  tu  mismo 
hijo,  yo  consumaré  tu  desesperación,  y  ¡  ay  de  ti  si* 
llego  á  encontrar  una  coyuntura,  un  pretexto  ppira  acu- 
sarte I    Pero   alguien   se    acerca  :  i   ah!   es  el' joven 

.  Dillon. 

* 

ESCENA  VI. 

DERMOD,  PATRICIO.  (Palrida  le  acerca  lentamente  con  ademan  triste  j 
meditabundo.) 

DERM.  (Observándole.) ¿Qué  significa  ese  aire  taciturno- y 
abatido?  ¿Si  me  habré  lisonjeado  demasiado  pronto  ? 
(AltOj  cogiendo  la  mano  d  Paíncto.)  j  Vaya!  Querido  amigo, 
aquí  estoy  ya;  me  habéis  enviado  á  llamar.  ¿Os  habéis 
decidido  ya  á  ceder?...  ¿Llegó  el  caso  de  dejaros  en  los 
brazos  de  una  familia  que  os  ofrece  la  mujer  mas  amable 
y  mas  hermosa  de?... 

PAT.  Dermod,  os  agradezco  el  interés  que  tomáis  por  mi 
suerte;  pero,  ya  lo  sabéis,  la  fortuna  no  es  para  mí  ;  si 
alguna  vez  acaso  llego  á  entrever  la  menor  vislumbre  de 
felicidad,  solo  se  me  presenta  rodeada  de  escollos  y  de 
precipicios,  de  obstáculos  insuperables.  ;Ah!  ¡Quede 
esfuerzos  he  hecho  desde  los  primeros  años  de  mi  juven- 
tud para  lograr  algún  dia  esa  dicha  que  no  puedo  com- 
prar sino  á  costa  del  honor!  Conmovido  al  oir  las  ha- 
zañas de  nuestros  guerreros,  la  gloria  me  deslumhró,  y 
senté  en  mi  interior  el  valor  de  los  héroes.  Una  preocu- 
pación funesta,  la  diferencia  de  religión,  que  nos  hace  á 
los  católicos  de  Irlanda  viles  esclavos  de  los  reformados 
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de  Inglaterra,  nio  obstruyó  la  carrera  de  las  armas.  In- 
dignado de  tan  escandalosa  injusticia,  volví  mis  ojos 
hacia  eso  arte  sublime,  tal  vez  mas  poderoso  que  aque- 
llas, hacia  esa  elocuencia  noble  y  enérgica  que  resuena 
desde  el  foro  en  todos  los  extremos  del  universo,  que 
truena  contra  el  error,  que  persigue  el  vicio,  y  que  com- 

-  bate  la  mentira  á  fuerza  de  luminosas. verdades.  La 
misma  preocupación  me  arrojó  con  brazo  de  hierro  del 
santuario  de  las  leyes.  Siempre,  siempre  la  misma  pre- 
ocupación viene  á  cerrarme  todas  las  puertas.  Mi  corazón 
se  ha  exasperado,  y  he  llegado  á  aborrecer  una  exis- 
tencia de  que  no  puedo  hacer  el  uso  que  me  dicta  mi 
albedrío.  Los  hombres  han  llegado  á  serme  odio- 
sos, y  yo  mismo  no  sé  á  qué  extremo  me  hubieran 
podido  conducir  mi  abatimento  y  mi  desesperación, 
cuando  el  amor  vino  de  repente  á  llenar  mi  alma  de  un 
fuego  nuevo  para  mí;  creí  hallarme  trasportado  á  otro 
universo  :  Hortensia  fué  el  ídolo  de  mis  pensamientos, 
el  principio  de  mi  vida:  ;ah!  conocí,  no  sin  estreme- 

'  cerme,  que  esta  pasión  terrible  iba  en  fin  á  decidir  de 
mi  suerte. 

DERM.  ¡  Ah  I  Y  por  esta  vez  no  hallasteis  oposición ;  Hor- 
tensia os  adora. 

PAT.  Sí  :  I  pero  también  se  ha  levantado  entre  nosotros  esa 
barrera  fatal!  ¡Sé  perjuro,  me  dicen,  y  serás  dichoso! 
¡  Gomo  si  pudiese  aspirar  á  la  dicha  quien  no  se  estima 
¿  sí  mismo,  quien  no  posee  el  aprecio  de  sus  semejantes  1 

DKRM.  Querido  amigo,  ¿  llamáis  perjurio  al  abrir  los  ojos 
ó,  la  luz  de  la  verdad,  el?... 

PAT.  ¡Silencio!  Dermod,  respetemos  mutuamente  lo  que 
nuestros  padres  han  respetado.  Si  uno  de  nosostros  gime 
en  el  error,  solo  Dios  puede  juzgar  nuestra  causa. 

DERM.  {Mqo  cortado.)  ¿Con  qué  objeto,  pues,  me  habéis 
llamado? 


^  I 


432  ROBERTO   DILLON 

PAT  .  Ya  sabeU  que  la  familia  de  Hortensia  me  ha  prohi- 
bido la  entrada  en  su  casa. 
DERM.  ¿Cómo?  ^lilaos  abre  los  brazos;  vos  sois  el  que  os 

negáis*.. 
PAT.  Dermod,  ¡  •       vía  no  desespero  I  No,  el  padre  de  Hor- 
tensia no  pueó         ear  mi  muerte  ni  la  desgracia  de  su 
hija  :  amigo  i  :,  que  llevado  de  la  piedad  os  ofre- 

céis á  servirme  -o  intérprete,  en  nombre  de  la  amistad, 
entregad  sin  demora  esta  carta  al  padre  de  mi  querida. 
(Se  la  da.)  Ahí  va  mi  última  esperanza.  Si  rehusa  mis 
proposiciones,  no  hay  remedio  para  vuestro  amigo. 
DERM.  ¿Qué  le  prometéis  para  lograr  la  mano  de  su  hija? 
PAT.  Prometo,  juro  respetar  la  creencia  de  mi  esposa,  y 
respondo  de  que  mis  parientes  participarán  de  mis  sen- 
timientos para  con  ella. 
DERM.  ¿Lo  exigis,  amigo  mió?  ¡  Ah,  cuánto  mas  fácil  seria 

y  massegurol... 
PAT.  Por  Dios,  Dermod,  dispensadme  mi  flaqueza. 
DERM.  (Cederá,  cederá;  dejemos  obrar  al  amor.)  {JUo.) 
Voy  á  ver  á  Hortensia  y  á  su  padre  i  ¿  dónde  nos  vere- 
mos? 
PAT.  En  este  mismo  jardin. 
DERM.  {Sorprendido.)  ¡Aquí! 

PAT.  Mi  padre  espera  de  un  momento  á  otro  á  un  amigo 
intimo  de  toda  la  familia.  Eduardo  acaba  de  llegar,  y  yo 
no  puedo  separarme  de  aquí. 
DERM.  Basta:  antes  de  una  hora  estaré  de  vuelta.  (Se  oye 

ruido.)  ¿Qué  es  eso? 
PAT.  Es  mi  familia:  retiraos,  j  Ah!  Si  mi  padre  llegase  á 
saber  mi  flaqueza...  A  Dios,  á  Dios,  amigo  mió;  en  vues- 
tras manos  encomiendo  mi  esperanza  y  mi  vida.  (Der- 
mod solé  por  la  Derja  y  sube  á  ¡a  mural/a.)  Evitemos  las 
miradas  de  mi  padre,  sobre  todo  las  lágrimas  de  mi 
madre.  Ocoltémosles  mis  padecimientos.  ¡Aquí  están! 
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¿Dónde  me  esconderé?  ;Ah  I  Entraré  en  este  pabellón... 
No  puedo  soportar  ya  ni  su  ternura  ni  su  enojo. 

(Entra  en  el  pabellón,  y  Dermod  desaparece  á  lo  lejos  en  el  instante 
mismo  en  que  sale  la  familia  de  Dilloa  de  la  casa.) 

ESCENA  -VII. 

DILLON,  ANA,  ISABEL,  JORGE,  MAURICIO,  MARÍA. 

ANA.  {A  SU  marido.)  Ya  lo  ves,  esposo  mió,  nuestro  hijo 
huye  de  nosotros. 

ISAB.  Pero,  madre  mia,  ¿qué  tiene? 

ANA.  Isabel,  tanto  tu  padre  como  yo  lo  ignoramos,  absolii- 
tamente.  , 

MAR.  ¡Señor  Dillon,  señor  Dillon!  Mirad  allá  abajo  el 
señor  Dermod,  ¡ese  malvado  que  vuelve  loco  á  nuestro 
señorito ! 

DILLON*.  María,  te  prohibo  que  hables  en  esos  términos  de 
un  hombre  á  quien  apenas  conocemos,  y  á  quien  mi  hijo 
trata  como  amigo.  ¿  Por  qué  has  de  suponer  en  él  el  desig- 
nio de  perturbar  la  tranquilidad  de  una  lamilia  de  que 
no  puede  tener  queja? 

ANA.  Verdad  es;  pero  confiesa  que  esa  amistad  tan  ex- 
traña... 

DILLON.  Me  da  qué  pensar,  lo  confieso:  sin  embargo,  puede 
ser  inocente,  yes  una  injusticia  acusará  nadie  sin  datos... 
Querida  Ana,  tratemos  de  volver  á  nuestro  hijo  al  seno  de 
unos  padres  que  le'  adoran  por  medio  de  la  indulgencia  y 
de  la  ternura.  Pocas  reconvenciones  sobre  todo :  es  preciso 
no  exasperar  un  corazón  que  parece  tan  próximo  á  cer- 
rarse á  los  dulces  sentimientos  de  la  naturaleza. 

iSAB.  No  lo  creáis,  padre  mió,  nunca  ha  dejado  mi  her- 
mano de  quereros. 

JORGE.  Si  el  amo  quisiera  hablar  á  su  hijo,  yo  iria  á  man- 
darle... ' 

.     25 
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DiLLON.  No,  Jorge :  |  nada',  nada  de  órdenes !  Creería  com- 
parecer delante  de  un  juez.  Esperemos  que  él  venga  á 
hablar  á  su  padre  :  la  llegada  de  Eduardo  torna  la  espe- 
ranza á  mi  corazón  afligido  :  la  tierna  amistad  que  le 
une  con  mi  hijo  tendrá  tal  vez  mas  imperio  sobre 
él... 

ISAB.  Sí,  yo  os  lo  aseguro:  ya  sabéis  que  Eduardo  me  da 
gusto  en  todo.  Pues  bien,  yo  le  diré  que  es  preciso  que 
indague  la  causa  de  la  tristeza  de  Patricio,  y  que  le  res- 
tituya á  su  familia  si  quiere  verme  feliz. 

ANA.  ¡  Isabel !  [A  su  esposo.)  Roberto,  no  perdamos  las  es- 
peranzas. 

is'AB.  Dices  bien ;  recobremos  la  alegría  para  recibir  á 
Eduardo. 

MAR.  Tiene  razón  la  señorita,  todo  saldrá  bien. 

JORGE.  I  Ah!  En  cuanto  á  eso  de  recibir  al  novio  de  nuestra 
señorita,  croo  que  tendremos  función,  algo  de  baile,  y... 

isAB.  Sí,  madre  mia,  sí ;  [  cuan  a^t-adable  me  seria  sor- 
prenderle I 

jouge.  Se  puede  convidar  á  los  amigos  de  la  casa. 

iSAB.  Sí,  para  un  baile  :  (Cortada.)  digo,  si  mamá  lo  per- 
mite. 

ANA.  Dispónlo  tú,  querida  Isabel ;  por  hoy  te  cedo  toda  mi 
autoridad. 

isAB.  ¿  Do  veras?  Pues  bien,  ya  veréis  el  uso  que  hago 
de  ella.  María,  Jorge,  Mauricio,  vamos,  pronto,  escuchad- 
tne  todos,  voy  á  daros  mis  órdenes. 

JORGE,  MAR.  y  MAüR.  Aquí  ostamos,  señorita,  aquí  es^ 
tamos. 

(Rodean  á  Isabel,  quien  da  á  cada  nao  sus  instrucciones.} 

ANA.  {A  SU  mando.\  Y  tii,  ¿  no  saldrás  al  encuentro  á 

Eduardo? 
'DILLON.  Ya  tengo  dadas  mis  órdenes  con  esa  misma  ihtcn* 

cion.  Efectivamente  Eduardo  no  es  ya  un  extraño  para 
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nosotros;  ya  es  uno  de  nuestros  hijos,  y  voy  á  buscarle 
para  traerle  &  tus  brazos, 

JORGE.  Está  entendido,  señorita;  nada  se  olvidará.  En  pri- 
mer lugar,  María  va  á  disponer  el  cuarto  del  novio.  En 
cuanto  á  Mauricio,  puesto  que  él  dice  que  le  agrada  mas, 
no  hay  mas  que  poner  una  cama,  como  de  costumbre,  en 
ese  pequeño  pabellori. 

MAUR.  ¡Toma!  Es  la.  habitación  del  jardinero,  y  puede 
uno  Cantar  por  la  madrugada  sin  miedo  de  dispertar  á 
nadie. 

JORGE.  En  primer  lugar,  vuelo  á  convidar  á  la  fiesta  á  todos 
los  amigos  de  la  casa,  sobre  todo  á  los  mas  Jóvenes, 
puesto  que  se  trata  de  bailar.  En  cuanto  á  los  prepara- 
tivos de  la  función... 

ISAB.  De  todo  lo  demás  yo  me  encargo  con  María  y  Mau- 
ricio. 

UN  CRIADO.  Señor,  los  caballos  están  prontos. 

iSAB.  ¡Hola!  Padre  mió,  ¿vais  á  buscar  á Eduardo? 

DILLON.  Si,  querida  Isabel.  ¿Qué?  ¡ya  estás  toda  turbada! 
Vamos,  no  pierdas  tiempo,  dá  tus  disposiciones  para  la 
función.  Hasta  después. 

JORGE.  [A  guien  María  trae  m  bastm  y  $vl  sombrero^  miéti- 
iras  que  un  criado  trae  los  suyos  á  Dillon.)  Vamos,  vamos, 
no  hay  que  perder  tiempo. 

iSAB.  ¡  Cómo  me  palpita  el  corazón  ! 

(Dillon  abraza  á  sn  hija,  saluda  á  sn  mnjcr,  y  sale  coa  Jorge  y  el 
eriado.  María  y  Mauricio  se  llevan  á  Isabel,  qtto  parece  estar  conmo- 
vida; Ana  Dillon  los  deja  salir,  y  vuelve  sos  miradas  bácia  el 
pabellón.) 

ESCENA  VIII. 

ANA,  y  poco  después  PATRlCtO. 

ANA.  ¡Preciosa  Isabel!  Al  menos  esa" es  feliz.  jAhl  Si  pu* 
diera  decir  otro  tanto  de  tu  hermano...  Está  solo  en  el 
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pabellón.  Su  padre  teme  preguntarle;  tiene  razón,  y 
apruebo  su  modo  de  pensar;  pero  una  madre  no  puede 
en  ningún  caso  exasperar  á  un  hijo :  si  yo  lo  llamase, 
ahora  que  todos  están  lejos... 

(Mira  si  álgaieo  viene.  En  el  interia  sale  Patricio  del  pabellón,  y 
cruza  la  escena  como  para  entrarse  en  la  casa.)  ^ 

PAT.  (Viendo  á  su  madre,  y  deteniéndose.)  ¡Dios  mió,  mi 
madre ! 

ANA.  (Volviéndose.)  Aquí  está.  (Patricio  parece  titubear,  y 
después  hace  un  movimiento  para  alejarse.)  ;  Hijo  mió !  (Se 
detiene,  y  parece  no  atreverse  á  llegar.)  ¿  Ya  no  conoce  mi 
hijoá  su  madre? 

PAT.  I  Ah,  madre  mia !  (Cae  de  rodillas,  cubriendo  de  besos  sus 
manos.)  Perdonadme;  soy  culpable,  soy  muy  culpable  : 
I  sé  cuántas  penas  os  causa  mi  conducta!  No  merezco 
vuestro  cariño  :  soy  acreedor  al  enojo  de  mi  padre  :  son 
justas  todas  vuestras  reconvenciones  :  nunca  serán  tan 
grandes. como  lag  queme  hace  mi  propio  corazón» 

ANA.  ¡  Cruel !  Tu  padre  no  está  irritado ;  yo  no  te  dirigiré 
otras  reconvenciones  que  estas  lágrimqs  que  se  escapan 
de  mis  ojos;  pero  tú  has  llenado  de  amargura  el  corazón 
de  tus  padres :  eras  su  única  esperanza,  y  ya  se  ha  des- 
aparecido. 

PAT.  ¡Ahí  Tampoco  yo  tengo  ya  ninguna.  Madre  mia,  Isa- 
bel no  es  culpable,  no  ha  acibarado  como  yo  vuestra 
felicidad.  Apartad  de  un  desgraciado  vuestros  ojos  afli- 
gidos, y  depositad  en  mi  hermana  sola  todo  el  amor  que 
repartís  en  el  d¡a  entre  los  dos. 

ANA.  ¿Es  decir  que  no  tiene  á  tus  ojos  precio  alguno  el 
cariño  de  una  madre  ? 

PAT.  ¿No  tiene  precio?  ¡Madre  mia!  ¿Habéis  conocido  mi 
corazón,  y  podéis  acusarle  de  tan  cruel  indiferencia? Soy 
un  monstruo,  yo  que  hago  correr  vuestras  lágrimas,  y 
sin  embargo  daria  mi  vida  por  enjugarlas. 


ROBERTO  DILLON  437 

ANA.  ¿Será  cierto,  hijo  mió? 

PAT.  Si  mi  padre  supiera  cuánto  le  respeto,  si  supiese  cuan 
encima  del  vulgo  de  los  hombres  le  elevan  á  mis  ojos  su 
bondad  y  su  virtud...  Sin  embargo,  me  cree  un  hijo  des- 
naturalizado, y  este  corazón  lleno  de  amor  no  sabe  ins- 
pirar mas  que  odio. 

ANA.  I  Dios  mió,  qué  idea  tan  cruel !  ¿Nosotros  aborrecerte? 
Mira  á  tu  madre ;  contempla  estas  facciones  alteradas 
por  el  dolor,  estos  ojos  de  tres  meses  á  esta  parte  siem- 
pre llenos  de  lágrimas.  Llega  tu  corazón  al  seno  que  te 
ha  criado,  y  pregúntate  á  ti  mismo  si  puedo  aborrecerte, 

PAT.  ¡  Cómo!  ¿Mi  conducta  culpable  no  ha  apurado  todavía 
todo  vuestro  amor  ? 

ANA.  Nunca,  nunca :  el  amor  de  una  madre  no  conoce  tér- 
mino. {Patrv)io  se  inclina  sobre  la  mano  de  su  madre,  y  la 
besa  con  entusiasmo.)  Si,  hijo  mió,  si ;  te  amamos  siempre 
te  amamos  tal  vez  mas,  y  padecemos  como  tú  con  tus 
penas.  Pero  ¡cuánto  menos  amargas  nos  parecerian  site 
determinases  á  descubrirnos  la  causa  de  ellas !  Óyeme  : 
ahora  estamos  solos,  nadie  puede  oirnos ;  yo  guardaré  tu 
secreto,  si  quieres  ocultárselo  á  tu  padre. 

PAT.  I  Santo  cielo  I  ¿  Qué  exigís  de  mí? 

ANA.  ¿Tienes  de  nosotros  alguna  queja? 

PAT.  ¡  Dios  mió,  tanta  bondad  me  abruma ! 

ANA.  ¿Estás  descontento  con  tu  estado  presente? 

PAT.  ¡  Mi  estado!  ¡  Os  suplico  que  no  tratéis  de  penetrar  en 
mi  corazón  I  Yo  os  prometo  que  dentro  de  poco  el  triste 
espectáculo  de  mi  dolor  dejará  de  apesadumbraros;  sí, 
mi  suerte  se  va  á  cambiar,  y  hoy  mismo. 

ANA.  ¿Qué  quieres  decir?  Hoy  mismo,  ¿qué?... 

PAT.  Hoy  se  acabarán  mis  penas. 

(Ana  le  mira  coa  inquietad.  Patricio  oculta  el  rostro  volviéodose.) 

ANA.  ¡Se  acabarán  tus  penas,  hijo  mió! 

(Se  arroja  en  sus  braios,  y  le  estrecha  contra  su  pecho.  Sale  Isabel.) 
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ESCENA  IX. 

ANA,  PATRICIO,  ISABEL. 

iSAB.  (Alegremente,)^]  Mamá,  mamá  I  Venid  á  ver...  {Repara 
en  8u  hermano  y  se  detiene.)  \  Ah !  Estáis  con  mi  hermano. 
{Poniéndose  entre  los  dos.)  Parece  que  estáis  conmovida, 
1  y  él  también  I  ¿  Os  ha  confesado  la  causa  de  su  tristeza? 

ANA.  No^  bija  mia,  ó  se  cree  tu  hermano  demasiado  cul-^ 
pable,  ó  no  conoce  el  corazón  de  sus  padres. 

iSAB.  ¿  Qué  decís  ?  Esas  reconvenciones  van  á  aumentar 
su  aflicción.  (  A  su  hermano, )  ¿  Sabes  que  ha  llegado 
Eduardo  ? 

PAT.  Sí,  Isabel,  y  participo  en  esta  ocasión  de  tu  alegría., 

ISAB.  Estamos  disponiendo  una  función:  espero  que  no 
nos  dejarás  hoy... ;  Oh  !  Yo  te  lo  suplico  por  Eduardo  y 
por  mí. 

PAT.  ¡  Por  ti  I  Sí,  Isabel,  me  quedaré  :  seré  testigo  de  tu 
felicidad  y  de  la  de  mi  tierna  madre. 

ISAB.  (A  su  madre J)  ¿  Lo  veis  ?  Cede  á  una  sola  palabra  que 
le  he  dicho.  Pero  venid,  venid,  porque,  aunque  me  ha- 
béis cedido  hoy  toda  vuestra  autoridad ,  aun  hacéis 
falla  para  disponer  una  porción  de  cosas. 

ANA.  {A  Patricio,)  Hijo  mió,  nada  exijo  de  ti ;  pero  ten  com- 
pasión de  tu  padre;  ocúltale  tu  pena,  ó  descúbrele  la 
causa  francamente. 

(Se  eotra  con  Isabel  en  la  casa.  Se  yt  á  Deraiod  venir  hacia  el  jardín.) 

ESCENA  X. 

PATRICIO,  DERMOD. 

PAT.  Mi  madre  tiene  razón,  ya  es  tiempo  de  poner  término 
á  mis  pesares;  pero  ¿cómo  revelar  la  causa ?  ¡ Ob,  si  el 
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padre  de  Hortensia  consintiese  I  Entonces  se  lo  confesa- 
ría todo  á  mi  padre.  Pero  si  es  preciso  renegar... 
(  dermod  entra, ) ;  Cielos  I-  Entonces  ya  está  decidida  mi 
suerte. 

DERM.  (Lentamente.)  \  Solo  está,  I  Vamos,  es  preciso 
triunfar. 

PAT.  No  me  atrevo  á  preguntarle... 

DERM.  Amigo  mió,  os  traigo  temblando  la  respuesta  que 
yo  temia. 

PAT.  ¿  Rehusan  mis  ofertas  ? 

DERM.  En  cuanto  llegué,  toda  la  familia  se  reunió,  y  el 
temor  y  la  impaciencia  estaban  pintados  en  las  miradas 
que  todos  me  dirigian.  Saqué  ia  carta  fatal,  y,  faltán- 
dome el  ánimo  píira  hablar,  la  entregué  silenciosamente 
á  su  padre.  Disculpadme  si  no  entro  en  los  pormenores 
de  una  escena  iiarió  dolorosa  ;  la  conmoción  que  siento 
todavía  os  dice  lo  bastante. 

PAT.  ¿  Conque  ya  no  hay  esperanzas? 

DERM.  ¡  Ninguna!  Hortensia,  abandonada  al  sentimiento, 
se  ha'  decidido  á  ocultarse  en  un  retiro  ;'allí  perecerán  sin 
duda  víctimas  del  dolor  su  juventud  V  su  hermosura,  y 
desaparecerán  para  siempre  á  ios  ojos  de  los  hombres. 

PAT.  (  En  la  mayor  desesperación.)  ¡  Hortensia,  Hortensia  ! 

DERM.  { Con  energía.)  \  Desdichado  !  ¿  Y  habéis  de  ser  vos 
mismo  su  verdugo?  En  la  flor  de  su  juventud,  adornada 
do  todas  las  gracias ,  ardiendo  por  vos  en  el  mas  íino 
amor,  ;  la  llevaréis  a  la  tumba  vos  mismo  con  vuestras 
'  propias  manos  I  No,  nunca  ba  podido  ella  creerlo,  j  su 
corazón,-  su  mismo  amor  la  impiden  acusaros  de  tanta 
crueldad  I  sus  miradas  me  lo  decian  al  separarme  de  ella, 
y  en  fin .  |  yo  mismo  quiero  ver  como  os  atreveréis  á 
llevar  á  cabo  tan  horrendo  crimen  !  Dejemos  á  otros  co- 
razones mas  insensibles  enredarse  en  vanas  discusiones; 
yo  apelo  de  vos  mismo,  á  vuestra  propia  conciencia, 4 la 
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voz  de  la  naturaleza ,  que  resuena  ya  en  vuestra  alma. 
¿  Os  manda  Dios  que  inmoléis  sin  piedad  á  la  criatura 
mas  perfecta  ?  ¿  Manda  que  bajéis  los  dos  al  sepulcro  en 
lo  mejor  de  vuestra  vida  ?  ¿  Y  cuándo  ?  i  Ah!  amigo 
mió,  ¿  no  conocéis  que  ese  sentimiento  que  llena  vues- 
tra alma  si  no  os  decidís  amargará  vuestra  existencia  ? 
Triunfad  de  vuestro  terror,  ceded  á  su  imperio.  Venid , 
venid  á  restituir  la  felicidad  á  una  familia  desesperada, 
venid  á  contemplar  vos  mismo  aquella  víctima  sensible 
que  muere  si  la  abandonáis,  y  á  quien  una  sola  palabra 
vuestra  puede  salvar  todavía^de  la  tumba  qi^e  la  espera, 
y  muy  en  breve...  Venid.  {Procura  air  asir  arle.) 

PAT.  ¡  Ah  I  ¿  Qué  es  lo  que  me  mandáis  ? 

DERM.  Que  sigáis  los  impulsos  de  vuestro  corazón. 

PAT.  ¡  Mi  corazón  I  Si  me  atreviese  á  seguirlos,  ya  estarla 
á  los  pies  de  Hortensia ;  pero  i  abjurar!  Dios  mió,  ¿  con 
qué  cara  se  lo  confesaré  á  mi  padre?  ¿Cómo  arrostrar 
sus  miradas,  su  indignación  tal  vez  ?  Amigo  mió,  nunca, 
nunca  me  atreveré. 

DERM.  ¿  Nunca  os  atreveréis  ?  Basta,  ya  he  leido  en  vues- 
tro corazón...  Acabáis  de  dar  vos  mismo  vuestro  consen- 
timiento, á  la  amistad  toca  ahora  concluir  lo  que  empezó 
el  amor. 

PAT.  ¿  Qué  decís? 

DERM.  Sí,  ya  os  comprendo,  teméis  el  escándalo,  no  que- 
réis afligir  á  vuestro  padre,  vaciláis  entre  el  amor  y  la 
naturaleza;  en  hora  buena,  el  cielo  me  inspira  un  medio 
para  conciliar  todos  vuestros  deberes.  Esta  noche,  con' 
el  mayor  silencio,  con  el  mas  profundo  secreto,  sin 
pompa,  sin  testigos,  nos  reuniremos  en  el  templo  inme- 
diato... 
PAT.   ¡  Ah ! 

DERM.  Nadie  lo  sabrá.  Vuestra  misma  esposa,  satisfecha  y 
tranquila,  favorecerá  nuestro  misterio.  Ya  dichoso,  ce- 
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saréis  de  afligir  á  vuestra  familia,  y  renacerá  para  todos 
la  felicidad.  ¿  Cómo  ?  ¿Aun  vaciláis?  ¿Tembláis  ? 

PAT.  ;  Cruel  ! 

DERM.  Acordaos  del  dolor  de  Hortensia,  de  su  amor...  Re- 
flexionad que  lal  vez  espirante... 

PAT.  Basta,  basta,  Dermod;  Hortensia  triunfó  :  corred  : 
volad,  no  me  deis  tiempo  para  avergonzarme  de  mí 
mismo.  » 

(Cae  abrumado  sobre  nn  banco  del  jardiii  á  la  izquierda.) 

DERM.  (¡  Triunfé  I)  {Alto.)  Vuelo  á  llevar  á  vuestra  querida 
la  prendra  de  su  felicidad.  ( |  Vamos  á  disponerlo  todo 
para  la  ceremonia!  Mañana  todo  Dublin  sabrá  mi  victoria. 
( Sale  precipitadamente, ) 

ESCENA  XI. 

PATRICIO. 

¡  Santo  Dios  I  ¿  Qué  es  lo  que  he  hecho  ?  ¿  Al  tin  he  con- 

• 

sentido?  No ,  no ;  ¡  no  abuséis  de  mi  enajenamiento,  Der- 
mod !  (Se  levanta  y  le  busca.)  \  Dermod  I  ;  Cielos,  marchó 
ya  I  Corramos...  ¿Qué  he  de  decirle  ?¿  Yo ,  yo  he  prome- 
tido ser  apostata  ?  ;  Jamas  !  Padre  mió ,  vos  me  perdo- 
naríais, lo  sé ,  pero  vuestro  corazón  quedaría  despedazado. 
¡  Ah  I  ¿  Y  quiero  menos  á  Hortensia  ?  ¿  He  de  sacrificarla? 
¡  Mi  desgracia  ha  llegado  ya  al  colmo !  De  cualquier 
manera  he  de  ser  un  bárbaro...  ¿'Yo  perjuro?  tal  vez 
está  ya  Dermod  en  el  templo  y  mañana...  ;  Qué  escán- 
dalo! ¿Dónde huiré ?¿Dónde,me  esconderé?  La  muerte, 
solo  la  muerte,  (Reflexionando.)  sí,  la  muerte  ;  ya  hace 
tiempo  que  me  reclama  como  su  víctima  ;  [  debo  morir ! 
( Ruido  fuera  y  en  la  casa. )  ¿  Dónde  estoy  ?  ¿  Qué  ruido 
es  este?  ¡  A  mi,  á  mí  me  buscan  sin  duda  para  abru- 
marme con  sus  reconvenciones,  para  llamarme  perjuro! 
III.  25. 
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{Uega  Mcia  la  verja  para  salir.)  \  Huyamos  |  \  píos  mió , 
mi  padre  I 

(Retrocede  hacia  la  escena,  y  se  detieoe  espantado;  Dillon,  Eduardo 
y  algunos  criados  entran  por  la  verja;  Ana,  Isabel,  María  y  Éaaricio 
Tienen  de  la  casa.)  '  '■»       " 

ESCENA  XIL 

DILLON  ,    ANA  ,     EDUARDO  ,     PATRICIO  ,    ISABEL  ,     MARÍA  , 
MAURICIO,  algunos  criados,  y  después  JORGE.  (Maijiy  Mauricíi  vleiién , 

Uegao  los  primeros  y  miran  por  la  Ycrja.) 

JORGE.  Ahí  está,  señora,  ahí  está ;  él  es. 

ED.   (  Corriendo  á  j4na,   y  besándole  la  mano. )  Señora , 

permitidme  que  os  dé  el  dulce  nombre  de  madre. 
ANA,  {Cogiendo  la  mano  de  Isabel  y  presentándola  á  Ediuirdo.) 

Sí,  querido  Eduardo ;  Isabel  y  sus  padres  os  dan  ese 

derecho. 
ED.  I  Adorada  Isabel  I  ¿  Conque  es  cierto?... 
iSAB.   Eduardo,  yo  siempre  he  creído  todo  lo  que  dice  mi 

madre. 

(Patricio  está  sumergido  en  su  dolor;  Ana  lo  observa.) 

MAUR.  {A  María.)  \  Qué  bien  mandada  es  I 

MAR.  ;  Toma  I  Todas  las  chicas  lo  son  cuando  se  trata  de 
eso. 

DILLON.  (  Cogiendo  la  mano  de  sit  hijo,]  Hijo  mío...  (Pa- 
tricio  se  estremece  y  trata  de  serenarse»)  ¿  No  abrazas  á 
Eduardo,  tu  amigo,  tu  hermano  dentro  de  poco  ? 

PAT.  Sí,  padre  mió.  (Alzando  la  voz,)  j  Querido  Eduardo  ! 

ED.  I  Caro  amigo  !  (Se  abrazan,) 

ANA.  (  j4  su  marido,)  Su  corazón  es  el  mismo. 

PAT.  (  Con  tristeza,  )  Vas  á  enlazarte  con  mi  hermana... 
Mis  padres  te  quieren...  Eduardo,  j  sé  para  ellos  un  ver- 
dadero  hijo !  La  felicidad  de  Isabel  y  de  toda  mi  fami- 
lia es  mi  primer  deseo.  ( Entra  Jorge  sofocado  y  su^ 
dando.)  ' 
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MAR.  Ya  está  aquí  mi  padre.  ( Coge  su  sombrero  y  st^  bas- 
tón.) 

JORGE.  Todas  las  personas  qué  la  señorita  me  ba  enviado 
á  convidar  van  á  ir  llegando  casi  detras  de  mí  para  xiar 
la  enhorabuena  á  la  novia  :  ¿  dónde  se  las  recibirá  ? 

iSAB.  Aquí  mismo  ;  todo  lo  tengo  dispuesto  ya  para  la 
función. 

(Patricio  se  ba  alojado  á  la  llegada  de  Jorge;  so  misma  agitación  le 
hace  vacilar,  y  se  apoya  contra  un  árbol.) 

ANA.  {Que  le  observa.)  \  Santo  Dios  I  (Corre  hacia  él, )  Hijo 
mió,  i  qué  tienes  ? 

(Todos  se  acercan  y  le  miran  inquietos.) 

FAT.   Madre  mia,  no  os  asustéis...  No  puedo  negarlo  ;  pa- 
dezco demasiado  ;    un   fuego  extraño  me  devora  y  me 
consume...  Permitidme  que  mé  aleje..."  Yo  perturbarla 
la  función  de  mi  hermanad 
ANA.   ¿  Función  ?  ¿  Puede  haberla  para  tu  madre  ?   ' 

PAT.  ¡  A  Dios,  padre  mió  !  ¡  Permitidme  que  beso  vuestras 
plantas  antes  de  dejaros  ! 

(Se  arroja  á  sns  pies.) 

DiLLON.  {Levantándole.)  ¿  Qué  haces?  Nunca  tus  padrea  te 

han  cerrado  su  corazón. 
p.\T.  ¿Me  perdonáis? 
DILLON.  Patricio ,  aquí  todos  te  queremos :  tú  solo  eres  el 

que... 

(Ana  le  bace  señal  para  qne  no  le  diga  ningnua  palabra  demasiado 
í1.«!pera.) 

ISAB.  {A  Jorge.)  Ya  me  pesa  haber  pensado  en  esta  diver- 
sión. 

JORGE.  Pues  ya  está  aquí  la  gente. 

PAT.  ¡  A  Dios ,  Isabel  I  Eduardo  ,  ;  consuela  á  mis  pa- 
dres  1 

=  t^  '  (Se  aleja  rápidamente.) 

ANA.  Jorge,  sigue  á  mi  hijo,  observa  todas  sus  acciones,  y 
no  te  apartes  de  él. 
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» 

JORGE.  No  tengáis  cuidado,  señora;  os  avisaré  si  sucediese 
cualquier  cosa* 

(Se  ve  ir  llegando  la  gente  para  el  baile  por  diversas  partes.) 

ESCENA  XIII. 

ANA,  ISABEL,  DILLON,  EDUARDO,  MARÍA,  MAURICIO,  criados,  toda 

la  sociedad,  y  después  JORGE. 

(Los  criados  traen  sillas,  qne  colocan  á  los  dos  lados,  mientras  que  la  gente 
va  entrando  y  saluda  á  la  familia  de  Dillon  y  á  Eduardo.  Todo  el  mondo  se 
coloca.  Baile,  etc*  En  el  último  término,  en  el  momento  en  qne  conolnye, 
se  ve  á  Jorge  que  vuelve  de  fuera,  y  Ana  sale  á  su  encuentro.) 

ANA.  Y  bien,  Jorge,  ¿qué  hace  mi  hijo? 

JORGE.  Tranquilizaos,  señora;  eslá  mucho  mejor,  y  al  pa- 
recer mas  sereno :  ha  escrito,  con  bastante  agitación,  una 
carta  que  debe  ser  muy  corta,  según  lo  poco  que  ha  tar- 
dado en  escribirla. 

ANA.  ¿Una  carta?  ¿A  quién? 

JORGE.  Lo  ignoro,  porque  se  ha  empeñado  en  salir  él  mis- 
mo para  entregarla  á  un  mozo.  En  seguida  se  ha  entrado 
en  su  cuarto,  como  de  costumbre,  y  me  ha  suplicado  que 
le  dejase  solo,  porque  tenia  gana  de  descansar. 

DILLON.  ¡Extraña  conducta!  Esa  carta  debe  encerrar  algún 
arcano. 

ED.  Espero  que  consigamos  aclarar  ese  misterio. 

(Dorante  este  tiempo  la  sociedad  se  dispone  para  retirarse.) 

DILLON.  Jorge,  saca  luces*. 

(Se  quitan  los  asientos :  varios  criados  sacan  hachones  de  viento ;  la 

sociedad  se  retira  después  de  los  cumplimientos  de  costumbre,  y  on 

lacayok alumbra  cada  gropo  con  un  hachón;  toda  la  familia  de  DiUon 

acompaña  hasta  fuera  de  la  verja  á  los  concurrentes  mas  íntimos,  que 

salen  los  últimos,  hasta  perderse  de  vista  por  entre  los  árboles.  Jorge, 

I     Mauricio  y  Haría  salen  también  y  hasta  la  veija,  desde  donde  vea 

pasar  los  diversos  grupos.  Miéntias  qtie.  todos  están  á  esta  dislaocia 

sale  Patricio  furtivamente  de  la  casa\n  un  desorden  moral  extraor- 
dinario.) 
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ESCENA  XIV. 

PATRICIO,  io!o  en  ei  Jardio,  las  demat  pe^souat  fuera  de  la  «orja. 

Cesó  el  ruido  del  baile :  todo  el  mundo  se  ha  marchado  ;  la 
oscuridad  es  profunda;  vamos,  prevengamos  la  deshonra. 
Todo  lo  he  previsto;  allí...  (Señalando  al  pabellón.)  Sí, 
allí  será...  No  tendré  testigos...  No  perturbaré  el  des- 
canso de  mi  padre...  Mañana...  Es  preciso...  Vamos... 
Que  no  me  encuentre  ya  Dermod  á  su  regreso....  Gente 
viene:  ;mi  familia!  {Subiendo  al  pabellón.)  ¡Padre  mió! 
¡Querida  madre!  A  Dios...  Para  siempre...  ; A  Dios! 
{Entra  en  el  pabellón,) 

ESCENA  XV. 

DILLON,  ANA,  ISABEL,  EDUARDO,  JORGE,  MARÍA,  MAURICIO. 

JORGE.  ¡  Eh !  ya  se  marchó  todo  el  mundo  :  ¡  so  va  haciendo 

tarde  I 
MAR.  {Saliendo  del  vestíbulo, )Todo  está  corriente  en  el  cuarto 

del  señor  Eduardo. 
DILLON.  Vamos,  hijos  mios;  entremos  en  casa:  mañana  la 

aurora  alumbrará  vuestros  desposorios,  y  los  vuestros 

también,  amigos  mios;  y  ese  dia  será  completamente 

feliz,  tanto  para  vosotros  como  para  vuestras  familias. 

Jorge,  cierra  todas  las  puertas. 
JORGE.  {Con  importancia.)  Es  mi  costumbre,  señor  Dillon ; 

nunca  me  acuesto  sin  hacer  antes  mi  visita  general  de 

todas  las  dependencias  de  la  casa. 

(DilloQ  aprieta  amistosamente  la  mano  de  Eduardo,  mientras 
qne  sa  mujer  abraza  á  Isabel ;  Eduardo  da  la  mano  á  Ana ;  á  Isa- 
bel la  acompaña  sn  padre  y  van  entrando  en  la  casa.) 
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ESCENA  XVI. 

.      JORGE,   MARÍA,   MAURICIO. 

JORGE.  Ahora  bien,  es  preciso  tratar  de  dar  cama  á  es  c 
niiíchacbo. 

MAUR.  ¡  Oh  I  Por  eso  no  os  apuréis,  porque  yo,  si  queréis, 
no  n:ie  acostaré. 

MAR.  ¡Pues!  ^ 

MAua.  Como  soy,  María;  estoy  tan  contento  y  tan  Satisfe- 
cho... que  estoy  seguro  de  que  no  voy  á  dormir  :  con- 
que así... 

MAR.  Gabalito;  ;  para  que  amanezcas  mañana  con  la  cara 
tan  larga,  y  con  tantas  ojeras!...  Pues  yo  quiero  que 
-duermas. 

JORGE.  ¡  Pardiez!  Eso  pronto  está  compuesto;  no  hay  sino 
poner  una  cama. 

MAR.  Vos,  padre,  podéis  ir  cerrando  las  puertas,  y  entre 
tanto  yo  haré  lugar  para  ponerla  en  ese  pabellón. 

MAUR.  Y  yo  voy  contigo. 

MAR.  No  es  necesario. 

JORGE.  Vamos,  despáchate...  {Mauricio  quiere  seguirla;  je 
establece  entre  los  dos  una  pequeña  lucha  para  impedírselo, 
mientras  que  yo  voy  á  buscar  la  llave  grande    para 
cerrar  la  verja. 

(Eatra  en  el  vestíbolo  de  la  ca^,  j  María  en  el  pabellón;  Dermod 
4)aja  de  la  muralla  y  se  dirige  hacia  la  virja  } 

MAUR.  (Solo.)  \  Hola!  ¿  Quién  pasa  por  allí  ?  ¿  No  es  un 
hombre?  (Se oye»  gritos  y  ruido  en  el  pabellón.)  ¿  Qué 
voces  son  estas  ?  ;  San  Jorge  !  ¿  Qtié  será  ? 

MAR.  (Sale  del  pabellón.)  ;  Ay,  padre  mió,  padre  mío 

JORGE  y  MAUR.  ¿  Qué  es  eso,  qué  es  eso  ? 

MAR.  ¡  Un  hombre!...  ¡Un  hombre  asesinado! 

JORGE.  \  Un  hombre  asesinado ! 
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MAUR.  ¡  Dios  mió  I 

MAR.  ISeñalando  con  espanto.)  Allí...  allí...  [Corre  hacia  la 
casa,)  Señor  Dillon,  socorro,  socorro. 

(Dcrmod  se  apresara  abajar  hacia  la  verja.  Jorge  y  Manricio  entran 
en  el  pabellón.) 

ESCENA  XVII. 

DERMOD.  (Abre  de  repente  la  terja,  poro  co  da  tm  eolo  pa*-o.] 

¡  Un  hombre  asesinado  en  la  casa  de  mi  enemigo !  Observe- 
mos. 

(Se  queda  junto  á  la  verja.  Jorge  y  Manricio  salen  del  pabellón. 
Casi  al  liiismo  tiempo  acude  corriendo  toda  lá  familia,  Ihllon  de- 
tras de  María.) 

ESCENA  XVIII. 

DILLON,  ANA,    EDUARDO,    ISABEL,    JORGE,    MAURICIO,    MARÍA, 

DERMOD. 

JORGE  y  MAUR.  (Salen  dando  un  (jriio  de  espanto.)  ¡  Ah  ! 

JORGE.  ¡  Es  el  señorito ! 

DILLON.  (Precipitándose  en  el  pabellón.)  \  Un  asesinato  !  ¡  En 
mi  casa ! 

JORGE.  (Oponiéndose  al  paso  de  Ana,  que  acude  con  Eduardo.) 
j  Ah,  señora,  no  os  acerquéis,  yo  os  lo  suplico  !...  ¡Re- 
tiraos! 

ISAB.  (Llegando  la  última.)  Madre  mia,  madre  mia,  mi 
hermano  no  está  en  su  cuarto. 

ANA.  (A  quien  todos  traían  de  contener,)  \Mi  hijo  I  ¡  Ah ! 
¡Dejadme,  dejadme  I  (Corre  hacia  el  pabellón;  pero  al 
llegar  sale  Billón  en  uri  desorden  espantoso,  yil  terle  se 
detiene,  y  da  un  grito  de  horror  adivinando  su  des- 
gracia  eti  los  ojos  de  su  esposo, )  |  Ah  !  ¡  Mi  hijo  ya  no 
existe 

'      (Cae  desmayada  en  los  brazos  de  Jorge :  Eduardo  la  sostiene.) 
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isAB.  {Queriendo  entrar.)  \  Hermano  mió! 

(Corre  hacia  el  pabellón ;  Dillon  la  contiene  cogiéndola  na  brazo. 
Consternación  general.  Dermoi  da  algunos  pasos,  lo  obsenra  todo,  y 
caft  el  telón  al  completarse  este  cuadro  final.) 


ACTO   SEGUNDO 

£1  teatro  representa  nn  vestíbulo  que  da  sobre  on  jardín,  en  el  cnal  se  re  el 
pabellón  donde  ha  perecido  el  joven  Dillon.  Se  conoce  qae  esta  decoración 
es  correlativa  á  la  primera,  y  qae  la  puerta  del  fondo  del  vestíbalo  es  U 
misma  cuya  fachada  exterior  se  ha  visto  en  el  primer  acto.  A.  derecha  é 
izquierda,  en  los  segundos  y  terceros  bastidores,  puertas  de  distintas  habi- 
taciones. Una  lámpara  de  varios  mecheros,  colgada  de  la  bóveda,  alambra 
todo  el  interior  del  vestíbulo;  el  exterior  está  sumergido  en  la  oscuridad, 
ó  solo  iluminado  por  una  luz  azulada,  efecto  de  la  luna.  Un  sillón,  an 
velador  y  una  mesa. 


ESCENA  PRIMERA. 

DILLON,  SU  MUJER,  ISABEL,   MARÍA. 

(Al  levantarse  el  telón  ya  están  todos  en  escena.  Dülon  en  pié  delante  de 
una  de  las  puertas  laterales,  y  mirando  con  inqnietnd  hacia  el  fondo, 
parece  estar  allí  para  impedir  que  entre  nadie  en  el  gabinete.  Al  otro 
lado  Ana  está  tcudiia  sobre  un  sillón,  Isabel  á  sns  pies,  y  BCaríi  le  da  á 
oler  varios  espíritus  qne  hay  sobre  el  velador  inmediato.) 

DILLON.  Me  estremece  el  mas  leve  ruido  que  interrumpe  el 
silencio  aumentando  el  horror  de  esta  funesta  noche.  Si 
alguien  desde  la  muralla  ó  desde  las  casas  vecinas  nos 
hubiese  visto  trasportar  aquí  el  cuerpo  de  nuestro  des- 
graciado hijo,  ¡  ah !  éramos  perdidos !  (Ana  hace  un  mo- 
vimiento de  espanto.)  ]  Silencio!  (Uegándoseáella.)  Queri- 
da esposa,  y  tú,  hija  mia,  en  nombre  del  cielo  sofocad 


ROBERTO  DILLON  449 

vuestros  sollozos,  abogad  los  gritos  de  vuestro  dolor; 
temblemos  si  inspiramos  la  menor  sospecha.  ;  Ab  ! 
¿Ignoráis  que  una  ley  severa  condena  á  ser  expuesto  en 
un  cadalso  el  cuerpo  del  infeliz  que  se  ha  suicidado  ? 

ANA.  {Levantándose.)  ¿  Es  posible  ? 

ISAB.   I  Padre  mió  I 

DILLON.  Su  cadáver  sangriento  es  entregado  al  verdugo, 
ultrajado  por  un  populacho  bárbaro  y  furioso,  arrastrado 
ignominiosamente,  y  arrojado  lejos  de  la  ciudad,  priva- 
do ademas  de  la  sepultura. 

ANA.  ; Hijo  mió! 

DILLON.  Salvemos  á  lo  menos,  salvemos  de  esos  bbrrores 
los  restos  de  nuestro  hijo ;  ocultemos  su  muerte,  y  esfor- 
cémonos, por  un  exceso  de  amor,  á  triunfar  de  la  natura^- 
leza. 
ANA.  Sí,  sí,  esposo  mió  :  ¡silencio!  No  lloremos  mas. 

(Procura  contener  las  lágrimas.) 

MAR.  ¡Pobre  madre!  ¡Qué  desgracia,  Dios  mió,  qué  des- 
gracia. ! 

(Jorge  entra  por  el  fondo  con  una  linterna  en  la  mano,  da  alguno 
pasos,  se  detiene,  escucha,  parece  lleno  de  temor. 

ISAB.  Aquí  está  Jorge. 

ESCENA  II. 

Dichos,   JORGE. 

DILLON.  ¿  Y  bien,  Jorge  ? 

JORGE.  Ya  son  las  dos ;  no  metáis  ruido  ;  en  medio  del  si- 
lencio de  la  noche,  el  menor  movimiento  podría  des- 
pertar á  los  vecinos. 

(Deja  su  linterna  en  el  suelo.) 

DILLON.  ¿  Pudo  salir  Eduardo  sin  ser  visto  ? 
JOROE.  Sí,  señor.  Lo  primero  que  hice  fué  entreabrir  con 
mucho  tiento  la  puerta  de  la  calle,  y,  tapando  mi  linter- 


450  ROBERTO   DILLON 

na,  asegurarme  de  que  no  pasaba  un  alma  al  mismo 
tiempo.  Entonces  el  señor  Eduardo  y  Mauricio  se  fueron 
escurriendo  á  lo  largo  de  la  tapia ;  nadie  puede  haber- 
los visto, 

(Ana  é  Isabel  le  miran  coa  asombro.) 

MAR.  {A  SU  padre,)  ¿  A  qué  ha  salido  Mauricio.? 

JORGE.  (Enfadado.)  ¿  A  qué  ?  A  acompañar  á  su  amo...  ¡  de 
noche  I 

ISAB.  j  Eduardo  nos  ha  dejado,  padre  mió ! 

ANA.  I  Y  en  unos  momentos  tan  terribles! 

DILLON.  I  Ahí  No  le  culpéis;  es  un  modelo  de  amistad  :  le 
he  suplicado  que  fuese  á  verse  con  algún  sacerdote  de 
nuestro  culto,  y  que  acordase  con  él  sigilosamente  los 
medios  de  poder  dar  sepultura  en  secreto  á  nuestro  hijo. 

JORGE.  Y  para  que  el  señor  Eduardo  y  Mauricio  puedan 
entrar  sin  tener  que  llamar,  lo  cual  seria  peligroso,  he 
dado  á  cada  uno  una  llave,  y  al  volverme  he  apagado 
las  luces  y  cerrado  las  ventanas  de  todas  las  piezas  que 
dan  á  la  calle;  hasta  ahora  todo  está  tranquilo  en  el 
barrio,  {caparte  d  Billón.)  Querido  amo,  mientras  que 
vuelve  el  señor  Eduardo,  os  suplico  que  os  alejéis  de 
esto  sitio ;  la  vista  de  ese  gabinete  es  demasiado  penosa 
para  vos  y  para  le  señora. 

DILLON.  Para  ella,  sí,  Jorge;  pero  en  cuanto  á  mí,  yo 
debo... 

JORGE.  Nosotros  nos  quedaremos  aquí  :  ;  María  y  yo  cum- 
pliremos con  tan  triste  deber!  ;  Obligad  á  las  señoras  á 
que  hagan  por  descansar ! 

DILLON.  (A  su  mujer.)  Ana,  Jorge  me  dice  que  seria  mas 
prudente  retirarnos  á  nuestra  habitación. 

ANA.  I  Por  Dios!  Yo  te  lo  suplico...  ;  déjame  al  lado  de  mi 
hijo!  Demasiado  pronto...  (Se  dirige  hacia  el  gabinete.) 

DILLON.  (Deteniéndola.)  No,  querida  esposa;  ¡  ese  espec- 
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láculo  és  demasiado  doloroso !  {Hace  nenas  á  lo$  demás 
para  que  le  aj/t^den.) Isabel... 
isAB.  (Cogiendo  la  mano  de  su  madre,)  Os  lo  suplicamos, 

madre  mia ;  venid,  venid  á  vuestro  aposento. 

(Dilloa  é  Isabel  se  llevan,  no  sin  trabajo,  ajina;  Jorge  se  uneá  ellos 
para  obligarla  á  retirarse.) 


ESCENA  III. 

JORGE,  MARÍA;  y  poco  deupun  MAURICIO.   (Lu<>go  que  Ana,  «n  marido 
y  su  bija  se  han  enlazado,  Jorge  corre  Uá<.ia  el  Jardin ^  como  si  so  le  hubiera 
olvidado  alguna  c«9a.) 

MAR.  [Corrieiido  deiras  de  él,)\  Padre,  padre!  ¡  Ah!  No, 
no  OS  vais  á  estas  horas ;  no  me  dejéis  sola. 

JORGE.  ¿  Y  por  qué  no  ?  es  preciso  ir  á  observar  lo  que  pasa 
por  fuera. 

MAR.  ¡Ay!  no,  no,  padre  mió,  quedaos  aquí,  ó  me  voy 
yo  con  vos ;  ¡  tengo  tanto  miedo  !..u. 

JORGE.  Vamos,  niña,  es  caso  de  que...  (Jlto.)  ¡  Chito  I 

(Mauricio  aparece  en  el  fundo.) 

MAR.  I  Dios  mió!  ¿  Qué  es  aquello  ? 
MAUR.  (En  el  fondo,)  \  Chis! 

JORGE.  ¿  Eh  ? 

MAR.  ¡  Llaman  !  ~ 

MAUR.  {A  media  voz.)  Señor  Jorge,  ¿  estáis  por  ahí? 

MAR.  ¡  Ah  I  ¡Es  Mauricio  I  , 

JORGE.  ¡  Mauricio ! 

MAR.  Ven,  Ven...  Aquí  estamos. 

jQRGE.  Y  bien,  Mauricio,  ¿  qué  hace  tu  amo  ?  ¿  Qué  noticias 
nos  traes? 

MAUR.  Nada  bueno,  señor  Jorge,  j  Si  supierais  !     . 

LOS  DOS.  ¿  Qué  ? 

MAUR.  ¡Pobre  señor  Dillon!  ¡  Solo  un  milagro  de  la  Provi- 
dencia le  puede  salvar! 
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MAR.  ¿Qué  dices? 

JORGE.  ¿  Qué  ?¿  Se  sabe  ya  por  la  ciudad?... 

MAUR.  ¿  Si  se  sabe,  eh  ?  j  Canario  I  Todito...  ¿  Qué  digo? 

¡  De  otra  cosa  se  trata,  pardiez  I 
LOS  DOS.  ¿  De  qué  ?^- 
MAUR.  ¡  No    corre  mas  que  una  voz  por  todo  DablinI 

¡  Dicen  que  el  muchacho  ha  sido  asesinado  I... 
LOS  DOS.  ¿  De  qué  ? 
MAUR.  Asesinado... 

JORGE.  ¿  Pues  qué,  no  hay  mas  que  ?...  ¿  Y  por  quién  ? 
MAR.  Sí,  ¿por quién? 
MAUR.  ¿  Por  quién,  eh  ?  Mientras  tanto,  ya  conocéis  que 

un  asesin«Lto  cometido  en  una  casa  cerrada,  de  noche... 

Señor  Jorge,  ¡somos  perdidos,  somos  perdidos! 

(Se  oye  un  rumor  confuso  y  It^jano.) 

MAR.  ¡  Ay,  Diosmio! 

JORGE.  Parece  que  se  oyen  voces  alrededor  de  casa. 

(María  corre  á  escuchar  al  fondo.) 

MAUR.  ¡  Llamemos  al  señor  Dillon ! 

JORGE.  Aguarda...  ¿  A  qué  alarmar  todavía  á  todo  el  man- 
do? 

MAR.  {Desde  el  fondo.)  Oigo  gente  correr  por  la  calle.  \  Ab! 
¡  Alguien  entra ! 

JORGE  y  MAUR.  ¡  Entran ! 

MAR.  Tranquilizaos...  ;  Es  el  señor  Eduardo ! 

JORGE.  Al^ra  sabremos...  {Eduardo  entra  precipitadamente. 

ESCENA  IV. 

Dichov^    EDUARDO. 

ED.  {Con  la  mayor  turbación,)  \  Jorge!  ¡María !  ¿Dónde  está 

el  señor  Dillon  ? 
MAR.  Señor  Eduardo,  ¡  qué  cara  tan  asustada  traéis  I 
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ED.  Os  pregunto  dónde  está  vuestro  amo. 

MAR.  En  el  cuarto  de  la  señora  con  la  señorita. 

ED.  ¿No  sabe  todavía?...  No,   ya  le   veo.   ¡Santo   Dios! 

¿Cómo  le  diré?... 

JORGTE.  ¿Cómo,  señor  Eduardo,  será  cierto  lo  que  acaba  de 

decirnos  Mauricio?  ¿Se  cree  que  el  señorito  ha  sido 
mtierto  violentamente? 

ED.  Si,  amigos.  ;  Dichosos  nosotros  si  no  pasan  las  conje- 
turas que  se  forman  de  tan  horrible  suposición !  Pero 
acusar... 

TODOS.  ¿A quién? 

ED.  Amigos  mios,  vosotros  tenéis  cariño  á  vuestro  amo;  si 
se  viese  en  peligro  de  perder  la  vida,  ¿haríais  todo  lo 
posible  por  salvarle? 

MAR.  Sí,  señor,  si ;  todo  lo  arrostraríamos. 

JORGE.  ¡  Mi  amo  en  peligro  I 

ED.  Pues  bien ;  Jorge,  María,  es  preciso  ayudarme  por 
todos  los  medios  posibles. 

JORGE.  Pero¿á  qué? 

ED.  ¡No  hay 'que  perder  tiempo  I  Tú,  María,  entra  y  pro- 
cura con  cautela  sacar  aquí  á  Isabel ;  es  preciso  que  yo 
la  hable. 

MAR.  Sí,  señor. 

ED.  Vos, Jorge,  colocaos  en  la  puerta  de  la  calle  :  mucho 
me  temo  que  haya  un  iñotin.  Si  el  tropel  se  aumentase 
avisadme. 

JORGE   Entiendo. 

ED.  Tú,  Mauricio,  sal  de  casa,  corréalas  casas  consistoria- 
les, observa  cuanto  suceda,  y  vuelve  á  avisarme. 

MAUR.  Allá  voy. 

ED.  Andad,  amigos,  andad ;  ¡  quiera  el  cielo  proteger  mis 
designios! 

(Los  tres  salen,  Jorge  y  Mauricio  por  el  fondo,  y  María  por  nn  lado.) 
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ESCENA  V 

EDUARDO. 

¡Acusar  aun  padre  de  la  muerte  de  su  bijol  {Cruel  pre- 
vención!... funesta  y  bárbara  ignorancia,  ¡  estos  son  tus 
efectos !  ¡  Por  ti  los  hombres,  los  hermanos,  los  hijos  de 
un  mismo  Dios  arden  en  el  deseo  de  derramar  sd  sangre ! 
i  Y  hombres  perversos,  monstruos  execrables  provocan 
estos  odios  insensatos  !  ;  Y  combatiendo  con  estas  armas 
sacrilegas,  encuentran  cómplices  que  ensalcen  susdelitost 
¡Desgraciado  Dillon!  Sesenta  años  de  tirtudes  y  una 
vida  entera  irreprensible  no  bastan  á  salvarte...  Ere» 

» 

católico,  ¡5^  una  sóida  palabra  te  ha  proscrito! 

(María  trae  consigo  á  Isabel.) 

ESCENA  VI. 

EDUARDO,  MARÍA,  ISABEL. 

MAR.  Sí,  señora,  él  es  :  el  señor  Eduardo  es  quien  quiere 
hablaros. 

iSAB.  ¡Eduardo! 

ED.  ¡  Ah,  querida  Isabel ! 

ISAB.  Amigo  mió,  ¿por  qué  no  entráis  á  ver  á  mi  madre? 
¡os  aguarda  con  tanta  impaciencia!  ¡Ahí  Venid...  vos 
sois  el  único  que  podéis  reanimar  á  mis  padres,  é  inspi" 
rarles  algún  valor. 

ED.  ¡Alguñ  valor!  ¡Ah,  Isabel,  cuánto  necesitan!  Estáis 
muy  lejos  de  figuraros  la  enormidad  del  peligro  que  ame- 
naza á  vuestro  padre. 

ISAB.  ¿  A  mi  padre  ? 

ED.  Si  los  gritos  de  un  populacho  furioso  no  fuesen  á  ins- 
truiros dentro  de  poco  de  tan  horrible  verdad,  os  seria 
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imposible  creerme  :  yo  mismo  dudo  aun  si  mis  sentidos 
me  han  engañado.  |  Ah,  Isabel,  el  odio  es,  el  rencor  sin 
duda  quien  busca,  quien  reclania  una  víctima,  porque  no 
está  en  la  naturaleza  el  acusar  á  un  padre  del  asesinato 
de  su  hijo!  ^ 

ISAB.  ¡Cielos! ¿Qué decís? 

MAR.  ¿  El  señor  Dillon  ?. . . 

ED.  ¡Isabel,  la  ternura  de  vuestra  alma,  la  inocencia  de 
vuestro  corazón,  vuestra  juventud,  y  sobre  todo  la  pru- 
dencia de  vuestros  padres,  ha  corrido  hasta  este  dia  un 
velo  entre  vos  y  las  preocupaciones  crueles  de  los  hom- 
bres! ¿Nunca  habéis  sabido  hasta  qué  extremo  puede 
llevar  la  prevención  y  la  injusticia  una  imaginación  ex- 
traviada y  privada  de  la  luz  de  la  verdadera  religión? 
¿Nunca  os  habéis  figurado  siquiera  á  qué  injusticias 
puede  arrastrar  el  error?  ¡  Os  estremecéis  !  Sí,  Isabel;  se 
dice  que  vuestro  hermano  iba  á  mudar  de  religión,  y 
acusan  á  vuestro  padre  de  haberle  inmolado. 

iSAB.  ¡  Santo  Dios ! 

ED.  Sí,  Dios...  solo  á  Dios  se  puede  invocar  contra  tan  hor- 
rible suposición, 

ISAB.  ¡Un  padre  inmolar  á  su  hijo!  Eduardo,  ¿es  posible 
semejante  crimen? 

ED.  No,  Isabel. 

ISAB.  Pues  bien,  mi  padre  se  justificará. 

ED.  Es  perdido  si  no  conseguimos  librarle  de  sus  acusa- 
dores, de  sus  jueces,  del  populacho  de  esta  ciudad.  Yo 
he  contado  con  vuestro  cariño,  con  vuestro  valor,  con  el 
imperio  que  os  da  el  amor  de  vuestros  padres,  para 
salvarlos  de  la  última  desdicha. 

ISAB.  Sí,  Eduardo ;  hablad  :  ¿qué  hay  que  hacer? 

ED.  Es  preciso  convencer  á  vuestro  padre  para  que  aban- 
dono su  casa,  que  huya,  que  salga  de  Dublin. 

ISAB.  ¿Durante  la  noche? 
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ED.  Al  momento;  pero  al  mismo  tiempo  que  unamos  nues- 
tros esfuerzos  para  llevarle  lejos  de  aquí,  respetemos  el 
corazón  de  un  padre ;  que  no  sepa  nunca  que  se  le  acusa 
de  un  parricidio;  no  tendría  valor-  para  resistir  á  tan 
'  horrible  acusación. 

isAB.  ¡Oh !  No,  no,  que  lo  ignore...  ¡  mi  madre  sobre  todo ! 
Eduardo ,  i  cuánto  me  conmueve  vuestro  amor  á  mi 
familia ! 

ED.  Vamos,  Isabel,  no- perdamos  un  instante. 

ISAB.  Venid. 

(Yan  á  entrarse  en  las  habitaciones,  pero  de  repente  se  oye  ona  om* 
fosa  Tocería,  y  se  detienen  espantados.) 

ED.  é  ISAB.  ¡  Santo  cielo ! 

(Jorge  llega  corriendo  con  el  mayor  espanto.) 

ESCENA  Vil. 

Dichos,  JORGE. 

JORGE.  I  Ah  I  Señor  Eduardo,  somos  perdidos. 

ED.  ¿Qué hay? 

JORGE.  La  calle  se  llena  de  gente  que  se  agolpa  á  nuestra 
puerta;  todos  hablan  y  se  agitan. '^//í  es.. .  sí,,,  no...  si,  se- 
ño?'...  en  casa  del  señor  JDi7/on...  repiten  mil  voces  confusas. 
En  fin,  todo  anuncia  una  catástrofe,  y  no  extrañaré  que 
dentro  de  poco  nos  obliguen  á  abrir  las  puertas. 

ISAB.  ¿Qué  seria  entonces  de  nosotros? 

ED.  No,  no  se  atreverán  antes  de' la  venida  de  los  magis- 
trados; podemos  aprovecharnos  de  ese  mismo  desorden; 
pero  es  preciso  darnos  prisa. 

(Se  oyen  de  repente  grandes  voces,  y  el  mido  de  varios  yidríos 
rotos  como  á  pedradas.  Todos  dan  nn  grito  de  espanto.) 

ED.  Isabel,  por  Dios,  conservad  vuestro  valor.  Yo  corro  á... 

(Se  oye  ruido  también  en  las  habitaciones.) 

ISAB.  {Deteniendo  á  Eduardo.)  Deteneos. 

(Dillon  y  su  mujer  entran  precipitadameLte.) 
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ESCENA  VIII. 

Dichoí,  DILLON,  ANA. 

DILLON  ¡  Santo  Dio  !  ¿Qué  tumulto  es  ese  ? 

ANA.  {Corriendo  hada  Isabel.)  \  Hija  mia  I 

ED.  {Precipitándose  hacia  Dillon,  que  alfarecer  quiere  salir,) 

Deteneos;  que  no  os  vean. 
DILLON  y  su  mujer.  \  Eduardo  I 
£D.  é  iSAB.  ¡  Silencio  ! 
JORGE.  ¡Querido  amo!  Somos  perdidos. 
ANA.  {A  su  esposo.)  Roberto,  no  entregues  á  nuestro  hijo. 
DILLON.  Entregar  á  mi  hijo, ¡nunca!  {Se oyen  golpes  fuertes 

afuera.) 
MAR.  {Entrando.)  Señor,  señor,  quieren  echar  las  puertas 

abajo,  quieren  romper  las  ventanas. 

(Se  oyen  gritos  del  populacho.  El  espauto  de  la  familia  de  D:lloa 
llega  á  su  colmo ;  cada  cual  parece  buscar  un  medio  de  salvarse.  De 
repente  suena  un  estrépito  espantoso  de  ventanas  forzadas  y  vidrieras 
lieclias  pedazos.  Todos  dan  un  grito  de  horror.  Ana  se  arroja  en  los 
brazos  de  su  esposo  j  Isabel  se  ampara  de  Eduardo ;  María  cae  sobre 
uoa  silla;  Jorge  permanece  en  el  fondo.  Momentos  de  silencio.  Todos 
escuchan  con  la  mayor  zozobra  :  el  ruido  va  disminuyendo.) 

JORGE.  Parece  que  so  alejan. 

(^e  oye  el  ruido  de  las  armas  de  los  solda-los ,  que  se  suponen 
llegar  hasta  la  puerta  y  di^persar  la  multkñd.  María  se  levanta  y  se 
'  "^  acerca  á  su  padre.) 

MAR,  {Escuchando.)  Sí,  sí;  tranquilizaos,  señor:  oigo  pisa^ 

das  que  parecen  de  soldados. 
TODOS.  ¡Soldados! 
MAR.  Sí...  Y  una  voz  ha  gritado,  retiraos...  {Escucha).  Sí... 

retiraos  dicen. 
DILLON.  Ya  no  hay  remedio;  es  pública  nuestra  desgracia. 

Eduardo,  ¿habéis  visto  á  aquel  sugeto?¿Nospuedequedar 

alguna  esperanza? 

III.  26 


.^  I 
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ED.  No,  amigo  mió;  ninguna :  vuestra  desgracia  ha  llegado 
al  colmo,  y  sobrepuja  todo  lo  que  la  imaginación  mas 
exaltada  puede  llegar  a  temer.  No  sé  qiié  voz,  qué  espí- 
ritu infernal  empeñado  en  vuestra  perdición  ha  revelado 
•  la  muerte  de  vuestro  hijo.  El  odio,  la  ignorancia,  el  fana- 
tismo, el  furor  la  han  pintado  al  momento  con  el  mas 
negro  colorido;  se  han  supuesto  las  circunstancias  mas 
atroces.  Los  magistrados  estéin  instruidos,  y  reunidos  ya 
en  las  casas  consistoriales  se  disponen  á  daros  el  golpe 
mas  sensible. 
DILLON.  ¿ Los  magistrados  lo  saben?  Basta,  Eduardo,  basta; 
cierta  es  nuestra  perdición.  Sí,  todo  el  oprobio  que  puede 
humillar  á  los  hombres  va  á  recaer  sobre  un  anciano,  so- 
bre una  madre,  sobre  una  hija  inocente,  i  Crueles!  j  Pon- 
drán en  un  cadalso  el  cuerpo  de  mi  hijo,  y  harán  apurar 
las  heces  de  la  ignominia  á  una  familia  espirante  I  Será 
preciso  abandonarlo  todo,  ¡amigos,  parientes,  patria  !... 
Será  forzozo  huir,  é  ir  á  esconder  á  un  desierto  nuestra 
vergüenza,  nuestra  miseria  y  nuestro  dolor. 

ED.  ¡Ahí  Ni  aun  podéis  sospechar... 

ISAB.  ¡Eduardo!... 

ED.  Si,  amigos  mios,"  es  precisó  huir;  no  os  queda  otro 
recurso.  Huid;  mi  familia  os  ofrece  un  asilo  en  Edim- 
burgo ;  yo  mismo  os  conduciré  á  sus  brazos,  y  nunca  os 
abandonaré.  Soy  vuestro  hijo,  soy  el  esposo  de  Isabel, 
nuestra  suerte  será  una  misma.  Venid,  amigo,  venid... 
•  Padre  mió,  favorecido  por  las  tinieblas,  aun  podréis  es- 
caparos por  entre  la  muchedumbre,  ó  bien  por  la  muralla. 
Sí ;  hasta  ahora  no  se  puede  haber  dado  ninguna  orden. 
Venid,  probaremos  este  último  arbitrio. 

iSAB.  Sí,  querido  padre,  venid. 

DILLON.  ¿Qué  hacéis,  hijos  mios?¿Y  mi  esposa? 

ED.  No  os  abandonará. 

ANA.  ¿Y  por  qué  hemos  de  salir  de  esta  casa?  ¿Quién  cui- 
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dará  del  cuerpo  de  mi  bijó?  ¿Quién  implorará  la  piedad 

de  los  magistrados? 
JORGE  y  MAUR.  Nosostros,  señora,  nosostros. 
ED.  Acordaos  de  que  pueden  privaros  de  la  libertad,  y 

separaros  para  siempre  de  vuestro  esposo. 
ANA.  ¡  De  mi  esposo ! 
DiLLON.  Pero,  Eduardo...    , 

ED.  En  nombre  de  lo  que  mas  améis,  ceded  á  mis  ruegos. 
iSAB.  Padre  mió,  si  me  amáis,  si  tenéis  compasión  de  mi 

suerte,  dejaos  llevar  por  Eduardo. 
DILLON.  Queréis... 

iSAB.,  ED.,  JORGE  y  MAR.  [Con  el  mayoT  fervor.)  Os  lo  supli- 
camos. 
ANA.  {Soprendida.)  ¿Cómo? Todos... 
DILLON.  ¡  Qué  misterio  I 

ED.  Un  solo  instante  puede  completar  vuestra  ruina. 
ANA.  ¡Su  ruina!  {A  Isabel,)  Pero  qué,  ¿corre"  tu  padre  algún 

otro  riesgo? 
ISAB.  Sí,  madre  mia,  sí...  Va  en  ello  su  vida. 
ANA.  ¡  Su  vida!  Marchemos,  marchemos.  (Se  oyen  pasos  prer 

cipitados,) 
ED.  ¡  Silencio!... 

MAUR.  {Dentro.)  ¡Señor  Dillon!  ¡Señor  Dillon! 
MAR,  Este  es  Mauricio. 

ESCENA  IX. 

Dichos,  MAURICIO. 

MAUR.  ¡Señor  Dillon! ;  Ah!  Estáis  aquí...  ¡Gracias  á  Diosl 

No  puedo  mas...  he... 
ED.  Y  bien,  ¿qué? 

MAUR.  Señor  Dillon,  vienen  á  prenderos. 
TODOS.  ¡A  prenderle! 
DILLON.  ¿A  mí? 
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MAUR.  Toda  la  justicia  viene  detras  de  mí.  ¡Oh!  y  hay 
justicia  en  Dublin,  hay  justicia...  Eso  estremece.  {Cons- 
ternación general.) 

ED.  ¡Tan  pronto! 

MAUR.  Y  el  mismo  señor  diputado  de  la  corona  en  persona 
estaba  en  el  consejo  deliberando  asunto  de  la  mayor  im- 
portancia, y  el  ruido  del  motin  le  hace  tomar  cartas  en 
el  juego.  • 

iSAB.  I  Dios  mió  I 

MAUR.  Conque  así,  ya  podéis  cerrar  y  atrancar  bien  las 
puertas. 

ED.  Querido  amigo,  es  preciso  tratar  de  salir  de  aquí  ¿  toda 
costa. 

ISAB.  ¡  Sí ! 

MAUR.  ¿  Salir  ?  I  Qué !  ¿  Por  dónde?  Toda  la  casa  está  ro- 
deada de  soldados...  Ahora  mismo  acaban  de  dar  orden 
de  no  dejar  salir  á  nadie. 

ED.  I  Ya  es  tarde  I 

iSAB.  I  Qué  va  á  ser  de  él  I 

JORGE.  I  Pobre  señor  ! 

ANA.  ¿  Qué  hacemos  ? 

DILLON.  (Con serenidad.)  Resignémonos  ala  voluntad  del 
Señor,  y  reguémosle  que  se  digne  ablandar  en  favor  de 
mi  hijo  el  corazón  de  los  magistrados. 

(Se  oyen  varios  golpes.) 

UNA  VOZ.  (Dentro.)  En  nombre  del  diputado  de  la  corona, 
abrid. 

(Movimiento  general  de  eipanto.) 

DILLON.  Jorge,  ves  á  abrir  la  verja  del  jardín. 

(Jorge  vacila  y  mira  á  Eduardo,  que  le  dice  que  no  con  la  cabesa; 
Isabel  está  sumergida  en  la  mayor  desesperación.  Ana  parece  tratar  de 
adivinar  por  quién  debe  temblar.) 

DILLON.  (Después  de  un  momento  de  silencio.)  Andad,  Jorge, 
andad ;  es  forzoso  obedecer. 


ROBERTO   DILLON  461 

JORGE.  {Mirando  d  Eduardo.)  Es  forzoso...  Querido  amo... 
•  voy. 

(Sale  consternado.) 

ESCENA  X 

Dichos^  tnéDOi  JORGE. 

iSAB.  {A  Eduardo  en  voz  laja.)  Eduardo,  ¿  será  preciso  ins- 
truir á  mi  padre  ? 

ED.  (A  Isabel  en  vozbaja.)  \  Ah !  Tal  vez  no  se  atreverán  ¿ 
acusarle...  Esperemos. 

ISAB.  Esperemps. 

DILLON.  ¡  Ana,  valor  I  Nuestro  hijo  fué  culpable  al  disponer 
de  una  vida  que  el  cielo  le  habia  dado  ;  pero  nosotros 
somos  inocentes.  Por  grande  que  sea  la  prevención  que 
puede  existir  contra  nosotros,  no  hay  corazón  tan  empe- 
dernido que  pueda  resistir  al  espectáculo  que  va  á  pre- 
sentarse á  los  ojos  dé  los  jueces.  (Abre  el  gabinete,)  Allí, 
el  cuerpo  frió  de  un  joven,  la  esperanza  y  el  objeto  del 
amor  de  su  familia...  ¡  A  sus  pies,  una  madre,  una  her- 
mana suplicándoles  que  respeten  estos  restos  preciosos, 
y  que  no  marquen  en  oprobio  los  últimos  años  de  un 
anciano !  Si  permaneciesen  insensibles,  el  mismo  Dios  se 
ofendería  de  su  dureza. 

ISAB.  (Horrorizada,)  \  Ya  están  aquí  I  ¡  Madre  mia!  (Se  acerca 
á  ella,) 

ANA.  Mis  fuerzas  y  mi  valor  me  van  á  abandonar.  , 

ESCENA  XI 

DILLON,  ANA,  EDUARDO,  DERMOD,  ISABEL,  LORD  DIPUTADO,  J0RGB> 
MARÍA,  ALGUACILES^  MAURICIO^,  dos  CIRUJANOS^  ESCRIBANOS,  etc.^ 
y  guatdiftv. 

(Jorge  entra  el  primero,  enseñándoles  el  camino.  Sígnenle  dos  hombres  con 
hachones  encendidos  y  los  soldados^  que  ce  colocan  en  el  fondo.  £a  seguida 

III.  2tí. 
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• 

los  algoacileSf  el- escribano,  dos  jueces  y  dos  cirujanos.  Sermod  se  ba  en- 
trado confundido  entre  indos,  y  csiá  en  observación  entre  algunos  grupos. 
£1  loni  diputado  aparece  el  último,  entia  cou  viveza,  y  se  detiene  en  medio*^ 
del  ve^tíbolo.  Aua  y  su  hija  se  arrojan  á  sus  pies;  Jorge,  Mauricio  y 
Maríi  se  inclinan  re.spetuo.^aniente.  Dillon,  inmediato  al  gabinete,  señala 
la  pnerla  abierta.  Dermod,  en  el  londo,  imitando  el  ademan  de  Dillon, 
señala  también  el  gabinete  á  los  jneces.El  lord  diputado  dirige  á  todo  el 
mundo  una  mirada  severa.  Eduardo  se  mantiene  al  lado  de  Ana  y  sa  hija, 
dispuesto  ¿  levantarlas.) 

DILLON.  Señor,  no  tratamos  de  disfrazar  la  verdad  :  mi  hijo 
no  existe ;  bien  hubiera  querido  ocultar  su  crimen;  la 
naturaleza,  mi  ternura  paternal  lo  exigian  así  de  mí. 
No  creo  qu.e  haya  en  el  mundo  un  solo  padre  que  me 
condene...  Mirad  á  vuestras  plantas  á  una  familia  sumida 
en  la  desesperación,  cuyo  honor,  cuya  suerte  futura  va  á 
depender  de  vuestra  humanidad. 

LORD.  {Á  las  señoras»)  Alzad,  señoras.  {Eduardo  las  ayuda  á 
levantarse.)  (A  Dillon.)  De  un  magistrado  no  xdebeis 
esperar  sino  justicia,  ni  otra  cosa  de  las  leyes  que  el  cas- 
tigo'del  crimen. 

DILLON.  I  Del  crimen  !  ¡  Ah,  señor  !  ¿  no  está  bastante 
expiado  ? 

LORD.  Es  preciso  que  á  la  sociedad  se  la  dé  una  satisfac- 
ción. {A  los  cirujanos.)  Señores,  entrad  en  esa  habita- 
ción... {Señala  el  gabinete.)  Registrad  el  cuerpo  del  des- 
.  graciado  que  ha  dejado  de  existir,  y  dad  vuestro  informe 
arreglado  á  la  verdad.  (Ana  hace  un  movimiento  como  para 
dirigirse  al  gabinete.)  ^cñordi,  quedaos  aquí.  (Los  ciruja- 
nos, precedidos  de  algunos  soldados,  entran  en  el  gabinete  : 
en  seguida  un  juez  se  adelanta  como  para  recibir  instrucciones 
del  hrd  diputado ;  este  le  hace  señal  de  que  aguardie  y  se 
vuelve  hacia  Billón.)  Entregad  al  señor  todas  las  llaves  de 
vuestra  casa,  y  las  de  los  muebles  donde  tongais  vues- 
tros j)apeles. 

DILLON.  ¿  A  qué  fin,  señor  ?  Ninguna  relación  tiene  esa 
orden  con  el  suceso'  que  os  trae  á  mi  casa. 
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LORD.  Obedeced.  , 

DILLON.  Jorge,  mi  antiguo  criado,  os  entregará  las  llaves; 

hace  veinte  años  que  es  el  único  depositario  de  ellas. 
LORD.  {Al  juez.)  Ya  tenéis  mis  instrucciones ;  accompañad 

á  ese  hombre.  (A  Jorge.)  Vos  guiad  al  señor,  y  ejecutad 

sin  réplica  cuanto  os  prescriba. 
JORGE.  Perdón,   señor  diputado;  pero  en. casa  de  mi  amo 

no  puedo  recibir  órdenes  sino  de  mi  amo ;  si  el  señor  nie 

lo  manda,  entonces... 
DILLON.  Sí,  amigo  mió ;  obedeced  á  los  magistrados.  * 
JORGE.  Basta...  (Al  juez.)  Espero  vuestras  órdenes. 

(En  consecuencia  de  la  órd^n  del  lord  dípntado,  el  jnez,  dos  soldados 
y  Jorge  delante,  salen  por  la  paerta  que  da  á  las  habitaciones.  Durante 
esta  salida,  que  ha  cansado  un  movimiento  general,  se  coloca  una  mesa, 
á  que  se  sienta  un  escribano,  y  un  juez  se  queda  á  su  lado  en  pié,  como 
para  dictarle.  Eduardo  hace  sentar  á  Ana  en  un  sillón.  Isabel,  María,  Mau- 
ricio y  él  se  quedan  á  su  alrededor :  Dillon  eslá  al  otro  lado.  Los  dos 
criados  que  traian  hachones  los  han  apagado ;  dos  soldados  á  la  puerta  del 
gabinete.  Dermod  se  ya  aproximando  poco  á  poco  ai  lord  diputado.) 
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V 

Dichos^  me'nos  JORGE,  los  CIRUJANOS,  el  JUEZ  y  los  soldados. 

(Otro  jnez  ó  asesor  entrega  al  diputado  na  papel  desdoblado;  este 

le  recOrie,  dando  algunos  pasos  hacia  adelante.)  , 

DILLON.  ¿  Cuáles  son,  señor,  vuestras  intenciones  acerca  de 
mí  y  de  mi  familia?  No  parece  sino  que  hemos  cometido 
alguna  acción  culpable.   ■ 

LORD.  Eso,  vos  lo  sabréis.  (Eduardo  é  Isabel  le  arrojan  una 
mirada  llena  de  horror.)  Tened  la  bondad  (Después  de  re^ 
gistrar  el  papel  que  tiene  en  la  mano.)  de  responder  á  las 
preguntas  que  voy  á  haceros.  ¿  No  es  cierto  que  solía 
vuestro  hijo  pasar  fuera  de  casa  la  mayor  parte  del  dia? 

DILLON.  Sí,  señor. 

LORD.  ¿  Y  salió  ayer  ?    . 
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DILLON.  No,  s^ñor;  no  se  separó  de  nosotros  en  todo  el  dia. 

(£1  lord  hace  sefia  al  juez  que  está  cerca  de  la  mesa,  y  este  al  escri- 
bano para  que  escriba :  á  cada  respuesta  de  importancia  se  repite  el 
mismo  juego  escénico.) 

LORD,  i  Recibisteis  gentes  por  la  noche?  ¿  A  qué  hora  se 
retiró  la  concurrencia  ? 

DILLON.  A  las  nueve. 

LORD.  ¿  Y  á  qué  hora  murió  vuestro  hijo  ? 

DILLON.  ¡  Mi  hijo !  ]  Ah  I  Creo  que'  fué  hacia  la  misma 
hora. 

LORD.  ¿  Estabais  entonces  con  vuestra  sociedad? 

DILLON.  Sí,  señor;  toda  la  familia  se  levantó  para  despedir 
á  las  gentes. 

ANA.  Querido,  te  equivocas...  Nuestro  hijo  no  estaba  en- 
tonces con  nosotros. 

DILLON.  Cierto,  perdonad...  {  Estoy  tan  turbado  I... 

LORD.  {Aljtíez.)  Notad  que  se  contradicen. 

ED.  ¿Cómo?  Milord...  ¿un  padre  abrumado  por  el  dolor 
puede  tener  presentes  hasta  las  mas  mínimas  circuns- 
tancias del  horroroso  acontecimiento  que  le  ha  privado 
de  su  hijo  ?  ¿  Habéis  notado  acaso  que  trate  de  engaña- 
ros ?  ¿  Qué  consecuencia  podéis  deducir  de  tan  ligera 
equivocación  ? 

LORD.  ¿  Olvidáis,  caballero,  que  yo  soy  aquí  el  único  que 
tengo  derecho  para  hacer  preguntas  ?  {jÍ  Dillon.)  ¿  En 
dónde  decís  que  ha  perecido  vuestro  hijo  ? 

DILLON.  (Señalando,)  AHÍ,  en  aquel  pabellón. 

LORD.  ¿  Y  dónde  dabais  vuestra  función? 

DILLON.  En  el  jardín. 

LORD.  {Devolviendo  al  juez  el  papeL)  ¿  Cómo  ?  En  el  sitio 
mismo  de  vuestra  reunión,  en  el  mismo  instante  en  que 
vuestra  tertulia  se  recoge,  y  al  mismo  tiempo  que  vos 
estabais  delante  de  ese  pabellón...  en  fin,  ¿  espira  vues-  ' 
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tro  hijo  casi  á  vuestra  vista  ?¿  Y  queréis  suponer  que 
lo  ignorabais? 

(Dermod  se  acerca  y  habla  al  oido  al  lord  diputado.) 

DiLLON.  Nada  hay  mas  cierto,  señor. 

ANA.  Los  gritos  de  nuestros  criados  fueron  los  que  nos 

anunciaron  tan  horroroso  acontecimiento. 
MAR.  [Acercándose  un  poco.)  Es  la  verdad,  señor...  {Ve  d  Der^ 

mod  que  habla  al  lord.)  \  Ah !  {Anda  como  espantada.) 
ED.  (.4  María.)  ¿  Qué  tienes  ? 

(Ana,  Isabel  y  £d nardo  miran  á  María  con  asombro.  £1  diputado  no 
ha  reparado  en  ella»  ocupado  como  está  en  escuchar  á  Dermod  y  ver  el 
proceso  verbal  de  las  respuestas  deDilIon,  que  le  easefia  el  juez.) 

MAR.  {A  Ana.)  Señora,  i  qué  hombre  he  visto  allí  I 

ANA  É  ISAB.  ¿  A  quién  ? 

MAR.  ¡  El  señor  Dermod !  ¡  Está  hablando  con  el  lord  di- 
putado I 

ANA.  ¡Dermod!  ¿Qué  vendrá  á  hacer  aquí?...  María, 
¡  mira  si  puedes  avisárselo  á  mi  esposo ! 

MAR.  Dejadme  á  mí. 

(Se  hace  un  poco  atrás,  procurando  no  ser  vista ;  pero  Dermod  la 
sorprende,  y  se  lo  hace  reparar  al  lord  diputado.) 

LORD.  (A  María.)  ¿Quién  sois  vos  ? 

MAR.  (Temblando.)  \  Yo !  Yo,  señor...  yo  me  llamo  María; 

soy  la  hija  de  Jorge,  y  la  novia  de  Mauricio...  y...  y  la 

criada  de  la  casa. 
LORD.  ¿Y  adonde  ibais? 
MAR.  Señor...  iba... 

(Ana,  Isabel  y  Eduardo  procuran  hacerla  sefias  para  que  calle.) 

LORD.  {Reparándolo.)  Dejadla  hablar,  señora  :  María,  respon- 
ded me,  y  decidme  la  verdad. 

MAR.  I  Pardiez !  Iba  á  decir  á  mi  amo  que  se  anduviese 
con  cuidado. 

LORD.  I  Con  cuidado  I  4  Por  qué  ? 

MAR.  Porque...  porque  está  ahí  el  señor  Dermod. 
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LORD.  ¡  Está  bien  I  {María  vuelve  atrás,) 
DERM.  Ya  lo  oís,  milurd. 

(Todos  están  asombrados,  excepto  Isabel  y  Eduardo,  cnyo  horror 
se  anmeah.  Los  cirujaoos  salen  del  gabinete,  y  se  fija  sobre  ellos  la 
atención  general.) 

ESCENA  XIII  \ 

Dichos^  los  CIRUJANOS,   y  poco  después  JORGB^  el  JUEZ  y   los  soldados 

que  salierOQ  anteriormente. 

(El jaez  entrega  el  reconocimiento  firmado  por  los  cirujanos  al  lord 
diputado,  quien  le  lee  por  lo  bajo.  Saspension  general.) 

LORD.  (A  los  cirujanos.)  Señores,  somos  de  un  mismo  pa- 
recer : ;,  habéis  vorilicado  exactamente  las  circunstancias 
notadas  en  la  muerte  violenta  de  ese  joven?  [Responden 
con  la  cabeza  afirmativamente.)  ¡No  queda  la  menor  duda! 
(Echando  á  Üillon  una  mirada  severa:)  \Qué  horror  I 

(Movimiento  general  de  sorpresa.  Jorge,  el  juez  y  los  soldados  entran 
al  mismo  tiempo.  £1  juez  entrega  varios  papeles  al  lord.  Jorge  se  acerca 
ó  üu  amo.) 

JORGE.)  [A  Billón.)  Señor,  todo  lo  han  registrado,  pero  en 
parlicular  el  cuarto  de  vuestro  hijo,  de  cuyos  papeles  se 
han  apoderado. 

DILLON.  ;  Ah,  Jorge,  mi  sorpresa  iguala  ya  á  mi  dolor! 

LORD.  (Dando  d  un  juez  un  fragmento  de  una  carta,  que  este 
último  enseña  d  Billón.)  ¿Reconocéis  en  ese 'fragmento  de 
una  carta  la  letra  de  vuestro  hijo  ? 

DILLON.  Sí,  señor;  sí...  esta  es  su  letra. 

LORD.  (A  guien  el  juez  ha  devuelto  ^l  papel.)  Oid...  ¡  Esta 
prueba  es  íulminante  I  (Lee.)  «  Exigís  de  mí  que  renun- 
»  cié  á  la  religión  de  mis  abuelos...  ¡Ahí  Si  me  dejase 
»  llevar  de  mi  inclinación...  »  (La  sorpresa  y  el  asombro 
de  la  familia  de  Billón  llegan  al  extremo,)  «  ¡'cuan  dulce 
»  me  seria  volar  á  vuestros  brazos!  Pero,  ¡  ay,  qué 
»  vínculos  es  preciso  romper  para  formar  esos  tan  de- 
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»  seados  I  ¿  Y  tendré  valor  para  romperlos?...  No  :  pro- 
»  vocaria  la  ira  de  mi  padre,  y  esla  ira  seria  el  decreto 
»  de  mi  muerte.  »  {Devuelve  la  cUrta  al  juez,) 

ANA.  ¡  De  su  muerte  I  ** 

ED.  ¡  Infeliz ! 

isAB.  ¿Qué  has  hecho,  hermano  mió?  [Él  lord  los  observa 
á  todos.) 
'   ANA.  {A  SU  esposo.)  Roberto,  ¿  comprendes  tú?... 

DILLON.  {Al  lord.)  ;<Cómo,  señor,  mi  hijo  ha  escrito  esas 

palabras!  ¿  A  quién? 

LORD.  Puesto  que  insistís  en  vuestra  supuesta  ignorancia, 
voy  á  cerraros  todas  las  salidas.  La  profunda  tristeza 
que  todo  el  mundo  ha  reparado  en  vuestro  hijo,  era 
efecto  de  su  deseo  de  abjurar... 

DILLON  Y  su  MUJER.  ¡  Do  abjurar!... 

LORD.  Y  del  miedo,  del  temor  que  le  inspirabais. 

DILLON  y  su  MUJER.  ¡  Nosoíros ! 

LORD.  Esta  noche  misma  debia  abjurar.  ¡El  templo  estaba 
ya  abierto,  los  ministros  avisados;  todavía  arden  los 
candelabros   que   debían  alumbrar  esta  augusta  cere- 
monial  Ahora  bien,    según  resulta  de  vuestra   propia 
confesión  no  le  habéis  dejado  salir ;  á  las  nueve  os  quedas- 
teis   solo    con  vuestra  familia...    ¡   y  entonces   pereció 
vuestro  hijo  precisamente  cuando  se  le  estaba  esperando 
ya  al  pié  de  los  altares!  Ese  fragmento  nos  revela  el 
resto  del  misterio;  y  esta  declaración,  resultado  del  re- 
conocimiento de  las  heridas,  confirma  la  idea  de  que 
no  se  ha  suicidado.  ¿  Quién,  pues,  le  ha  muerto? 
ANA.  i  Santo  Dios! 
DILLON.  ¡  Quién  le  ha  muerto  I 
LORD,  j  Vos  I 
TODOS.  {Horrorizados.)  ¡  Ah !  . 

(Ana  se  deja  caer  sobre  su  aslenlo;  sn  hija  se  cubre  la  cara;  üd 
pueden  ser  mayores  el  horror  y  la  consternación.). 
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DiLLON.  1  Santo  cielo!  ¿  Qué  he  escuchado?  ;  Yo  degollar 
á  mi  hijo!  {Volviéndose  hacia  el  gabineteí)  ¡  Oh,  hijo  mió, 
levántate,  ven,  ven  » responder  á  los  acusadores  de  tu 
padre !  % 

ED.  ¿Es  posible?  ¿Y  esa  odiosa  mentira  se  ve  repetida  en 
la  boca  de  un  magistrado? 

DILLON.  I  Bárbaro !  ¿  Sois  padre,  y  os  atrevéis  á  suponer 
ese  delito? 

LORD.  ;  Suponerle!  Miserable... ¡  Tuvisteis  un  testigo! 

TODOS.  ¡  Un  testigo! 

LORD.  {Señalando  d  Dermod.)  ¡Hele  aquí! 

TODOS.  I  Dermod! 

DiLLOx  Y  ED.  ¡Impostor! 

MAUR.  {Apartando  d  todo  el  mundo,)  Esperad ...  Sí,  sí. . .  Toma, 
cierto,  el  señor  estaba...  Me  acuerdo  de  su  vestido...  le 
conozco....  Ayer  noche  le  vi  detras  de  la  verja...  Toda- 
vía estaba  allí  cuando  el  señor  Dillon  salió  del  pa- 
bellón. 

ED.  ¿Qué  dices? 

LORD.  Da  testimonio. 

MAUR.  Sí,  señor;  y  el  señor,  que  lo  ha  visto  todo,  puede 
decir  lo  mismo  que  yo  cómo  ha  pasado. 

DILLON.  {A  Dermod.)  ¡Ahí  ¡Si  eso  es  cierto,  caballero...  Si 
fuisteis  el  amigo  de  mi  desdichado  hijo,  debéis  tener 
compasión  de  su  padre !  ¡  En  nombre  del  cielo  decid  la 
verdad  I 

DERM.  Oidla,  pues.  A  las  nueve  salí  del  templo,  dondo  se 
esperaba  ya  á  vuestro  hijo,  y  me  dirigí  á  esta,  casa  para 
llevarle  conmigo  y  conducirle  al  altar.  Llego  y  oigo  á 
lo  lejos  gritos  y  gemidos.  Empiezan  á  agitarme  horro- 
rosos presentimientos...  Acudo  temblando ,  y  apenas 
llego  á  la  verja ,  ¡  cuando  oigo  resonar  las  voces  de 
muerte  y  asesinato  !  Entro.  La  señora  y  su  hija  aparecen 
y  60  precipitan  hacia  ese  pabellón  ;  dirijo  yo  también  mis 
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miradas  hacia  él ,  y  veo  salir  á  Dillon  trémulo,  pálido, 
desfigurado  :  á  su  aspecto  todo  el  mundo  se  detiene ; 
y  la  señora,  adivinando  en  sus  facciones  el  crimen  que 
acaba  de  cometer,  exclama  :  ¡  Mi  hijo  ya  no  existe  I 
Asombrado  entonces  de  tantos  horrores,  me, apresuré  á 
alejarme  de  esta  guarida  del  crimen,  creyendo  que  el 
cielo  y  que  los  hombres  me  mandaban  reclamar  la  ven- 
ganza :  juro  no  haber  dicho  una  sola  palabra  que  no 
sea  verdad. 

ED.  ¡Miserable!  La  calumnia  mas  atroz  no  seria  tan 
funesta  como  tu  pérfida  verdad.  {Dillon  y  su  mujer  se  que- 
dan anonadados,) 

LORD.  ¿  Qué  podéis  responder  á  eso  ? 

DILLON.  Nada,  señor. 

isAB.  {Precipitándose  en  los  brazos  de  su  padre.)  ¡Padre  mió  I 
¿Os  dejais  acusar  por  ese  monstruo?  ¡Ah!  Todos  somos 
testigos  de  que  adorabais  en  mi  hermano. 

JORGE,   MAR.   Y  MAUR.   Sí,  SÍ,  SCñor,  todoS. 

ED.  Milord,  no  podéis  insistir  en  tan  espantosa  acusación ; 
la  naturaleza  os  lo  prohibe,  y  ultijajais  al  cielo  si  no  la 
desecháis.  ¡  Hacei^  á  los  hombres  mas  feroces  que  los  mis- 
mos monstruos  de  las  selvas!  ¡Ama  el  tigre  los  frutos 
de  su  amor,  y  un  padre  los  degollarla!  ¡Una  madre  dc- 
jaria  destrozar  el  hijo  que  ha  criado  en  su  seno !  ¡  Una 
madre,  y  la  mas  cariñosa,  la  mas  respetable !  ¿  Será 
posible  ?  Sesenta  años  de  virtudes  nunca  desmentidas, 
la  mas  inalterable  dulzura,  el  amor  de  padre  mas  puro, 
el  mas  ardiente,  ¿no  serán  bastantes  á  librar á  un  hombre- 
de  una  sospecha  que  ultraja  á  la  humanidad,  y  cuya  ver- 
dad, si  fuese  posible,  trastornarla  el  orden  de  la  natura- 
leza? No,  no  es  posible...  Vos   mismo  no  lor  creéis. 
No  podéis  creerlo...  Ningún  magistrado  ádmitt  semejante 
delito. 

ANA.  ¡  Ah,  señor,  desechad  tan  horrible  calumnia! 
iii.  27 
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(Toda  la  familia  y  los  criados  tienden  sas  manos  blcia  el  lord 
diputado.) 

LORD.  Nada  puedo  escuchar,  ni  menos  separarme  de  mi 
deber.  Sois  acusado,  los  hechos  hablan;  podéis  defen- 
deros en  los  tribunales.  (A  su  séquito,)  Asegúrese  ai 
sefior  y  á  su  familia,  y  que  se  traslade  el  cuerpo  de  la 
viciima  á.  las  casas  cunsisioriales. 

ANA.  ¡Santo  Dios  I 

iSAB.  ¡Padre  mió  I  , 

JORGE,  MAR.  Y  MAUR.  {EchándosB  á  los  piés  del  magistrado» 
Señor,  ¡  piedad  I 

LORD.  {  ji  los  suyos.)  Obedeced. 

(Los  tres  criados  se  levantan  sumidos  en  las  finas  profanda  aflicción. 
Ud  juez,  varios  soldados  y  otras  personas  entran  en  el  gabioet<>. 
Dillon  se  ve  al  mismo  tiempo  rodeado  de  soldados  qne  deben  coa- 
durcirle.) 

DILLON.  Querida  esposa,  hija  mia,  soy  inocente.  Tranqui- 
lizaos sobre  mi  suerte.  Dios  no  permitirá  que  el  justo 
sucumba  :  empero  si  tal  fuese  su  voluntad...  ¡ah!  solo, 
le  pido  que  aparte  de  vosotras  esta  prueba  cruel.  (Las  do^i 
se  deshacen  en  lágrimas.)  Amado  Eduardo,  ¿vendréis  á 
defenderme  ? 

ED.  Yo  juro  perecer  con  vos,  ó  justificaros. 

(£1  lord  diputado  y  cuantos  lo  acompañan  salen.  Billón  se  coloca  él 
mismo  entre  sus  guardias,  y  sale  echando  sobre  su  familia  miradas 
(_  llenas  de  amargura  y  de  áiAor.  Su  mnjer  quiere  dar  algunos  pasos 

parar  seguir  á  su  esposo,  i^ero  al  mismo  tiempo  el  jupt  y  los  soldados 
que  enriaron  en  el  gabinete  salen  de  él:  siguenlos  dos  hombres  que 
llevan  el  cadáver.  A  semejante  vista  Ana  exbala  uu  grito  de  dolor 
apartando  la  vista,  y  el  telón  cae  en  el  momento  en  que  ios  mozos 
salen  del  gabinete,  y  antes  que  el  cuerpo  del  joven  Dillon  ofend.i  la 
vista  de  los  espectadores.) 
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ACTO  TERCERO 


£]  teatro  representa  ana  gran  sala  dfi  la  casa  municipal  de  Dnbliu :  tres  grandes 
puertas  vidrieras  de  arriba  abago,  y  de  vidrios  de  colores,  cierran  el  fondo 
de  la  sala.  Al  fin  del  acto,  y  en  el  instante  en  que  Dillon  es  conducido  al 
suplicio,  se  abren  estas  tres  puertas,  dejando  ver  una  plaza  pública,  y  en- 
frente la  torre  de  nna  iglesia.  A  derecha  é  izquierda  de  los  segundos  á  los 
terceros  bastidores  dos  grandes  puertas  de  dos  hojas,  una  enfrente  de  otra, 
adornadas  según  el  gusto  del  tiempo,  y  hasta  las  cuales  se  snbe  por  dos  ó 
tres  escalones.  £n  la  de  la  izquierda  del  actor  dirá  una  inscripción  :  sala 
DEL  CHIMEN ;  en  la  otra  :  sala  del  consejo.  Algunos  sillones  antiguos. 


ESCENA  PRIMERA. 

EDUARDO,   DERMOD.  ^Dermod  lale  precipttadamentA  de  la  tala  del  crimeU| 
7  al  parecer  traía  de  huir.  Eduardo  sale  detras  de.  él.) 

ED.  Deteneos,  caballero ;  deteneos,  os  digo. 

DERM.  ¿Con  qué  derecho  me  seguís? 

ED.  Habéis  de  oirme  á  vuestro  pesar.  Aquí,  y  en  todas 
partes,  solo,  y  en  presencia  de  mil  testigos,  no  podréis 
libertaros  de  la  verdad.  ¡  En  ninguna  parte  podréis  evi- 
tar la  maldición  de  una  familia  inocente  que  vais  á 
llevar  al  cadalso ! 

DEÁM.  Caballero,  ¿esa es  una  acusación  que  intentáis  contra 
mi?  ¿  Ignoráis  que  al  dirigirme  esos  insultos  ultraj ais tam- 
bien  la  majestad  del  tribunal  cuya  sentencia  no  tardará  en 
justificar  mi  conducta,  condenando  vuestros  arrebatos  ? 

ED.  ¿  Y  sobre  qué  pruebas  pudiera  nunca  ese  tribanal  emi- 
tir tan  horrible  sentencia,  si  vos  con  la  mas  honenda  y 
'  execrable  acusación...  si  vos  con  vuestro  sacrilego  jura- 
mentó  no  hubieseis  obligado  á  los  jueces  á  condenar  sin 
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poder,  sin  osar  siquiera  consultar  su  propia  conciencia? 
¿Podrían  nunca  las  leyes  mas  sabias  llegar  á  ser  armas 
homicidas,  si  no  hubiese  monstruos,  como  vos,  que  se 
atreviesen  á  extraviar,  á  engañar,  á  sorprender  á  la  mis- 
ma justicia?  Habéis  jurado  descaradamente  á  la  faz  de 
Dios  decir  la  verdad  ;  he  visto  empalidecer  á  los  mismos 
magistrados ;  y  vos,  desdichado,  ¡habéis  podido  atesti- 
guar entre  tanto  sin  horrorizaros  que  un  padre  habia  de- 
gollado en  vuestra  misma  presencia  á  un  hijo  que  ado- 
raba! ¡Ahí  Si  vuestro  perjurio  no  ha  provocado  contra 
vuestra  cabeza  mil  rayos  vengadores,  si  la, tierra  asom- 
brada de  soportar  vuestro  infando  peso  no  ha  tembla- 
do ni  ha  entreabierto  sus  profundos  abismos  debajo  de 
vuestros  pies,  reconoced  en  eso  mismo  la  infinita  clemen- 
cia del  Todopoderoso,  que  le  deja  á  vuestro  arrepenti- 
miento tiempo  para  enmendar  el  mas  horrendo  delito. 

DERM.  ¡  Esto  ya  es  demasiado  I 

ED.  ¡  Ah !  Yo  no  soy  dueño  ya  de  mi  desesperación.  {To- 
mando un  tono  de  súplica.)  Escuchadme,  estamos  solos : 
bien  podéis  entenderme  sin  ruborizaros.  Dillon  es  ino- 
cente, y  vos  lo  sabéis  ..  Yo  leo  en  vuestra  frente  que  no 
lo  dudáis.  ¡  Pues  bien !  Contiadme  la  causa  do  vuestro 
odio  :  ¿qué  injurias  hab«is  recibido  de  esos  desgracia- 
dos? Yo  os  indemnizajré.  ¡Os  han  perjudicado  en  vues- 
tro honor,  en  vuestras  intereses?  Yo  comprometo  todos 
mis  bienes,  yo  qb  entrego  cuanto  poseo,  y  os  juro 
ademas  guardaros  eternamente  el  secreto.  ¿Os  turba¡s¿ 
¿Ah!  seguid,  seguid  sin  vacilar  la  voz  de  vuestra  con- 
ciencia. Venid  a  retractar  vuestra  culpaj)le  declaración  : 
detened  á  2a  muerte  que  va  á  se:ar  ya  á  un  anciano,  y 
la  sangr/5  del  inocente  no  recaerá  sobre  vuestra  cabeza, 
ni  pedirá  la  vuestra  en  el  dia  del  juicio  terrible...  Y  yo 
os  calmaré  de  riquezas,  yo  os  ahorraré  los  horrores  de  un 
cjimen,  sus  crueles  remordimientos,  y  ¿quién  sabe  s 
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la  |)róxima  venganza  de  los  hombres?...  Venid,  venid... 
Triunfen  por  fin  la  justicia  y  la  humanidad.  (Trata  de 
arrastrarle,) 

DERM.  {Desasiéndose  de  sus  rñanos.) ^Qué  osáis  proponer-mo? 
¡  Yo  comparecer  ante  el  tribunal  para  justificar  á  Dillon! 
Si  vuelvo  á  su  presencia,  temblad  vos  mismo ,  s&rá.para 
añadir  á  las  demás  pruebas  la  que  me  presentan  las 
ofertas  criminales  que  os  atrevéis  á  hacerme. 

ED.  ¿Es  decir  que  en  tu  alma  no  hallan  cabida  los  remor- 
dimientos ,  es  inaccesible  al  terror  que  experimentan  los 
mas  empedernidos  delincuentes? 

DERM.  Nada  tengo  que  temer;  el  lord  diputado  está  con- 
vencido. 

ED.  ¡Ah!  monstruo...  Bien  sabias  que  no  podia  dejar  de 
estarlo. 

DERM.  i  Acusáis  al  primer  magistrado  ? 

ED.  No  acuso  mas  que  á  ti ;  ¡  y  le  acuso  delante  de  Dios 
Puesto  que  nada  puede  contenerte  en  la  senda  del  cri- 
men, puesto  que  obcecado  por  tu  iniernal  rencor  no 
conoces  que  el  abismo  donde  vas  á  sepultar  á  Dillon  no 
volverá  á  cerrarse  sino  después  de  haberte  tragado  á  ti 
también,  anda,  desdichado,  corre  á  precipitarte  en  él. 
Pero  oye  el  juramento  que  hago.  Si  el  padre  de  mi  es- 
posa llega  á  subir  al  cadalso,  ni  las  entrañas  de  la 
tierra  te  podrán  esconder  de  mi  venganza,  y  tu  sangre, 
toda  tu  sangre,  sí,  me  responderá  de  la  sangre  inocente 
derramada. 

DERM.  Corro  á  denunciaros. 

ED.  (Arrastrándole  hada  la  sala  del  crimen.)  Ven  en  buen 
hora,  miserable ;  llega...  (Las  puertas  se  abren  estrepito- 
samente :  aparecen  dos  ministros»)  \  Dios  mió !  (Eduardo  y 
Permod  se  detienen;  sale  un  juez  (Jlel  tñbunah) 
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ESCENA  IL 

Dícbos,  el  ASESOR,  poco  detpues  JORGE,  MARÍA  yioldadoi. 

AS.  La  causa  se  ha  terminado,  y  los  jueces  van  á  pasar 
al  consejo  :  mandad  que  se  abran  las  galerías. 

(Gruza  la  escena,  y  entra  en  la  sala  del  consejo.  Los  dos  mioistros 
salen,  cada  ano  por  ana  de  las  galerías.  Oyese  al  panto  un  rnido 
confuso  de  pasos  y  de  voces  en  las  dos,  y  varios  pelotones  de  sol- 
dados atraviesan  de  la  ana  á  la  otra.) 

ED.  Se  acabó  :  ¡van  &  pronunciar  la  sentencia  I  ¿no  os 
estremecéis? 

(Jorge  y  María  tcodan  por  nna  de  las  g«]«rías.} 

MAR.  ¡  Ah!  Padre  mió,  aquí  está  el  señor  Eduardo. 

JORGE.  ¡Él  es  I  Señor  Edusirdo,  decidnos  por  Dios,  de- 
cidnos... 

ED.  {Conmovido,)  Amigos  mios^  se  va  á  pronunciar  la  sen* 
tencia. 

JORGE  Y  MAR.  ¡  La  sentencia  ! 

(Una  fila  de  soldados  se  coloca  en  toda  la  latitud  del  teatro,  cer- 
rando el  fondo.  Dos  grupos  de  pueblo  se  agolpan  ^  la  entrada  de 
las  dos  galerías,  pero  sin  entrar,  por  contenerlos  los  centinelas.) 

DERM.  {Viendo  abrirse  las  puertas  de  las  dos  salas,)  Alejé- 
monos. 

(Se  dirige  bacía  el  fondo.} 

El  oficial  que  manda  la  tropa.  Ya  no  se  puede  pasar. 

(Dermod  se  ve  precisado  á  quedarse ;  y  viendo  llegar  de  repente 
á  Ana  é  Isabel,  se  qaeda  en  el  fondo  junto  á  los  soldados,  pioca- 
rando  ocultarse.) 

DERM.  ¡  Procuremos  evitar  las  miradas  I 

MAR.  Mi  ama... 

£D.  ¡Abl  {Ana  é  Isabel  aparecen  en  ¡a  mayor  turbación,) 


ESCENA  III. 

Picbo»,  AN4,   ISABEL. 

ANA.  {Jrrastrando  consigo  á  Isabel)  Ven,  hija  mia,  ven; 
que  nos  encuentre  también  al  paso. 

ED.  ¡Señora! 

JORGE  Y  MAR.  (Besándola  las  manos.)  ¡Señora,  quorida 
señora  I «... 

ED.  ¿  Dónde  vais  ?  ¿  Cual  es  vuestro  designio  ? 

ANA.  ¿Sois  vos,  Eduardo?  Amigos  mios,  ¡mi  esposo  es 
perdido!  Van  á  condenarle...  ¡á  condenarle  1...  No,  ¡es 
imposible!...  ¡Héaquí  sus  jueces...  miradlos...  ¡Que- 
daos, quedaos  aquí  conmigo!  Arrojémonos  de  nuevo  á 
SU9  plantas...  imploremos  su  justicia. 

(Eduardo,  Isabel,  Jorge  y  María  la  arrastran  báeia  uno  da  loi  «z- 
tremos  de  la  sala.  Dermod  permanece  eo  el  fouáo.  Los  ministros, 
los  jaeces  salen  de  la  sah  del  Crimea,  y  se  dirigen  i^ácia  la  pnerta 
de  enfrente  de  la  sala  del  consejo ;  se  detienen  en  medio  de  la  escena 
para  dejar  pasar  al  lord  diputado ;  los  soldado^  están  ^obre  las  ar- 
mas  \  el  pueblo  permanece  en  el  fondo.) 

ESCENA  IV. 

Dichos,  el  LORD  DIPUTADO,    JUECES,  ASESORES,  MINISTROS*,   etc. 

(En  el  momento  en  que  el  lord  diputado  atraviesa  el  teatro,  Ana 
é  Isaliel  se  precipitan  bápia  él.) 

ANA  É  isAB.  ¡Deteneos,  deteneos!  {Caen  á sus  pUs.) 
JORGE  y  H\fL,  (Frosternán^se  también*)   ¡  Pendón  j    piedlft4 

para  nuestro  amp  I 
LORD.  ¿Qué  hacéis,  señora? 
ANA.    Mi  esposo  es  inocente  :  j  Ip  juramoi  todo9  ppp  te 

qu^  hay  mas  sagrado  en  al  mundo  I  En  nombre  de  ese 
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Dios,  que  os  ha  de  juzgar  á  vos  mismo,  ¡  no  consuméis 
la  injusticia  mas  horriblel...  ¡No  deis  crédito  á  un  im- 
postor, á  un  monstruo  abominable !  ¡  Ah !  No  condenéis 
al  mas  virtuoso  de  todos  los  hombres...  ¡  mi  esposo  ! 

iSAB.  ¡  Mi  padre! 

JORGE  Y  MAR.  ¡  Piedad  I 

LORD.  Alzad,  señora.  {A  los  jueces.)  Señores,  es  la  hora 
del  consejo. 

ED.  {Pudiendo  apenas  conteTiei^se,)  ¡  Cruejes! 

(Ana,  Isabel,  Jorge  y  María  se  levantan  consternados.) 

LORD.  Las  lágrimas  ni  las  amenazas  no  tienen  influencia 
sobre  nuestros  ánimos :  hemos  formado  nuestra  opinión ; 
nada  puede  cambiarla.  Salga  absuelto  ó  condenado, 
pronto  sabréis  la  suerte  de  vuestro  esposo.  {A  uno  de  su 
séquito.)  Permito  al  acusado  que  espere  en  esta  sala  que 
debe  permanecer  abierta  para  su  familia.  {A  los  jueces,) 
Señores,  vamos. 

(Todo  el  séquito  entra  en  la  sala  del  consejo.  Los  soldados  se  for- 
man «n  pelotones,  y  el  pnebío  se  retira  :  el  oficial,  despachando  á 
los  soldados  por  una  y  otra  galena,  da  órdenes  que  indican  qne  se 
-''  -  van  á  poner  centinelas  en  las  puertas  exteriores.  Dermod  observa 

todos  estos  movimientos  deseoso  de  s)&lir,  y  mirando  con  ciertotemor 
á  la  familia  de  Dillon.  £sta  está  sumergida  en  el  estupor.) 

ESCENA  V. 

ANA,   EDUARDO^  DERMOD,   ISABEL,   JORGE,   MARÍA. 

ISAB.  ¡  Ah  I  madre  mía,  no  perdamos  aun  del  todo  las  es- 
peranzas. 

(Isabel  y  Eduardo  tratan  de  llevársela.) 

DERM.  (Gracias  á  Dios,  ya  puedo  salir...  No  puedo  soportar 

su  vista  por  mas  tiempo.)  {Traia  de  alejarse.) 

ISAB.  Salgamos  al  encuentro  á  mi  padre. 

TODOS.  (Con  indignación j  reparando  en  Dermod.)  ¡Dermodl 
(Este  se  ve  rodeado  por  todaa  partes,  y  su  turbación  misma  le 
deja  iomóyil,) 
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ANA.  I  Cielos!  Ya  le  tengo  delante  de  mis  ojos. 

ED.  ¿Cómo?  ¿Te  atreves,  á  arrostrar  las  miradas  de  tus 
víctimas  ? 

ANA,  ¿Maldito  calumniador!  ¿Vienes  á  cebarte  en  la  san- 
gre de  mi  esposo  ?  ¿  De  qué  procede  este  funesto  aborre- 
cimiento? ¿Qué  te  ha  hecho  Dillon,  ni  yo,  ni  esta  hija 
desgraciada?  ¿Te  ha  vomitado  el  infierno  para  exter- 
minar toda  mi  familia  ? 

DERM.  {Con  la  nuxycrturbcuíion,)  Señora... 

ANA.  ¡Tú  eres  el  único  que  has  acusado  al  inocente!  jTú 
quien  le  llevas  al  suplicio !  Sobre  ti  caerá  su  sangre ;  y 
nuestros  gritos,  nuestro  dolor,  nuestras  eternas  mal- 
diciones te  perseguirán  hasta  dentro  del  sepulcro. 

TODOS.  Si,  ¡  hasta  dentro  del  sepulcro ! 

DERM.  {Asustado,)  Dejadme  que  me  aleje. 
'  ED.  {Persiguiéndole.)  No,  ¡tú  debes  esperarlos!  Tu  suplicio 
comienza  con  el  de  tu  victima;  pero  el  suyo  va  á  ser  el 
triuafo  del  justo,  al  paso  que  el  tuyo  no  conocerá  tér- 
mino jamas.  I  Perseguiránte  sin  cesar  los  remordimien- 
tos vengadores  I  ¡  Llorarás  noche  y  dia  lágrimas  de  san- 
gre !  Y  cuando  se  cierren  tus  ojos  á  la  luz,  entonces  la 
mano  de  Dios  te  entregará  á  tormentos  sin  fin,  ¡  y  la 
maldición  celeste  resonará  todavía  en  la  eternidad ! 

DERM.  (  Huyendo.)  Dejadme,  dejadme... 

(Dermod  haye  coa  el  mayor  espanto.  Dillon,  conducido  por  algu- 
nos soldados^  aparece  en  el  lintel  de  la  sala  del  crimen.) 

ISAB.  ¡  Ah !  ¡  Hé  aquí  á  mi  padre ! 
JORGE.  Y  MAR.  ¡Nucstro  amol 

(Todos  corren  á  él  y  le  rodean  con  mil  señales  de  respeto  y  de 
-   cariño.  Los  soldados  se  retiran.) 


III.  27. 
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ESCENA  VI. 

'        « 

Dicbot,   DILLON. 

DILLON.  j  Cuan  dulce  es  para  mí  verme  de  nuevo  en  medio 
de  mi  familia,  rodeado  de  mis  hijos!...  sí,  de  mis  hijos, 
¡porque  un  amigo  como  Eduardo,  criados  como  vos- 
otros, no  pueden  ser  extraños  para  mí!  ¡Y  tú,  querida 
esposa!...  {AIsaheL)\  Tú,  único  objeto  ya  de  nuestro  amor! 
Llegad.  Mientras  mas  próximo  considero  el  momento 
de  nuestra  separación,  ¡  mas  se  acrecienta  mi  cariño,  mas 
placer  experimento  al  estrecharos  sobre  mi  corazón  I 
¡  Lloráis !  j  Ah !  Si  es  cruel,  si  es  horroroso  el  dejaros,  bien 
conozco  que  aun  debe  serlo  mas  para  ti...  (A  su  mujer  4 
hija.)  para  vosotras,  el  sobrevivir  á  nuestra  desgracia. 

ANA.  I  No,  no  creas  que  yo  pueda  sobre>^ivir  á  semejante 
golpe! 

üiLLON,  ¿Qué  dices,  Ana?  ¡y  nuestra  hija!  ¿  No  es  bastante 
todavía  para  esa  inocente  criatura  perder  en  solo  un  dia 
honor,  bienes,  padre  y  esposo?  ¡  Quédele  á  lo  menos  una 
madre ! 

JORGE.  ¿Y  nosotros,  señor?  Nosotros  también  la  acom- 
pañaremos; mi  hija  y  yo  serviremos  á  la  señorita  hasta 
exhalar  el  último  aliento. 

ED.  ¿Cómo,  querido  amigo,  no  conocéis  ya  mi  corazón?  Si 
•  algún  dia  he  querido  á  Isabel,  j  ha  sido  en  este  dia  de 
aflicción ! 

DILLON.  Os  creo,  querido  Eduardo ;  pero  si  salgo  condena- 
do, la  miseria...  ¡la  infamia!.. • 

ED.  ;  La  infamia!  ¡Nunca  recae  sino  sobre  el  crimen, 
jamas  sobre  la  inocencia !  ¿  Qué  digo  ?  i  El  nombre  de 
Dillon  quedará  ennoblecido  por  la  desgracia,  y  yo  par- 
ticiparé con  orgullo  de  su  mala  suerte!  Os  roban  vuestros 
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bienes; ¡enhorabuena!  Los mios pertenecen  á  mi  madre» 
vuestras  virtudes  serán  el  patrimonio  de  vuestra  huér- 
fana. En  cuanto  á  mí,  yo  he  protestado  de  vuestra  inO" 
cencia,  yo  la  proclamaré  sin  cesar,  aun  con  riesgo  de 
mi  vida.  ¡Oh  Isabel!  Y  vo?,  su  cariñosa  madre  y  la  mía 
también,  cualquiera  que  sea  el  desenlace  que  se  preparo, 
no  recojáis  el  don  que  os  habíais  dignado  hacerme! 
Venid,  amiga  mia,  y  mientras  que  los  iurados  pronun- 
cian la  suerte  de  nuestro  padre,  pidámosle  que  nos  una, 
que  confíe  á  nuestro  amor  á  la  mas  cariñosa  de  todas 
las  madres,  y  de  hacernos  partícipes  igualmente  de  su 
infortunio,  de  su  ternura,  de  su  bendición  paternal. 

(Se  inclinan  b^s  dos  á  los  pies  de  Dillon.) 

DiLLON.  ¡  Oh,  hijos  mios!  Quiera  Dios  atender  á  mis  or-a- 
cienes,  ¡y  ojalá  que  mis  padecí  mi  cntos^  pfr.cidos  con 
resignación,  logren  para  vosotros  la  felicidad  que  tenéis 
tan  merecida !  {Oyense  pasos  acelerados ;  acude  MauriciOm) 

ESCENA  VII. 

Dichoi^   MAURICIO,    «1  OFICIAL. 

MAUR.  (Al  oficial,  que  le  impide  el  paso.)  Dejadme  entrar; 

repito  que  soy  déla  familia.  Pardiez,  es  claro;  me  llamo 

Mauricio,  y  soy  el  jardinero   del  novio  de  la  hija  del 

señor  reo. 
MAR.  i  Ah  !  Es  el  pobre  Mauricio. 
MAUR.  Mirad,  ahí   están   todos...  preguntádselo   si  no.,. 

Pues  está  bueno,  ¡ehl 
ED.  Sí,  ,sí;  ese  muchacho  es  mi  criado  :  os  suplico  que  le 

dejéis  pasar. 
MAUR.  ¡Hola!  {El  oficial  le  deja  pasar.) 
ED.  ¿Qué  quieres?  ¿Qué  traes? 
MAUR-.  ¡Chiton !  Señor  Dillon,  ¡si  supieseis  lo  que  pasa  en 

la  ciudad  1... 
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TODOS.  (Con  impaciencia,)  ¿Qué  ? 

MAUR.  {j4  Dilloru)  \  Quieren  libertaros ! 

TODOS.  ¿Labertarle! 

ANA.  Habla  ^  prosigue. 

MAUR.  La  gente  rica^  comerciantes,  y  sobre  todo  los  cató- 
lieos...  todos  se  reúnen...  y  bablan,  hablan... 

ED.  Sigue. 

MAUR.  (A  Dillon  )  \  Y  Hablan  de  vos  I 

ED.  ¿Qué  dicen? 

MAUR.  {Vacilando,)  Que...  que  os  condenarán,  {Movimiento 
de  fiorror.)  Pero  ya  hay  mas  de  mil  reunidos  allá  bajo,  en 
la  plaza;  todos  los  pobres  lloran  á  su  bienhechor; 
trabajadores  y  artesanos  os  llaman  su  padre,  su 
protector...  y  en  fin,  están  tan  decididos  á  presentarse  al 
lord  diputado,  y  hacerle  presente  que  no  debe  atropellar 
el  negocio,  sino  aguardar  á  tener  mas  pruebas,  saliendo 
ellos  garantes  de  vuestra  inocencia  con  sus  bienes,  y 
hasta  con  sus  vidas. 

ED.  ¿De  veras? 

ANA,  ¡Ah!  ¡Querido  amigo!... 

ED.  ¿Dónde,  cómo  has  reunido  esas  noticias? 

MAUR.  Toma,  en  toda  la  ciudad  no  se  esconden  para  decirlo; 
hablan  y  gritan...  y  se  lo  dicen  á  todo  el  que  lo  quiere 
oir. 

ED.  ¡Basta! 

DILLON.  ¿Qué decís?  ¿Qué  vais  á  hacer? 

ED.  Voy  á  unirme  á  ellos. 

DiLhON,' {Deteniéndole,)  ¡Deteneos!  sea  injusta,  ó  sea 
merecida,  ¡toda  sentencia  dimana  de  un  principio  sa- 
grado ! 

ED.  Sois  inocente,  y  sois  el  padre  de  mi  esposa. 

DILLON.  Deteneos,  os  digo ;  yo  os  prohibol.. 

isAB.  {Impeliéndole.)  Eduardo,  \  salvad  á  mi  padre ! 

ANA.  Hijo  mió,  ¡  salva  á  mi  esposo ! 
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DILLON.  ¡Deteneos! 

ANA,  isAB.  ^  JORGE.  CoiTed,  volad... 

ED.  Sí ;  si  el  cielo  no  ha  decretado  la  muerte  del  inocente, 

yo  os  restituiré  el  objeto  de  vuestro  cariño. 
DILLON,  Deteneos^  deteneos... 
ANA.  (Conteniéndole.)  ¡Silencio,  Roberto,  silencio! 
ISAB.  ¡Querido  padre! 
JORGE.  ¡Amo  mió! 

(Edaardo  se  precipita  faera  de  la  sala.  Dillon  queda  en  medio      « 
de  sa  familia,  qoe  le  sujeta  los  brazos.) 

MAUR.  (Exaltado.)  Marchó...  ¡Santo  Dios! 

JORGE.  [Corriendo  hacia  él.)  ¡Prudencia,  Mauricio,  pru- 
dencial 

MAR.  No  grites  de  ese  modo;  todo  lo  vasa  descubrir. 

MAUR.  No  me  importa ;  ya  pierdo  la  paciencia  :  voy  tam- 
bién... 

MAR.  Mauricio,  ¿dónde  vas? 

MAUR.  No  te  asustes ,  no  es  nada.  Voy  también  á  ofrecer 
mi  persona  y  bienes. 

(Se  escapa  corriendo.) 

MAR.  (Detras  de  ¿L)  ;  Mauricio,  Mauricio  1  (Jorge  la  detiene,) 

ESCENA  VIII. 

DILLONy  ANA,  ISABEL,  JORGE,    MARÍA. 

DILLON.  ¿Qué  habéis  hecho? 

JORGE.  Mirad  á  los  jurados;  ya  salen  del  consejo. 

ANA.  ¡  Santo  Dios  I 

ISAB.  ¡ Padre  mió!  (Todos  tiemblan.) 

DILLON.  En  hora  buena,  hija  mia,  querida  Ana  ;  ¿no  esperá- 
bamos su  regreso?  Ya  está  mi  sentencia  pronunciada 
y  mi  suerte  decidida,  y  debo  resignarme  á  la  voluntad 
del  Señor. 
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ANA.  Mi  sangre  se  hiela  toda. 
JORGE  Y  MAR.  Aquí  cstán. 

(Abrense  las  poertas  de  la  sala  del  consejo,  y  se  colocan  varios  al- 
guaciles á  los  lados.  Al  mismo  tiempo  se  abren  las  tres  grandes  vi- 
drieras del  fondo  de  par  en  par,  y  d^an  ver  la  plaza  llena  de  gente. 
Entran  soldados  por  entrambas  galerías,  y  se  colocan  en  el  rondo, 
impidiendo  al  pueblo  la  entrada  por  las  vidrieras  abiertas.  Eniónces 
todo  el  consejo,  los  jurados,  asesores. etc.,  salen  de  Úsala  del  ciímen: 
el  lord  diputado  aparece  en  medio  de  ellos.  Todo  el  mundo  se  coloca 
con  el  mayor  orden.  La  cúsica  toma  en  todo  f>ste  intermedio.  £1  lord 
diputado  llama  á  an  dependiente,  y  le  entrega  una  órd^n  por  escriio, 
señalándole  á  Dillon,  y  encar;:ándole  al  parecer  la  mayor  actividad.  £1 
ministro,  sorprendido,  echa  ona  mirada  de  compasión  sobre  la  fami- 
lia de  Dillon,  y  sale  como  á  pe:<ar  suyo.  Un  oficial  se  acerca,  y  recibe 
también  del  lord  diputado  una  orden  relativa  i  la  tropa,  se  dirige  en 
consecuencia  al  fo;ido  de  la  sala  y  da  varias  órdenes ;  al  punto  entran 
por  las  galería^  varios  pelotones  de  soldad*  is,  qne  de»filan  i  or  la  otra 
atravesando  la  plaza  púidica.  Durante  e&tos  diversos  movimientos 
crece  por  momentos  la  zozobra  y  el  espanto  de  la  familia  de  Dillun, 
que  lo  obsi^vatodo  con  la  mayor  torbacioo.  Dillon  soloaparece  sereno.) 

LORD.  {Dirigiéndose  aparte  d  dos  ministros  de  justicia,)  \Y  Der- 
mod,  el  acusador!  Buscadle,  tengo  que  hablarle.  {Los 
ministros  salen  en  busca  de  Dermod.) 


ESCENA  IX 

LORD  DIPUTADO,  DILLOK,  ANA,  ISABEL,  JORGE,  MARÍA, 

JURADOS,  ASESORES, 
Dependientes  ^e  j^isiicia,  roldadof,  pueblo,  etc. 

ANA.  (¡Cielos I  ¿Qué  significan  esas  órdenes...  esas  dispo- 
siciones ?) 

LORD.  Señora,  en  nombre  de  todo  el  consejo  os  suplico  que 
os  retiréis  con  vuestra  hija.  [Las  dos  se  acercan  d  DiUon, 
le  miran  asuntadas.)  \  Me  habéis  entendido  !  Alejaos. 

ANA.  No,  señor,  no;  mi  hija  y  yo  nos  quedaremos  aquí. 
¡Os  declaro  que  no  abandonaré  ámi  espo-o !  Soy  inocente 
lo  mismo  que  él.  ¡Nues'ros  sentimientos,  nuestras 
acciones  son    las  mismas !  ¡  Nuestra   suerte    debe    ser 
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común !  Si  le  condenáis,  ¡  toda  su  familia  le  acompañará 
al  suplicio  I  Ven,  hija  mia;  ¡  amparemos  con  nuestros 
brazos  el  cuerpo  de  tu  padre!  {Le  abrazan.)  Milord, 
¡  henos  aquí !  Pronunciad  la  sentencia ;  j  un  mismo  golpe 
nos  acabará  á  los  tres  I 

(£1  lord  diputado  parece  ooumovido;  todos  los  jurados  hacen 
un  gesto  de  compasión.) 

DiLLON.  {Con  energía,)  \  Y  bien,  señor  I 

LORD.  ¿  Os  obstináis  en  negar  el  crimen  de  que  sois  reo  ? 

DILLON.  Ningún  crimen  he  cometido;  mis  manos  están  tan 
puras  como  mi  corazón  :  vos  sois  el  que  vais  acaso  á 
cometer  uno,  y  muy  grande. 

LORD.  ¿  Os  obstináis  igualmente  en  callar  vuestros  cóm- 
plices? 

DILLON.  Mal  pudiera  baber  cómplices  sin  existir  delito. 

LORD.  I  Es  decir  que  despreciáis  por  medio  de  ese  culpable 
silencio  la  clemencia  del  cielo  y  la  indulgencia  de  los 
hombres !  , 

DILLON.  Ai  contrario,  las  imploro ;  el  hombre  mas  justo ' 
las  necesita.  Pero  vos,  sefior,  \  acordaos  también  de  que 
Dios  os  ve,  y  que  va  á  oir  vuestra  sentencia  ! 

LORD.  Oídla. 

(Un  jurado  se  acerca  y  entrega  la  sentencia  al  lord  dipntado,  qnien 
la  abre  lentamente,  y  coroo  con  terror.  Dili^  fespera,  con  los  ojos 
clavados  en  el  cielo;  sq  mujer  y  su  hija,  á  sn  lado,  parecen  implorar 
al  cielo  con  fervor.  Jorge  y  María  las  imitan  al  parecer  en  el  otro 
extremo  de  la  sala.) 

ANA.  {Con  VOZ  apagada.)  ¡Dios  mió!  Tú  sabes  que  es  ino- 
cente ;  sálvale. 
LORD.  (Se  adelanta  algunos  pasos^  y  después  de  un  momento  de 
•  indecisión  lee.)  «El  tribunal  reunido,  habiéndose  asegu- 
rado de  que  se  ha  cometido  un  asesinato  en  la  persona 
de  Patricio  Dillon,  sabida  la  causa,  y  examinadas  las  cir- 
cunstancias de  este  atentado,  que  le  han  sido  descubier- 
tas por  el  testigo  Dermod  bajo  la  fe  del  juramento,  y 
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resultando  de  las  otras  tres  declaraciones  que  nadie  ha 
podido  ejecutar  este  crimen  sino  Roberto  Dilloa ;  el  tri- 
bunal, por  la  mayoría  de  siete  votos  contra  cinco,  con- 
dena á  dicho  Roberto  Dillon  á  la  pena  capital.» 

(ADa,  Isabel,  María  y  Jorge  eihalan  un  írrito  de  dolor;  aquellas  dos 
se  prosternan  á  los  pies  de  DiUon,  besando  sus  manos,  qae  tienen  co- 
gidas, ahogadas  por  sns  sollozos.) 

ANA  é  isÁB.  {Pudiendo  apenas  hablar.)  ¡  Esposo  idolatrado ! 
¡Padre  mió! 

LORD.  (Mas  rápidamente.)  «  Y  teniendo  en  t^onsideracion  la& 
amenazas  sediciosas  de  algunos  pertubadores,  opuestos  á 
la  creencia  dominante  de  la  Gran-Bretaña,  el  consejo 
determina,  para  dar  un  pronto  escarmiento,  y  evitar  cual- 
quier consecuencia  desagradable,  que  el  sentenciado  sea 
conducido  *  inmediatamente  al  suplicio  {Ana  é  Isabel  se 
levantan,  á  medida  que  lee,  en  el  mas  alto  punto  de  desesperar 
don  y  de  espanto.) ;  y  encarga  á  los  magistrados  que  {per- 
manezcan reunidos  basta  el  momento  en  que  la  primer 

'  campanada  de  la  torre  anuncie  la  muerte  del  reo. »  (A 
dos  ofíoiales.y  Ejecutad  las  órdenes  del  tribunal. 

(Movimiento  general.) 

ANA.  ¿Conque  es  cierto?  jAh!  yo  te  sigo  á  la  muerte... 
Nadie  podrá  arrancarte  de  mis  brazos;  el  verdugo  no  se 
atreverá  á  herirle  sobre  mi  pecbo. 

DILLON.  ¡Santo  Dios !  Cara  esposa,  ¿  qué  haces?  ¿Qué  es  ya 
de  tu  valor  y  de  tu  noble  resignación?  Llegó  el  momento 
en  que  debemos  cumplir  con  los  deberes  mas  grandes  y 
mas  sublimes  que  ha  impuesto  á  los  hombres  el  Todopo- 
deroso. Sí;  ¡  mi  muerte  y  tu  vida  servirán  algún  dia  de 
ejemplo,  y  esta  idea  debe  llenarnos  de  un  valor  sobrena- 
tural! ¡Pensemos  en  la  eternidad  para  poder  soportar 
las  últimas  penas  de  este  mundo!  Yo  te  precedo  con  mi 
desgraciado  hijo. 

LORD.  Casta  de  dilaciones :  que  le  lleven  al  suplicio. 

DILLON.  ¡  Ah  I  Dejadme  siquiera  que  las  abraoe  por  la  últi* 
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ma  vez.  {Jorge  y  Icaria  se  precipitan  hacia  él  y  le  besan  las 
manos,  que  él  les  tiende  afectuosamente.)  A  Dios...  A  Dios, 
amigos  mios,  hijamia, querídaesposa...  Dios  mió,  ampara 
á  mi  familia...  Prohibo  á  Eduardo  que  trate  de  vengar 
mi  muerte.  Perdono  á  mis  enemigos,  perdano  también 
-á  mis  jueces:  ojalá  que  los  perdone  el  cielo...  Vamos... 
Isabel,  sosten  á  tu  madre :  á  Dios,  á  Dios. 

(Qniere  salir  mientras  que  su  mujer  está  casi  desmayada  en  brazos 
de  Isabel.) 

iSAB.  I  Madre  mial  Ya  le  llevan...  ;Ah! 
ANA.  {Volviendo  en  sí,  y  comedido  hacia  su  esposo.)    \  De- 
lente !  ¡  Detente ! 
DILLON.  ¡Santo  cielo! 
ISAB.  ¡  Padre  1 
DILLON.  ¡En  nombre  del  cielo,  abreviad  mi  suplicio! 

(Sepaian  por  fuerza  á  Dillon  de  su  familia,  y  le  llevan;  se  le  ye  pasar 
por  la  plaza  por  detras  de  las  ventanas  de  la  sala.  Entre  tanto  el  lord 
diputado  vuelve  á  entrar  en  la  sala  del  consejo,  y  los  soldados  se  re- 
tiran. Jorge  ha  seguido  á  su  amo.  Isabel  y  María  han  colocado  á  A*naen 
un  sillón,  ya  desmayada.  Isabel  está  á  sus  pies,  y  la  tiene  apoyada  en 
sus  rodillas;  María,  detras,  tiene  los  ojos  cubiertos  con  el  pañuelo  ó  el 
delantal.  Entonces  Dermod,  agitado  de  itn  secreto  terror,  aparece  en 
el  fondo  de  la  »sala,  entra  y  se  acerca  reparando  en  el  grupo  de  las 
tres  miijeies,  que  no  le  ven;  al  mismo  tiempo  un  mozo  con  una  carta 
en  la  mano  se  deja  ver  en  la  plaza  mirando  por  una  de  las  vidrieras 
de  la  sala.) 

ESCENA  X. 

ANA,  ISABEL  y  MARÍA  agrnpadaí  en  un  lado ;  DERMOD  por  el  opuesto,  y 
poco  deipuet  y  á  lu  lado  el  MINISTRO  que  »alió  antes  á  bnecarle ',  después 
el  MOZO,  que  entra  ooo  aire  tímido  y  como  buscando  á  alguien,  y  luego 
JORGE. 

MiN.  (A  Dermód.)  Esperad.  {Pasa  d  la  sala  del  consejo.) 
DERM.  ¿Qué  me  querrán?  ¡  Oh!  {Mirando  al  grupo.)  \  Hé  aquí 

mi  obra!  Satisfice  mi  odio...  ¡consumé  mi  vengaza!  Pero 

si  llegase  á  saberse... 
MOZO.  ¡Gracias  á  Dios  que  me  han  dejado  entrar  1  Desdé 

las  siete  de  la  mañana  ando  ))i^soando  ocasión  de  hablar 
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al...  {Viendo  d  Ana.)  ¡Ah!¿Quó  veo?  ¿Nos  es  aquella  la 
pobre  señora  de  Dillon  ?  (Se  enjuga  los  ojos,) 

PBRM.  (Salgamos  de  aquí,.,  i  Sufro  un  tormento  espan- 
toso !...) 

MOZO.  (Tropezando  con  él.)  ¡Ahí  Perdonad...  Para  serviros, 
caballero. 

DERM.  ¿Qué  quieres? 

MOZO.  Nada,  señor.  Es  una  carta  que  traigo  para  el  lord 
diputado. 

deum.  ¡Una  carta!  (Lo  aparta  d  un  lado  con  bastante  inquie^ 
tud.) 

iSAB.  (Que  sigue  ocupada  con  su  madre,)  ¡Ay  de  mí!  ¡No 
vuelve  1  ^ 

MAR.  (Desconsolada,)  No  hay  nadie  que  nos  socorra. 

DERM,  (Al  mozo,)  ¿  Una  carta  para  el  lord  diputado  ?  ¿  De 
quién  es  ? 

MOZO.  ¡Oh!  No  miento,  no,  señor  ;  miradla,  esta  es.  (Sa- 
cándola del  bolsillo,  y  leyendo  el  sobre,)  «  Al  señor  Fitz 
Williams...  lord  diputado  en  Irlanda,  por  su  majestad 
la  reina  de  Inglaterra...  » 

DERM.  (Cogiéndola  con  desconfianza,)  Cierto.  Al  señor  Fitz 
Williams...  (El  mozo  está  distraído  mirando  á  Ana,)  (¿  Qué 
es  esto?  Yo  conozco  esta  letra...  sí...  es  la  suya...) 

MOZO.  ¿  Eh?  Conocéis... 

PERM.  ¿  A  qué  hora  te  han  entregado  esta  carta? 

MOZO.  ¡  Pardiez  I  ityer  á  las  ocho,  señor.  Estaba  anoche- 
ciendo. 

DERM.  ¿  En  qué  punto  de  la  ciudad  ? 

MOZO.  Señor,  cerca  de  la  casa  del  señor  Dillon. 

DERM.  Pues,  amigo,  ahora  no  puedes  ver  al  lord  diputadoi 

MOZO.  Lo  siento  porque  ya  me  canso... 

DERM.  No  obstante,  dentro  de  un  rato  debo  verle  yo  mismo; 
yo  me  encargo  de  entregarle  esta  carta...  Pierde  eui-? 
dado.  (Ana  empieza  d  volver,) 


ROBERTO  DILLON  487 

MOZO.  ¿De  veras,  sefior?  ¡  Eh  !  Pues  si  tuvierais  ]^  bon- 

•    dad...    • 

DERM.  Dentro  de  muy  poco  quedará  ea  su  poder.  Anda  con 
Dios,  anda. 

MOZO.  Muchas  gracias,  señor.  Os  suplico  que  no  la  olvi- 
déis... {Mirando  á  Ana.)  ; Pobre  señora!...  ;  Qué  lástima 
de  familia !  (A  Dermod^  que  le  hace  una  seña  para  que  se 
vaya.).  Ya  me  voy,  señor,  ya  me  voy,  y  tantas  gracias. 
(Vase.) 

iSAB.  ¡Ya  respira !...  Ya  abre  los  ojos. 

MAR.  I  Señora !  '    . 

iSAB.  ¡  Madre  mia  1 

DERM.  (Que  ha  abierto  la  carta,)  Veamos;  veamos,  {Lee  bajo,) 

ANA,  ¿  Dónde  estoy  ?  * 

DERM.  (Después  de  haber  leido,)  (\  Cielos  I  |  Oh  Providencia  I 
¡  Si  esta  carta  se  entrega  soy  perdido !)  (Echa  á  su  alre- 
dedor miradas  de  espanto,  y  empieza  á  rasgar  la  carta,) 
(¡  Aniquilémosla  I) 

UN  DEPENDIENTE  DE  JUSTICIA.  (Sale  de  la  sala  del  consejo,) 
Caballero,,  el  lord  diputado  me  manda  que  os  lleve  in- 
mediamente  á  su  presencia. 

DERM.  Ya  os  sigo.  (Apañuscando  la  carta  y  ocultándola  en  el 
pecho.)  (¡  Que  no  aparezca  nunca !)  (Sigv£  al  ministro  d  ¡a 
sala  del  consejo.) 

ESCENA  XI 

ANA,  ISABEL,  MARÍA. 

ANA.  (Levantándose  sostenida  p&r  su  hija  y  Maria,)  ¿Qué  os- 
curidad me  rodea  ?  ¿  Dónde  está  mi  hijo  ?  ¿  Dónde  está 
mi  esposo  ?  ¿  Qué  ?  ¡  Ya  me  han  dejado  sola  I 

ISAB.  No,  madre  mia.  Aquí  estamos  contigo. 

ANA.  [Mirándolajs.)  Sí...  i  eres  tú, hija  mia!  ¿Por  qué  lloráis? 
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{Las. dos  se  vuelven  para  ocultar  sus  lágrimas;  entonces  Ana 
mira  á  su  alrededor,  procura  coordinar  sus  ideas ;  recorre  la 
sala,  lee  sucesivamente  sobre  hts  puertas  laterales  sus  respec^ 
twas  inscripciones,  y  reuniendo  todas  las  fuerzas  exhala  un 
grito  doloroso.)  \  Ah !  Mi  esposo  va  á  morir. 

(Qniere  precipitai*se  faera  de  la  sala.) 

iSAB.  y  MAR.  ¡  Madre  mia!...  ¡  Señora  ! 

ANA.  {Arrastrando  consigo  á  su  hija,)  Ven,  hija  mia,  ven. 

Corramos  á  morir  con  él, 
MXTi,  {Deteniéndola.)  ¡Ah!  No  salgáis,  señora,  nos  salgáis. 

(Se  oyen  pasos  precipitados  y  gritos.) 
ANA.  I  Cielos !  \  Qué  rumor  I  ¡  Qué  tumulto  I 
ISAB.  y  MAR.  Es  Eduardo. 

(Este  llega,  y  trae  consigo  al  mozo,  seguido  de  naa  maliitud  de 
personas  y  de  Jorge.] 

ESCENA  XII 

Dicbos,  EDUARDO,  JORGE,  EL  MOZO,  y  gente  qne  ocupa  el  fondo. 

TODOS.  {Saliendo  al  encuentro  á  Eduardo.)  ¿  Y  mi  esposo  ? 
¿  y  mi  padre  ?  ¿  y  mi  amo  ? 

ED.  \  Ahí  Señora,  tal  vez  traigo  su  justificación;  una  carta 
de  vuestro  hijo. 

TODOS.  ¿  Una  carta  ? 

ED.  {Al  mozo,  que  tiembla,)  ¿  Dónde  está,  ese  hombre  á  quién 
se  la  has  entregado?  ¿Dónde  está?  ¡Vamos!  ¿Dónde 
está? 

MOZO.  Señor,  \  por.  Dios  !  Yo  no  sé.  Aquí  estaba...  Aguar- 
dad, habrá  ido  á  llevarla  al  lord  diputado. 

ED.  lAh!  Córrateos... 

•  (Abrense  las  puertas  y  el  lord  diputado  aparece;  al  rerle  \(iáQ 
'é\  mundo  da  un  grito  y  se  detiene,) 
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ESCENA  XIIÍ 

Qicbos,  LORD  DIPUTADO,  DERMOD,  to«)os  los  jurado»,  eic,  y  poco  después 

el  pueblo  y  los  soldados. 

LORD.  ¿  De  qué  procede  ese  alboroto  ?  ¿  Qué  reunión  es 
esta  ? 

(Todos  los  jarados  salen  de  la  sala  del  codsc jo  y  van  Umiaado 
la  escena.)  ^ 

£D.  {Al  mozo,  á  medida  que  los  jurados  van  saliendo.)  Míralos 

bien.  ¿  Es  ese  ? 
MOZO.  No,  señor. 
ED.  ¿  Y  ese  ? 
MOZO.  No,  señor. 
ANA.  ¡  Yo  tiemblo  toda  ! 
ED.  Ten  cuidado. 
MOZO.  (Observándolos  d  todos,)  Tampoco,  no,  señor,  tampoco. 

I  Ab!  {Sale  Dermód.)  Ese  es,  señor,  ese  es;  á  ese  fué  á 

quien  entregué  la  carta. 
TODA  LA  FAMILIA.  í  Dcrmod  ! 
LORD.  ¿  Qué  significa  eso  ? 
ED.  Ese  traidor  tiene  en  su  poder  una  carta  para  vos  :  según 

todas  las  apariencias  justifica  á  Dillon;  es  de  su  hijo, 
DERM.  ¡  Yo ! 
LORD.  ¡  Una  carta ! 
ED.  Mandad  que  se  la  quiten,  ú  os  hago  responsable  de  la 

muerte  del  inocente. 
DERM.  Deteneos. 
TODOS.  Mandadlo,  mandadlo. 

LORD.  Sujetadle.  {Los  soldados  obedecen;  se  le  registra,) 
ANA.  Daos  prisa,  daos  prisa»..  Mi  esposo  va  á  morir. 

(Eduardo  levanta  la  carta  en  alto  ensefiándola  á  todo  el  mando.) 

TODOS.  I  Ahí  está ! 
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LORD.  Dádmela.  [La  abre  y  lee  precipitadamente.  Movimiento 
general  á  su  alrededor.)  «  No  se  culpe  á  nadie  en  mi 
»  muerte.  Dermod  me  ha  conducido  al  borde  del  abismo, 
»  y  voy  á  quitarme  la  vida.  »  (Volviéndose  hacia  Dermod.) 
I  Miserable  !  i  Perjuro !  (A  los  soldados.)  Prendedle. 

ANA.  Salvad  á  mi  esposo. 

LORD.  ¡  Corred,  volad  I 

ED.  {Apoderándose  de  la  carta.)  Dádmela,  dádmela;  yo  seré 
el  primero... 

DERM,  ( ¡  Soy  perdido ! ) 

(Eduardo  corre  agitando  la  carta  en  sefial  de  iriiiofo :  todo  el  mando 
se  precipita  detras  de  él.  £1  fondo  del  teatro  no  presenta  mas  que  un 
grnpo  inmenso  de  personas.  Al  mismo  tiempo  qne  £dnardo  va  á  arro" 
jarse  fuera  de  la  sala  se  oye  ana  campanada ;  todos  se  detieneo.  Un  tem- 
blor general  se  apodera  de  todos^  y  la  campana  sigue  sonando  lenti- 
mente.  A  cada  campanada  todo  el  grupo  retrocede,  hasta  llegar  con  la 
mayor  consternación,  siempre  en  la  misma  forma,  al  principio  de  la  es- 
cena.  Allí  Ana  é  Isabel  caen  de  rodillas;  el  lord  diputado  se  arroja 
sobre  un  sillón  ta[)ándose  la  cara,  y  todos  los  jurados,  agrupados  á  sa 
alrededor,  parecen  temer  que  las  paredes  se  vengan  abajo  sobre  ellos. 
Dermod  se  ve  rodeado  de  soldados  que  vaelven  con  ademan  furioso  y 
rostro  indignado  las  puntas  de  sus  espadas  contra  éL  £1  pueblo  acude  y 
llena  la  plaza  pública.) 

ED.  [Todavía  con  la  carta  en  la  mano.)  \  Xa  no  hay  remedio  ! 
;  El  crimen  está  consumado  !  ¡  El  inocente  espira  I  ¿  Oís 
esos  ecos  lúgubres  que  resonarán  eternamente  en  vues- 
tras almas  ?  ¡  Los  siglos  venideros  los  oirán  también,  y 
el  nombre  de  Dillon  quedará  grabado  en  la  historia  con 
caracteres  de  sangre !  {Dermod,  derribado  por  los  soldados^ 
cae,  una  rodilla  en  tierra,  y  se  ve  rodeado  de  espadas  que  le 
amenazan.)  \  Madre  mia !  ¡  Isabel !  Roberto  Dillon  va  á 
recibir  la  corona  de  los  mártires. 


FIN   DEL  MELODRAMA 


ÍNDICE 


DEL   TOMO    TERCERO 


Colección  de  artículos  dramáticos,  literarios,  políticos  y 

DE  COSTUMBRES.  —  Literatura 5   ^ 

—  García  de  Castilla,  tragedia 15 

—  Teresa,  drama 19 

—  Carla  de  Fígaro  á  don  Pedro  Pascual  Oliver 24 

—  Teatros 50- 

—  De  la  sátira  y  de  les  satíricos 56 

—  El  Trovador,  drama  caballeresco ¿S  -«^" 

—  Las  Fronteras  de  Saboya,  y  el  Ultimo  Bufón,  comedias.      51 

—  De  las  traducciones , 55- 

—  Catalina  Howard,  drama 61.?"— * 

—  A  beneficio  del  señor  López 68 

-^      Los  Barateros • 71 

—  Fígaro  al  director  de  el  Español 77 

—  Aben-Humeya,  drama  histórico 80  —• 

—  Panorama  Matritense  (art.  1°) 88  - 

—  Idm  (art  2«  y  último) 95- 

—  Antony,  drama  (art  1°) iOl  -^ 

—  /dem(art.2«) 106'-' 

—  Hernani,  ó  el  Honor  castellano,  drama 115 

—  Memorias  originales  del  príncipe  de  la  Paz  (art.  1"). . .  119 

—  ídem  (art.  2o) 125 

—  Margarita  de  Borgoña,  drama 151  — 

—  El  dia  de  difuntos  de  1856 158      «^ 

—  El  Pilluelo  de  París,  comedia ...  14-5 

•—      Fígaro  dado  al  mundo . . . « « . .  149 


492 

COI.ECCION    DE    ARTÍCULOS*  DRA^IATICOS,  LlTERAniOS,    POLÍTICO) 

Y  DE  COSTUMBRES.  —  Felípc  II,  (Itama 154 

—  Horas  de  iuvieroo 1 59 

^  '•^      La  noche  buena  de  1 856 1 G5 

-  —      Fígaro  á  los  redactores  del  Mundo* , .   475-' 

J—      Fígaro  al  Estudiante ISl 

—  Necrología 184 

^      _       Los  amantes  de  Teruel,  drama 1^9  - 

—  Fígnro  á  los  redactores  del  Mundo 1'^" 

—  Todo  fior  mi  padre,  y  la  Posadera  rusa 2   . 

—  De  1850  á  1856,  primera  parle 2 

—  Idem^  segunda  parte 2 

—  Ni  por  ci?a¿ 25^ 

El  dogma  ds  los  hombres  libres 259 

Teatro.  —  No  m;)s  mostrador V^o 

—  Roberto  Dilloa. 421 


FJK    ÜÜL  T031Ü   TElíCERO, 


<«■■ 

*^     2  0 


PARÍS.  —  IMPRENTA  DE  EDUARDO  BLOT,  CALLE  BLEÜE,  ?• 


■       .  ^    % 


z:-j- 


K 


i: 


'.9 


THE  BORROWER  WILL  BE  CHARGED 
AN  OVEJUPUE  PEE  IFTHIS  BOOK IS  NOT 
RETUR^BD  TO  THE  LIBRARY  ON  OR 
BEFORE  THE  LAST  DATE  STAMPED 
BELQW.  NOÑ-RECEIPT  OF  OVERDUE 
NO'ñCES  DOES  NOT  EXEMPT  THE 
BORROWER  ffi.OM  OVERDUE  FEES. 


#ff##############H  #S 


